T-T T T IT'TI- ABITCASSIS

Pl = I s B

ETES-VOUS PRET
POUR LE PLUS
GRAND AMOUR

DE VOTRE VIE™?>

Flarmimnarion




Eliette Abécassis

Philothérapie

roman

Flammarion



Eliette Abécassis

Philothérapie

Flammarion

© Flammarion, 2016

ISBN Epub : 9782081390287
ISBN PDF Web : 9782081390294

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 9782081330863

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)



Présentation de 1'éditeur

« Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé de suivre cette philothérapie et ce que
vous en attendez ?

— Cela va vous paraitre naif ou idiot... Je crois que je suis malade, Professeur.

— Quel genre de maladie avez-vous ?

— Je suis malade de I’amour. A chaque fois, c’est la méme chose. Je vis des histoires dans
lesquelles je m’enivre, je me perds et je me noie. J'en ressors de plus en plus lessivée,
désespérée, avec l'impression que je ne trouverai jamais ’homme de ma vie. Je voudrais
guérir, me libérer de 'amour pour commencer enfin a vivre, débarrassée a tout jamais de
cette illusion mensongére. »

Eliette Abécassis raconte ’amour a l’heure du virtuel, tout en proposant dans chaque
chapitre une legon de philo, vivante et accessible, sur les déclinaisons de ’amour : le désir, la
passion, la trahison...

Normalienne, agrégée de philosophie, Eliette Abécassis est I’auteur de nombreux romans qui
ont tous connu un grand succés : Qumran, Un heureux événement, Une affaire conjugale...
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Philothérapie



Lecon 1
Philosopher, c’est aimer

Le texto est un art délicat. Il faut savoir tout dire en quelques mots, mais pas trop. Juste
assez pour donner envie de poursuivre. Il y a des textos qui savent faire bondir les cceurs,
échauffer les esprits, exciter un désir. Il en est qui font mal, et d’autres qui déclenchent des
larmes. Une relation entiere peut basculer sur un seul message. Un amour peut commencer
par SMS, lorsque, par facilité, on s’écrit enfin tout ce que 1’on n’osait pas se dire. Certaines
personnes, qui s’étaient connues avant l’ere du texto, ne s’étaient jamais déclarées, par
pudeur, par délicatesse ou par timidité. Et tout d’un coup, leur relation a évolué, sur un
« Merci pour ce charmant déjeuner », suivi de « Et si on se revoyait bientét ? », « Quand ? »
puis « Ce soir ? », impossible a dire, a écrire, mais si simple par texto.

11 s’agit de trouver le mot juste, et comme dans un couloir sombre avancer, a tatons, en
attendant de voir ce que l'autre répond. Et soudain, de message en message, les mots
s’égrenent, les idées s’enchainent et on peut tout simplement s’avouer que 1’on s’aime.
Certains diners un peu tendus, qui parlent de tout et de rien, sans oser aller plus loin, furent
suivis d'un « Tu étais tres en forme ce soir », puis d’un « Et toi, particulierement belle », ou
bien, « Et si on se tutoyait ? »... « Et si on se revoyait ? » Il y eut des « Dinons ensemble
jeudi ? », dont la réponse fut « Jeudi, je suis a Londres », et qui se conclurent par un implicite :
« Dinons a Londres » ? 1l est des textos qui sont des événements en soi.

Par texto, on peut tout faire, tout dire, tout est permis, méme si tout est retenu et gravé
dans la toile. On peut rompre, méme si ce n’est pas trés élégant, on peut renouer une relation
interrompue, on peut exposer ses sentiments, ses désirs, ses peurs, ses craintes, ses espoirs.
Certains textos s’ouvrent comme une fleur, la main tremblante, le cceur palpitant, d’autres
s’avancent, tels des guerriers au combat, certains se font attendre et désirer, d’autres
surviennent un peu trop vite, d’autres encore n’arrivent jamais.

Chacun a ses habitudes, ceux qui répondent immédiatement, les accros du portable, de plus
en plus nombreux, ceux qui marquent un temps pour ne pas paraitre dépendants, les
stratéges du texto, les manipulateurs du SMS, et ceux, plus rares, qui posent leur téléphone
quelque part et ne découvrent les messages que deux ou trois heures plus tard. Sous le texte,
le sous-texte dévoile des informations importantes, comme la position sociale, 1’éducation, la
vivacité d’esprit, la drolerie, la finesse et ’orthographe : certains ne maitrisent toujours pas
I'impératif, et collent un « s » a « Demande-lui », d’autres ont oublié les conjugaisons, les
« Omar m’a tuer », ceux qui confondent le futur avec le conditionnel, ceux qui écrivent si vite
qu’ils laissent l'inconscient du portable choisir pour eux : « Je suis a cételette », « Je
t’embrase », « Je vous prie de m’exciser »... Il est possible de faire une herméneutique du
SMS, gloser a loisir sur la ponctuation d’'un « A bientét... » qui n’a rien a voir avec « A
bientét. » Bientot, cela veut dire dans un proche avenir ou dans un lointain futur ? Est-ce
engageant ou ambivalent ? Une promesse ou une fin de non-recevoir ? Tant de textos ont
sonné la fin d’un couple. Les SMS qui tuent, lorsque 1’'on découvre par hasard ou par curiosité
une autre relation entretenue par des échanges équivoques. Certains font trembler, sément la
panique, ouvrent la porte sur la vie cachée de l’'autre. Par un message, on peut dire qu’on
aime, et on peut dire qu’on n’aime plus.

Or, ce jour-la, Juliette venait de recevoir un SMS de Gabriel sur son portable, « Labsence
est une présence obsédante. » Elle se demanda si elle allait lui répondre tout de suite, ou si
elle devait le faire attendre, pour ne pas paraitre accrochée a son portable, ou encore pour
éviter de lui redonner de l’espoir. Cela faisait déja six mois qu’ils s’étaient séparés et elle se
sentait flotter entre le sentiment de liberté et celui de la perte de sens qu’elle avait ressenti
avant de le quitter. Un immense vide 1'habitait. Elle ne voyait plus de direction. Elle ne savait



plus ol elle allait. A trente-cinq ans, elle avait eu suffisamment d’expériences amoureuses
pour connaitre l'inaltérable schéma.

Les premiers temps étaient extraordinaires. On s’aimait, on s’appelait toutes les cing
minutes, on se désirait, on s’envoyait mille SMS, on ne se quittait plus, on était faits 1'un pour
l'autre, on s’étonnait de tant de bonheur et de coincidences, on se ressemblait, on se
rassemblait, on se trouvait des quantités de points en commun, on ressentait une attraction
physique intense, on vivait une passion sexuelle folle ol ’on se donnait comme jamais, on se
sentait vivre, on célébrait I’amour a travers 1’étre aimé et I’existence a travers I’amour. Entre
le manque et la plénitude, on se cherchait pour s’unir, on était porté par une sainte joie qui se
voyait sur les visages et rendait le quotidien merveilleux. Bref : on avait trouvé le sens de la
vie.

La phase suivante se caractérisait par un léger flottement, par quelques crises ponctuelles,
puis le retour au réel, suivi de la fin de la cristallisation, par laquelle on commengait a
entrevoir les défauts de l'autre, et ’on était parfois agacé, vexé, on se sentait incompris, ou
franchement faché, une premiere breche s’ouvrait dans 1’édifice, qui devenait une béance, on
se demandait si on avait bien fait de quitter le précédent, on avait des regrets, des regrets
bientot suivis de projections, on se surprenait a imaginer un autre amour, avant la derniére
phase, celle de la désillusion, la peine, la tristesse et le drame, qui menait inexorablement a la
découverte d’'un SMS douteux ou justement d’un message qui ne laissait aucun doute sur
I’aventure extraconjugale fabuleuse qu’était en train de vivre l’autre. Phase conclue par la
rupture.

Juliette aurait pu s’en contenter, passer ainsi d’histoire en histoire, jusqu’au moment ou il se
produisit un changement étrange, un événement intérieur qui dura plusieurs mois durant
lesquels elle ressentit une angoisse insidieuse, due a l’observation du temps qui passe,
de rides qui se creusent, des tissus qui se relachent et de ’absence de mari et d’enfant. Quel
était le sens de sa vie ? Que lui était-il permis d’espérer ? Qu’allait-elle devenir seule, perdue,
dans Paris ? Elle voyait les premieres traces du temps sur son visage, et aussi les cheveux
blancs, qu’il fallait cacher par des shampoings colorants, de plus en plus souvent. Elle sentait
bien qu’elle vieillissait, et le travail seul ne suffisait pas a donner une direction a son
existence. Dans sa recherche effrénée de ’amour, elle avait vécu dans ’espoir qu’elle devait
trouver « I’homme de sa vie », celui avec qui elle allait avoir des enfants et étre heureuse,
mais elle sentait bien, a travers toutes ses aventures, que cette perspective s’éloignait, qu’il
devenait de plus en plus difficile de rencontrer quelqu’un, et qu’elle se retrouvait seule, sans
personne. Au travail, elle avait 1’habitude de concevoir des projets qu’elle exposait a son
équipe. Elle voyageait dans le monde entier, lancait les événements réalisés pour l’entreprise
de cosmétiques dans laquelle elle travaillait depuis bientot quatre ans. Elle pouvait passer sa
vie ainsi, entre le travail et les voyages, sans homme, sans amour, sans famille, mais il lui était
impossible de s’y résoudre. Si seulement son existence pouvait se présenter sur une
présentation PowerPoint en dix diapositives.

Elle décida finalement de laisser passer quelques heures avant de répondre a Gabriel. Elle
ouvrit son ordinateur, saisit le mot de passe, et regarda sa boite mails dans laquelle
apparaissaient une quantité de spams, de messages professionnels, et encore un long mail de
son ex, qui lui disait qu’il I’aimait, qu’il pensait a elle, et qu’il I’attendait. Il désirait qu’elle
revienne, il était prét a tout pour cela. Depuis qu’elle l'avait quitté, il avait le sentiment de se
perdre, de sombrer dans un gouffre, un abime insondable. Il se sentait mal a l’aise, il ne
parvenait plus a dormir. Il lisait beaucoup, sur ’amour, la rupture, l'individuation, il avait
méme vu un psychanalyste, ironie du sort, lui qui passait sa vie a soigner les maladies de
I’ame, puisqu’il était psychiatre.

Juliette quitta sa boite mails, se connecta a Skype et composa le numéro de son
interlocuteur. C’est alors qu’elle vit apparaitre sa propre image. C’était un samedi, elle était
encore en jogging apres sa course, ni coiffée ni maquillée. Un chignon flou et désordonné
relevait ses cheveux mi-longs, auburn virant sur I’orange, sa bouche aux levres charnues était
nue, sans rouge a levres, et, sous ses grands yeux bruns, des cernes sombres témoignaient de
longues nuits sans sommeil passées devant son ordinateur, a converser avec des jeunes gens
rencontrés sur des sites. Autour de ses yeux, des ridules, certes encore fines, mais qui
menagcaient de se creuser. Au milieu de son front, la ride du lion, qu’elle tenta de défroisser en
haussant les sourcils. Au travail, elle était trés soignée. Elle ne pouvait pas faire autrement.
Elle se devait d’étre toujours parfaitement vétue, avec un brushing pour discipliner ses
cheveux, les ongles faits et un maquillage élégant. Il fallait qu’elle soit également drdle, de
bonne humeur et enjouée. De méme lorsqu’elle partait en voyage pour ses missions. A la
maison, elle avait sa petite valise préte avec ses affaires déja pliées, sa trousse de toilette, ses



pilules de mélatonine contre le décalage horaire et quelques livres. Des romans d’amour,
souvent, et des ceuvres philosophiques. Au bac, elle avait eu une excellente note, et elle avait
fait un double cursus a la Sorbonne en communication et en philosophie.

Mais 13, sur I'image, avec ses cheveux orange, et son air du dimanche, ses cernes sans anti-
cernes, elle se faisait peur. En plus, le studio dans lequel elle habitait sous les toits, aux
poutres apparentes et au haut plafond, se trouvait dans un désordre invraisemblable, avec sa
valise éventrée, remplie d’affaires sales depuis son retour de voyage deux jours auparavant,
son azalée qui flétrissait car il lui fallait de 1’eau presque tous les jours, son lit défait, et les
restes du repas de la veille. Son placard était grand ouvert, les vitres aussi grises que le
temps, le coin-cuisine, tout en Inox, semblait étre le seul endroit présentable de la maison,
mais elle n’allait pas rester coincée la-bas pendant toute la durée de l'entretien, ce serait
franchement bizarre. Elle déconnecta alors I'image et mit le logiciel en mode audio.

Quelques sonneries plus tard, elle entendit une voix, qui lui souhaita la bienvenue sur le site
Philoskype.com, un site de thérapie par la philosophie, dont I’objet était de guérir les maux de
I’ame grace a un dialogue avec un professeur qui enseignait la discipline. Son interlocuteur
était également en mode audio, si bien qu’elle n’entendait que sa voix. Une voix chaleureuse,
grave, masculine, 1égerement déviée par I'électronique, comme si elle passait par un filtre.

— Bonjour, Juliette.
— Bonjour, professeur Constant, répondit-elle.

Jean-Luc Constant, avait-elle lu sur le site, était normalien et agrégé de philosophie. Elle
n’en savait pas davantage. Il n’avait pas téléchargé sa photo : ce n’était pas un site de
rencontre, aprés tout. Quel age ? Quel style ? Quel type d’homme ? Voila le philosophe-
thérapeute qui allait la guérir de ses maux et lui permettre de retrouver, « sinon le sens de la
vie, du moins le fil de sa vie ». Il la pousserait a « devenir sujet, c’est-a-dire a étre en pleine
conscience d’elle-méme face a sa liberté et sa responsabilité ». Il allait la guider par le
questionnement afin de l’aider a résoudre son probléme, sans offrir de réponse, mais dans
I’exercice de la pensée, afin d’étre « libre, au sens kantien, c’est-a-dire libre de choisir ». C’est
en tout cas ce qui était annoncé sur Philoskype.com.

— Puis-je vous demander pour quelle raison vous avez décidé de suivre cette philothérapie
et ce que vous en attendez ? Est-ce pour des raisons professionnelles, personnelles,
existentielles ?

— Cela va vous paraitre naif ou idiot...

— Rien ne me parait naif ou idiot, sinon les certitudes et les idées fixes.

— Voila... je crois que je suis malade, professeur.

— Quel genre de maladie pensez-vous avoir ?

— Je suis malade de 'amour. A chaque fois, c’est la méme chose. Je vis des histoires dans
lesquelles je m’enivre, je me perds et je me noie. J'en ressors de plus en plus lessivée,
désespérée, avec l'impression que je ne trouverai jamais ’homme de ma vie, ni de mari, ni
méme de géniteur. Voyez-vous, professeur, j'en ai marre des aventures qui se terminent
toujours de la méme facon. Je voudrais guérir. Me libérer de I’amour pour commencer enfin a
vivre, débarrassée a tout jamais de cette illusion mensongere.

— Vous venez de vivre une rupture sentimentale ? Une déception ? Une déroute
amoureuse ? Un SMS trouvé sur un portable et tout est dépeuplé ?

— J’ai eu beaucoup de surprises de ce type, c’est vrai, et tellement de SMS trouvés sur des
portables que je me suis juré que je ne regarderais plus jamais le téléphone d’un homme avec
qui je suis. J’ai méme peur de consulter le mien, et de me surprendre moi-méme. Je ne veux
plus croire en I’amour. Je ne veux plus me laisser berner par cette supercherie. Je ne veux plus
vivre d’histoire qui me porte trés haut et m’entraine trés bas. Je ne veux plus attendre un
message sur un portable. Et regarder mes mails trente fois par jour, sans que rien ne vienne.
Passer des nuits fabuleuses et, le lendemain, plus aucune nouvelle ! Faire des rencontres
fulgurantes, recevoir des baisers vertigineux, des textos excitants, et ne plus entendre parler
de la personne pendant huit jours. Vivre a chaque aventure la fin de l'idéal. Parce que le
probleme, c’est que j'y crois. Je pars, je m’envole, j'imagine, je m’empoisonne sans le savoir !
Je suis accro a 'amour. Et je m’apercois que je ne peux pas vivre sans. En plus, a mon age, il
est urgent que j’aie un enfant. Cela doit vous paraitre confus, professeur ?

— Nous sommes la pour clarifier les choses. Décrivez-moi précisément votre état d’esprit. Il
est important que je puisse savoir ou vous en étes, afin de trouver, sinon une réponse, du
moins des idées pour vous guider dans votre philothérapie.



— Pour tout dire, professeur, je ne sais plus trés bien ou j'en suis. Je travaille beaucoup,
mais je ne vois pas ou je vais. Chaque matin, je me leve, je prends un Vélib’, je me rends au
bureau, je traite des tonnes de dossiers... et puis je rentre le soir et je me couche, en me
disant que l'existence humaine n’a pas plus de sens que ¢a, et que je suis a coté de ma vie.
Vous comprenez ce sentiment ?

— Bien siir. Votre vie est un éternel recommencement. Vous étes comme Sisyphe qui pousse
sa pierre au sommet de la montagne, avant qu’elle ne tombe, et qu’il ne se remette a la gravir.
Dans la mythologie, ce sentiment d’absurdité est le résultat d’une punition des dieux. On
rapporte en effet que Sisyphe chercha a défier Thanatos, le dieu de la Mort. C’est pour le
punir qu’il fut contraint d’exécuter toujours la méme tache. Albert Camus interpréte cette
histoire comme étant le symbole de l’existence humaine. Naitre, vivre, mourir, et ainsi de
suite, sans savoir pourquoi ni ol nous allons. Confrontés simplement a I’absurde et I’absence
de sens. Refaire toujours le méme geste, pousser une roche jusqu’au sommet de la montagne
d’ou elle retombe : voila le symbole méme de la vie. D’apres Homere, Sisyphe était un homme
sage et prudent, mais il avait commis un crime terrible envers les dieux en voulant étre
immortel. Or, si la mort n’existait pas, que ferions-nous de notre vie ?

— C’est une question théorique... Cela ne peut pas étre.

— Détrompez-vous ! Cette question est d’actualité. Aujourd’hui, une philosophie ancrée
dans une idéologie puissante défend l'idée de faire reculer la mort : il s’agit du
transhumanisme. Nous sommes dans une époque mythique qui défie a nouveau les dieux par
la science. A l'aide des technologies NBIC, c’est-a-dire la nanotechnologie, la biotechnologie,
I'informatique et les sciences cognitives, certains savants tentent de rendre 1’homme
immortel, afin de sauver I’humanité, disent-ils. Ils souhaitent éliminer le vieillissement, la
maladie et la mort et augmenter I'homme dans toutes ses capacités, par la sélection
génétique. Cette utopie - ou cette dystopie - eugéniste a déja commencé, via la médecine. Les
transhumanistes sont en train d’inventer une nouvelle humanité fondée sur le virtuel, le
prédictif et le calcul des risques, une humanité post-humaine de gens choisis pour leur
supériorité génétique. Des transhumains.

— Cela signifie-t-il que nous allons éternellement pousser la méme pierre, comme Sisyphe ?

— Que feriez-vous, Juliette, si vous étiez immortelle ?

— Je finirais par me suicider !

— Parfaite réponse ! Une vie sans la mort ne serait pas une vie. La mort fait donc bien partie
de la vie, elle est en quelque sorte son moteur. Elle est ce par quoi chacun se néantise, et,
confronté a sa propre finitude, décide de se révolter et de lui donner une direction. Avec la
question de la mort, nous sommes au coeur du probléme philosophique de la vie. Puisque vous
I’évoquiez, avez-vous déja songé au suicide, Juliette ?

— C’est une question intime, professeur.

— Lorsque vous apprendrez a me connaitre, vous saurez que, comme Socrate, je pratique la
stratégie de la torpille. Avant de commencer nos legons, laissez-moi vous dire en quoi
consistera notre échange. Nous essayerons ensemble de répondre a votre sentiment de
malaise, afin d’accéder a une prise de conscience qui vous permettra de sortir de ce marasme.
Mais ne vous y trompez pas ! Il ne s’agit pas de vous vendre du bonheur. Vous serez
malmenée, bousculée dans vos certitudes, vous serez analysée, toujours dans la bienveillance,
mais sans neutralité. La philosophie ne laisse rien sur son passage. Elle est comme un feu
brilant qui dévore tout. Elle est un incendie de 1’esprit et de 1’ame, une conversion du regard,
duquel on ne sort pas indemne. Je vous poserai des questions embarrassantes, pour mieux
vous pousser dans vos retranchements. Ce ne sera pas toujours facile ni agréable. Vous serez
choquée, énervée, ou angoissée. Ne soyez pas étonnée, ni méfiante, et répondez-moi
franchement. Je ne serai pas vis-a-vis de vous comme un analyste, dans une attention
flottante, mais dans une écoute précise, philosophique et humaine. Si vous suivez mon
chemin, je vous ferai dépasser les limites de votre expérience, pour vous emmener dans une
réalité autre que celle dont vous avez 1’habitude. C’est cette initiation a l'univers des relations
essentielles qui vous guérira de votre maladie existentielle.

— Cela ressemble a une psychanalyse ? Ou une psychothérapie ?

— Non. Nous intégrons et critiquons ces disciplines d’un point de vue méthodologique, pour
aller beaucoup plus loin qu’elles.

— Parfois, j’ai eu des moments de grand désespoir.

— Des chagrins d’amour ?

— Plutot des chagrins de non-amour. C’est ¢a le plus triste, le plus pathétique. C’est ¢ca qui
me ravage et m’empéche de vivre.

— Au point que la vie ne vaille plus la peine d’étre vécue ?

— Au point de se demander tous les jours : a quoi bon ?



— Comme le dit Albert Camus, il n’y a qu’'un probleme philosophique vraiment sérieux :
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie. Et comment lui trouver un sens alors méme que
nous allons inexorablement vers la mort ? Cependant, il faut imaginer Sisyphe heureux. Il
gravit une montagne, méme s'il effectue un dur labeur en poussant sa lourde pierre vers les
sommets. En effet, selon Camus, cette lutte elle-méme pour gravir la montagne suffit a remplir
un coeur d’homme. Face a I’absurdité de la vie, on peut apporter trois types de réponse : faire
face a 1’absurde, grace au combat que 1'on a décidé d’entreprendre en lui donnant un sens,
par la révolte et I’engagement ; effectuer le grand saut et se suicider ; ou encore croire - ce
qui revient au méme : c’est échapper a I’absence de sens. La vraie question est de savoir si la
vie vaut vraiment la peine d’étre vécue.

— Faut-il qu’elle ait un sens pour qu’elle soit vécue ?

— Excellente question. Peut-étre sera-t-elle mieux vécue si elle n‘en a pas. Si I'on se
retrouve seul, face au vide, sans Dieu, sans religion, sans rien pour nous aider, mais en
I’acceptant pleinement. Juste avec la capacité de se révolter et, comme le dit Camus, de faire
vivre l’absurde. C’est pourquoi l'une des seules positions philosophiques cohérentes est la
révolte. Remettre le monde en question a chaque seconde, étre face au danger, en prendre
pleinement conscience car ce qui compte, ce n’est pas de vivre le mieux, mais de vivre le
plus. Etes-vous d’accord avec cela, Juliette ?

— J’aimerais trouver le chemin vers ma vie.

— Je suis la pour vous guider. Voyez-vous, Juliette, notre société est en plein changement. La
religion est discréditée par la montée en puissance du fanatisme qui finit par déteindre sur
toutes les autres religions, et les invalider du fait méme qu’elles sont des religions, donc
susceptibles de dériver vers la folie. Comment croire désormais ? Croire, c’est croire dans la
force morale de Dieu, si tant est qu’il existe. La psychanalyse a été balayée par les sciences
cognitives qui considérent ’homme comme une mécanique, et qui veulent résoudre tous les
problemes avec des pilules d’antidépresseurs. Comme si 1'étre humain était un item
biochimique. Or Il’aspect moral, psychologique et éthique, ce qui constitue le fond
philosophique de tout étre humain doit étre pris en compte. Et c’est la, précisément, que
j'interviens. Vous dites que votre obsession amoureuse vous empéche de vivre. Nous allons, si
vous le voulez bien, a travers plusieurs séances, aller au fond du probleme pour le cerner et le
résoudre par le dialogue. C’est ainsi que Socrate faisait jaillir la vérité, a l'aide de la
maieutique inspirée par sa meére qui était sage-femme. Il accouchait les esprits comme elle
accouchait les femmes.

— Philobstétricien ? demanda Juliette.

— Plut6t médecin de 1’ame, ou encore logothérapeute ; nous partirons du logos, c’est-a-dire
du langage et de ses jeux dont dépendent entierement nos formes de vie. Il s’agira de révéler
le systéme philosophique qui fonde les confusions sur lesquelles votre existence a été
construite. Nous allons remonter a l'origine de votre perplexité. Vous étes en proie a de
profondes inquiétudes, et souffrez d’une question qui vous tourmente et vous empéche de
vivre. Votre maladie d’amour est philosophique. Dans un premier temps, je ne vais pas vous
apaiser, je ne vous apporterai que des tourments supplémentaires, mais ce sera la un élément
clé de la thérapie qui permettra une prise de conscience événementielle. L'objectif sera
d’apaiser votre esprit en lui faisant vivre une conversion existentielle car, comme le dit
Wittgenstein, la solution du probléme que tu vois dans la vie, c¢’est une maniére de vivre qui
fasse disparaitre le probleme.

Un silence flotta dans 1’air. Juliette se demanda ou il voulait en venir.

— Mais, au bout du compte, trouverai-je le bonheur, professeur ? Je souhaiterais simplement
étre bien, seule avec moi-méme. Ne plus construire ma vie sur l’amour. J'ai besoin d’étre
désintoxiquée de cette idéologie hollywoodienne qui me pourrit la vie. Je ne peux étre
vraiment bien et moi-méme que lorsque je suis amoureuse. Je voudrais ne plus étre
amoureuse pour pouvoir enfin trouver le bonheur !

— Le bonheur, en ce moment, est trés tendance. C’est ce que tout le monde recherche. On
n’arréte pas de nous dire qu’il faut étre heureux... Dans les pubs, les films et les livres ! Et
cette injonction culpabilisante nous rend malheureux puisqu’on a l'impression de ne jamais
étre au niveau de bonheur auquel nous devrions prétendre. A l'inverse des psychiatres qui
vous prescrivent du Prozac, des psychologues, et autres pseudo-philosophes du bonheur et du
développement personnel, je ne vous aiderai pas a trouver le bonheur. Sachez, Juliette, que le
bonheur nous fuit dés que 1’on en prend conscience, il nous échappe, puisque le bonheur se vit
et qu’il faut le mettre a distance pour le penser et le conscientiser. Enfin, le bonheur est
égoiste car il privilégie le salut individuel. Au fond, on se dit : dans ce monde sans valeur et
sans sens, ce qui compte c’est d’étre heureux. Carpe Diem ! Les philosophies de la joie



cachent des métaphysiques de la tristesse, du désespoir et de renoncement au monde au nom
de la glorification de la vie.

— Pour vous, professeur, le bonheur est inaccessible ?

— Dira-t-on, comme les épicuriens, que seule une vie juste et droite nous fait accéder au
bonheur ? Devra-t-on se contenter des plaisirs naturels et nécessaires, et éliminer les autres ?
Ou, comme le pensent les stoiciens, faire en sorte que 1’ordre de nos désirs soit conforme a
I’ordre du monde pour ne pas souffrir de la déception de nos attentes et des projections de
notre désir ? Puisque le bonheur est avant tout une affaire d’interprétation.

— Pour moi, amour et bonheur sont intimement reliés. Je ne peux concevoir de bonheur sans
amour. Je ne peux concevoir d’amour sans bonheur.

— Ainsi, pour vous, étre heureuse c’est étre comblée par le sentiment d’aimer et d’étre
aimée ? Une forme de plénitude ? Mais vous savez bien que l’amour apporte autant de
tourments que de joie. Quand vous annoncez que vous ne concevez pas de bonheur sans
amour, vous voulez dire que la notion de bonheur est liée au désir. Etre heureux, ce serait
donc réaliser ses désirs, qui, eux, dépendent des représentations que l'on s’en fait. C’est
pourquoi, Juliette, le bonheur est impossible. Si j'obtiens ce que je crois désirer, je suis
comblé, mais suis-je heureux pour autant ? Pas du tout. Si je suis satisfait, je suis face a mon
plus terrible adversaire.

— Quiest?

— Ne le savez-vous pas ? Ne l'avez-vous pas ressenti ? Le plus répandu de tous les maux. Le
plus prolifique aussi. Celui qui nous pousse a tous les vices. Celui qui nous fait agir, travailler,
et méme avoir des enfants. Construire des ponts, batir des écoles, des villes, apprendre, lire,
aller au cinéma, jouer. Sortir, organiser des fétes, déjeuner au restaurant, préparer des diners.
Faire du sport, bavarder, regarder son portable toutes les cing minutes. Nous inscrire sur des
sites de rencontres, et encore d’autres... Télécharger des nouvelles applis. Celui qui nous
initie a la fois a I’amour et a la guerre. Celui qui nous commande de lire, d’apprendre, et de
vouloir connaitre le monde. Voyager, et surtout aimer. Aimer, oui, voila 1’occupation la plus
prolifique que I’homme ait inventée. Pour échapper a quoi ?

— Je ne sais pas.

— Lennui, Juliette. Voila qui fait partie des grandes questions philosophiques, tout comme le
suicide qui en est la conséquence la plus radicale. Lennui et sa compagne, sa meilleure amie,
son alliée en toutes circonstances : I’angoisse.

— Langoisse, oui, je la ressens, intensément. Cette crise de la société est devenue la
mienne, ma crise personnelle et parfois, je ne vois plus de sens a rien. J’ai un sentiment aigu
de la vanité et la précarité de 1’existence. Par moments, je ne vois plus d’avenir, ni pour mon
pays, ni pour moi.

— Je percgois en vous une ame tres sensible, Juliette. Cette fragilité, cette précarité dans
laquelle nous vivons, vous fait vous poser la question méme du sens. Du sens de la vie. Et il
vous est apparu que ce qui restait en fin de compte, lorsque tout était en train de sombrer,
c’était 'amour.

— Pourquoi alors I’amour ne parvient-il pas a nous rendre heureux ?

— Le sens de 'amour est autre. Le bonheur n’est pas sa vocation premiere. Le malheur est
souvent son corollaire. Quand on est amoureux, on est exalté, on est énervé, on passe par des
hauts et des bas, on vit l'intensité de l’existence a son apogée. On peut passer une journée
entiere a attendre un texto, et a se demander si on va en envoyer un, a peser le pour et le
contre comme si la vie en dépendait. C’est ¢a, ’'amour. Est-ce le bonheur ? Sans doute pas.

— Et la philosophie ?

— Vous découvrirez avec moi que la philosophie se situe davantage dans le questionnement
que dans la réponse. Elle pourra vous aider, certainement, a envisager les choses autrement,
avec un tour de réflexion en plus, a gravir une montagne d’un c6té, puis d’un autre coté, pour
s’apercevoir, au bout du compte, que c’était la méme montagne. C’est ce que 1'on appelle la
dialectique. L'idée, comme le dit Hegel, que le négatif porte en lui cette positivité qu’il s’agit la
d’une négation déterminée, c’est-a-dire ou se détermine la chose méme, laquelle s’annonce en
cette négation comme en son contenu particulier. Le négatif porte donc la chose a un niveau
supérieur de détermination de son contenu, donc a une forme supérieure concrete qui
s’appelle sursomption.

— C’est-a-dire ?

— La sursomption, c’est quand on se situe en haut de la montagne et que 1’on contemple les
deux phases de la vérité, car on est parvenu a ce niveau de détermination supérieur que ’on
appelle la vérité. Ainsi I’on passe de la définition nominale, celle de la vie courante, celle a
laquelle pense tout un chacun, a la définition réelle : celle qui va nous donner 1’essence méme
de la chose.

— Nous cherchons donc la vérité ?



— Vous étes déja sur le chemin, vous qui cherchez une réponse. Ce qui est le début de la
sagesse, comme le dit Socrate, selon la célébre formule : je sais que je ne sais pas. Dans ce
voyage que je vous invite a faire, si vous en avez le courage, vous ne trouverez pas le bonheur
ni la vérité, et j'espere pas 1’ennui non plus, mais vous obtiendrez quelque chose de beaucoup
plus précieux.

— Quiest?

— La philosophie, comme vous le savez, est étymologiquement ’amour de la sagesse. Ainsi
vous voyez le lien intime qui se tisse entre ’amour et la philosophie. Car philosopher, c’est
aimer.

— Je pensais que c’était penser.

— Vous comprendrez plus tard qu’aimer et penser sont les deux versants d’une méme
montagne. Lamour est partie prenante de 1’acte de philosopher, puisque le philosophe aime la
sagesse. Pour savoir ce qu’est philosopher, il faut donc savoir ce qu’est aimer. La philosophie
consiste dans le fait de se découvrir, de voir ce qui se cache derriere les apparences, les
évidences. Comme le dit Hegel, ce qui est bien connu est méconnu. Précisément parce qu'il
est bien connu. Le pire, c’est d’ignorer que 1’on ne sait pas. C’est également vrai dans 1’amour.
Ces couples qui disent : « Je te connais par coeur » ne savent pas a quel point ils sont dans
I’erreur. Et lorsqu’ils s’en rendent compte, lorsque, au détour d’'un SMS ou d’un mail, ils
comprennent qu’ils ne connaissaient rien de leur compagnon ou de leur compagne, alors ils
sont bouleversés car ils se retrouvent face a l’altérité ; ils découvrent que l'autre est autre,
que celui qu'ils croyaient bien connaitre a une vie, des sentiments, peut-étre une sexualité
ailleurs, et c’est cela qui est le plus difficile a appréhender pour quelqu’un qui aime. Pourtant,
c’est dans l'altérité méme que se construit I’amour, pas dans la fusion. Puisque la fusion c’est
le méme. Pour pouvoir &tre en relation avec l'autre, il faut qu’il soit différent de moi. A ce
moment-la seulement, il peut y avoir manque et désir.

— La philosophie est un discours. Lamour est-il donc un discours ?

— Vous voulez dire : I’'amour n’est-il qu'un discours ?

— QOui, c’est ce que je veux dire.

— Un discours déceptif, vide de sens, un langage, c’est ce que vous croyez ?

— La philosophie peut-elle m’aider a répondre a cette question ? Comment philosopher sur
I’amour alors que pour philosopher il faut déja savoir ce qu’est I’amour ?

— La philosophie est I’activité qui crée les concepts.

— Créer des concepts, c¢’est mon métier.

— Que faites-vous dans la vie, Juliette ?

— Je travaille dans la communication pour un groupe de cosmétiques. Je voyage dans le
monde entier pour créer des événements. Cela fait quatre ans que je suis dans cette boite,
mais je ne suis toujours pas salariée, je suis engagée en free-lance sur chaque projet... Ca me
laisse une certaine liberté, et un certain niveau d’inquiétude aussi. Mon job, si vous voulez,
c’est de créer des concepts, un peu comme vous, professeur. Comment la philosophie se
distingue-t-elle de la communication et du marketing ?

— Sans doute est-ce le mouvement inverse. Vous créez des concepts pour séduire les gens.
La philosophie, elle, ne prétend pas agir sur les gens par les concepts qu’elle forge. Elle ne
s’adresse pas a l’émotion, elle n’est pas sentimentale, elle dépasse au contraire ce qui
empéche de penser. La philosophie est un métalangage. Elle est un discours qui réfléchit sur
les discours. En cela, elle est questionnement, et étonnement comme le dit Aristote. C’est
pourquoi elle produit de l'intranquillité, de l’insécurité, du questionnement. Parfois de
I’obscurité, alors méme qu’elle recherche la lumiere. De 1'obscénité, alors qu’elle est en quéte
de pudeur. Elle est une déconstruction, une disposition, une orientation de l’esprit, une
enquéte, une aventure. Une expérience radicale.

— Elle permet d’agir ? Ou simplement de penser ?

— Comme le dit Aristote, elle est prudence : c’est-a-dire qu’elle est aussi une praxis, une
action fondée sur une idée. La prudence est ce qui nous permet d’agir selon le bien et le mal,
a partir de la faculté d’opiner, de délibérer, avec justesse et perspicacité. C’est une maniére
d’argumenter qui ne releve pas de la démonstration ni a la pensée discursive, mais qui réside
dans le fait de trouver 1'universel dans une situation singuliére. C’est ce que nous allons faire
ensemble, si vous le voulez bien.

Juliette prit son cahier et commenca a y inscrire les idées fortes du premier cours. Lamour
de la sagesse, le concept, le langage, ’ennui, la praxis, la prudence, le bonheur. Elle avait mis
un casque et, de temps en temps, elle posait des questions, comme une éléve qui écoute son
maitre. Parfois il y avait un silence, comme s’il réfléchissait avant de répondre. Elle entendait
presque son souffle contre son oreille. Il avait une voix mélodieuse, masculine, avec une sorte
de fragilité dans les graves, qui la troublait.



Au bout d’une heure de cours, le professeur Constant s’interrompit, puis il demanda :

— Ai-je été assez clair ?

— Qui, professeur.

— Avez-vous des questions, des précisions, quelque chose que vous souhaitez voir développé
par la suite ?

— D’ou vient I’amour, professeur ? Et d’ou vient le manque d’amour ?

— Lorigine de I’amour. Vaste sujet. Ce sera pour le prochain cours si vous voulez bien. Nous
allons, pour traiter ce probleme, effectuer un petit périple a travers certaines thématiques,
aidés bien sir par les ceuvres des philosophes qui ont pensé l’amour. Puis-je vous donner
quelques conseils de lecture ?

— Je note, dit Juliette.

— Commencez par lire ou relire Le Banquet, de Platon. Nous le commenterons ensemble, si
toutefois vous désirez entreprendre cette thérapie.

— Parfait. J’ai vu que la premiére legon était gratuite. Est-ce que je peux en prendre
plusieurs ? Y a-t-il un tarif dégressif ? Ou bien je dois payer séance par séance ? Ce n’est pas
bien expliqué sur le site.

— Si vous prenez un abonnement de dix séances, vous payerez dix pour cent en moins. Vous
pouvez régler par carte avec le serveur sécurisé, en vous connectant directement sur notre
site.

— D’accord, dit Juliette. C’est entendu.

La jeune femme resta immobile, I’air songeur devant son ordinateur aprés que le professeur
Constant se fut déconnecté en se demandant si elle allait s’inscrire séance apres séance, ou si
ce n’était pas plus avantageux de prendre le forfait. Quarante euros la legon, moins dix pour
cent, ce n’était pas tres cher, mais, depuis qu’elle avait rompu avec Gabriel, elle se sentait
dans une insécurité matérielle qui ’angoissait. Elle savait qu’elle ne pouvait compter que sur
elle. Elle se posait tant de questions sur la vie, I’'amour, le temps... Sur tous ces sujets qui
étaient des problémes pour elle, le philosophe allait-il I’éclairer ?

Sa fagon de s’exprimer, grave, sérieuse et ironique a la fois, ’avait charmée. Elle aurait aimé
voir son visage. Etait-il brun, blond ou chauve ? Il y avait quelque chose de trés tendre dans sa
facon de parler. Elle I'imaginait jeune, plus jeune qu’elle, un étudiant peut-étre. Il avait la voix
d’un homme beau. Elle contenait une note virile, maitrisée, mais pas tout a fait miire. Ou peut-
étre était-ce simplement une belle voix. Comme c’était troublant. Cela s’immiscait en elle
subrepticement, et faisait appel a l'imagination, et au fantasme. Cela chantait, pianotait,
soufflait dans l’'oreille une mélodie qui pénétrait le coeur et I’ame, comme un avenement
intime. C’était une présence dans l’absence. Cela montait et cela descendait, cela galopait et
s’interrompait, cela restait suspendu dans les airs, comme une musique jouée sur une
partition invisible. C’était comme avancer a tatons dans le noir vers un visage masqué, qui
prenait tour a tour les traits de toutes les personnes connues. Et cette phrase, étrange,
singuliére, qu’il lui avait dite, avant de se déconnecter : Etes-vous préte pour le voyage le plus
intense de votre vie ?



Lecon 2
Le banquet

Juliette fit ses courses sur Monoprix.fr, acheta du lait, des ceufs, des bouteilles d’eau, des
légumes et des fruits dans la section bio, ainsi que du papier toilette, du déodorant et du
shampoing, qui seraient livrés dés le lendemain, entre 20 heures et 21 heures. En méme
temps, elle répondit a ses amis sur iMessage, WhatsApp, Facebook, Instagram, et Snapchat.
Puis par FaceTime, elle appela ses parents qui résidaient a quelques rues de chez elle. Elle les
vit apparaitre, souriants, l'air détendu, toujours ensemble apres plus de cinquante ans.
Cinquante ans de disputes, de séparations annoncées, de tirades 1'un contre l’autre, mais
cinquante ans quand méme. Sa mere, la peau tirée, injectée au botox et a l'acide
hyaluronique, paraissait presque aussi jeune qu’elle, mais au fait quel était son age ? Toujours
habillée a la mode, de robes qui mettaient en valeur son corps svelte, les cheveux teints en
blonds, parfaitement coiffés, quelle que soit I’heure du jour et de la nuit, Chantal Jamet avait
une taille de mannequin, qu’elle entretenait a raison d’une heure de sport par jour en se
rendant a la salle de gymnastique. Elle menait une lutte acharnée contre la cellulite, et elle
avait presque réussi a devenir anorexique, tant elle avait peur de grossir et de vieillir. Son
pere, professeur d’économie a la retraite, grand, mince, les cheveux grisonnants, les yeux
bleus et le visage émacié, lui fit un petit signe de la main.

— J’ai fait un curry de poisson, tu ne veux pas venir diner avec nous ? reprit sa mere.

— Non, j’ai du travail.

— Viens, ¢a nous ferait plaisir !

— J’attends mon repas livré par Uber.

— Bon, comme tu voudras. Alors, dis-moi, ou en es-tu ? As-tu passé une bonne semaine ?

Elle savait ce que cette question signifiait. Cela signifiait qu’il fallait qu’elle annonce qu’elle
avait rencontré quelqu’un et qu’elle allait se marier.

— Eh bien, toujours la méme chose.

— Des nouvelles de Gabriel ?

— Oui, par SMS et par mail.

— Pourquoi as-tu rompu avec lui ? 1l est tellement gentil ce garcon. Et un bon parti, en plus.
Une parfaite éducation, une bonne famille. Un métier intéressant. Tu fais n’importe quoi. Tu
ferais mieux de venir manger ce délicieux curry. On pourrait discuter, mieux qu’a travers un
écran. Dis-moi, choupette, qu’as-tu fait a tes cheveux ? On dirait qu'’ils sont orange !

— Maman, on ne va pas revenir la-dessus. C’est raté, mais ¢a me plait, c’est ainsi. J’aime
bien.

— Mais quoi, enfin ? Avec tes cheveux, comment veux-tu trouver quelqu’'un ? A trente-cing
ans, je t’avais déja eue. J'ai rencontré ton pere, j’'avais vingt ans. On ne s’est pas quittés
depuis. Tu imagines, pres de cinquante ans ensemble ! Bon il y a eu des hauts des bas, je ne te
le cache pas. D’ailleurs en ce moment, murmura-t-elle en s’éloignant, il est infernal. Mais toi,
si tu ne te maries pas, qu’est-ce que tu vas devenir ? Tu ne vas pas terminer ta vie toute
seule ?

Comment faisaient-ils pour étre toujours ensemble ? Evidemment & leur époque, il n’y avait
pas de portable, de SMS, de Facebook, de sites de rencontres, et cette multiplicité de
tentations plus faciles d’accés les unes que les autres. Il n’existait pas non plus de sites voués
uniquement a l'infidélité, ou juste au sexe. Si on voulait trouver un partenaire il fallait mettre
une petite annonce dans un journal. Ilamour, ¢’était pour la vie. Ou alors, ce n’était pas une



question d’amour, justement, mais de vie. Elle qui était éprise de liberté, qui avait grandi dans
le féminisme et I'idéal de I'indépendance, était conditionnée a s’en contenter. Maintenant, son
veeu le plus cher était d’aliéner sa liberté pour vivre un enfer conjugal éternel. Elle désirait
plus que tout avoir une famille, des enfants, un mari qui rentre le soir tard et fatigué, apres
une journée de travail, et qui s’endorme devant son ordinateur. La question pour elle n’était
plus désormais comment trouver I’amour, mais comment réussir a rencontrer un homme, un
pere et un époux pour fonder une famille, se marier et faire des enfants, et tout cela en moins
de six mois ?

Apres avoir raccroché, Juliette se connecta a Maje, Sandro et The Kooples, acheta trois
robes dans la section soldes, un sac et deux paires de chaussures sur Sarenza a moins trente
pour cent, puis elle se décida a surfer sur AdopteUnMec, peut-étre y avait-il aussi des rabais ?
Elle avait eu la désagréable surprise d’en trouver l’application sur le téléphone de Gabriel,
lorsqu’ils s’étaient revus, pour la premiere fois aprés leur rupture, la semaine passée. Il était
allé aux toilettes en laissant le portable sur la table. Par jalousie et par curiosité, elle I’avait
consulté, il n’avait pas changé de code depuis qu’ils étaient ensemble. C’est alors qu’elle avait
repéré l'application téléchargée sur son iPhone. Que faisait-il sur ce site ? Il cherchait
certainement a faire des rencontres, méme si, devant elle, il jouait les amoureux transis. Cette
découverte 'avait beaucoup perturbée, alors méme qu’elle aussi, depuis sa rupture, s’était
inscrite sur plusieurs sites. Pourquoi ne supportait-elle pas chez I’autre ce qu’elle faisait elle-
méme ?

Sur Attractive World, pour éliminer d’entrée de jeu les imbéciles, elle avait mis comme
phrase de profil : « Si tu n’es pas fan de cinéma hollywoodien des années cinquante, de
comédies romantiques et de Jane Austen, oublie-moi ! » Elle était aussi inscrite sur Beweetch,
« Sortez et rencontrez ! », qui créaient des liens par affinités ou passions communes, grace a
des savants algorithmes, et dans lequel elle pouvait discuter de littérature et de philosophie,
ainsi que sur Booxup, pour ceux qui aiment lire, et méme, alors qu’elle n’avait pas de chien,
sur Tindog, I’appli qui reliait les maitres de chiens autour de balades communes pour sortir
leurs animaux de compagnie. Mais comme elle habitait a Montparnasse, non loin du jardin du
Luxembourg, elle se disait qu’elle pourrait repérer les amateurs du royaume canin, grace a la
géolocalisation qui permettait d’identifier les célibataires a laisse a proximité de chez elle.
Dans ce domaine, le plus efficace était Tinder. En quelques clics, elle faisait son choix : age,
position géographique, sexe, avant de voir apparaitre des dizaines d’hommes. Il suffisait de
dire « oui » ou « non » en passant au suivant. Elle en avait rencontré des grands, des maigres,
des tatoués, des « salut t ou », des « t bonne et t freche », et des « on se tient au jus »... Elle
s’était mise a cliquer partout, au bureau, dans le métro, chez elle. Plusieurs fois, elle avait
repéré, donné rendez-vous au café du coin, rencontré, eu une aventure. Puis avant de revoir
son cyberfiancé, elle vérifiait s’il était toujours sur Tinder, ce qui était malheureusement
toujours le cas. Elle ne donnait plus suite, car il était vexant de le voir continuer a faire ses
courses alors qu’ils avaient passé un moment ensemble. C’était ainsi, les gens ne ressentaient
plus rien. Ils échangeaient leurs corps comme des objets pour une nuit ou une plus, avec
moins d’implication que pour leurs animaux domestiques.

Elle avait rencontré quelqu'un dans un train, grace a Happn, « retrouvez qui vous
croisez »... Miracle de la technologie qui permettait de tisser des liens lorsque la miséere
humaine et l'individualisme les interdisaient ? Elle avait passé un excellent trajet, a converser
de choses et d’autres, elle avait laissé son numéro de téléphone, mais son compagnon de
voyage ne l’avait jamais contactée.

Sur AdopteUnMec, elle créa un nouveau profil, renseigna tous les criteres demandés.
Lapparence avait une grande importance sur ce site, ou les gens affichaient des portraits
d’eux sympathiques et avantageux. Ceux qui ne le faisaient pas avaient peu de chances de se
faire « adopter ». Il fallait également se décrire, en quelques phrases, et définir sa shopping
list.

Elle posta une photo qu’elle avait prise pendant ses vacances d’été, ou elle était bronzée
avec des taches de rousseur et des cheveux bruns qui lui donnaient un air sage, puis elle la
changea contre un cliché pris a 'occasion d’une soirée ou son apparence était plus féminine,
dans une petite robe noire, ou l'on voyait sa silhouette fine et ses cheveux bien disciplinés
dans un carré avec une meche sur le coté. 1l était aussi demandé de cocher un certain nombre
de cases, telles que l'alimentation (mange de tout, piscivore, carnivore, bio, ou encore cuisine
asiatique, kebab, oriental, tapas)... Tabac, alcool, silhouette (mince, musclée, enrobée,
normale), yeux, origines (européennes, afro, maghrébines, eurasiennes, métisses, latines, ou
antillaises), cheveux (couleur, longueur, style), ce qui se cache en dessous (body, dentelles,
flashy, rétro, bas...). Et une section appelée « Au lit, j’aime » (un regard échangé, un mot doux,
un parfum, les caresses, un murmure, griffer, un miroir, une fessée, a trois, SM...). Ainsi, au



moins, il n'y aurait pas de surprise. Tout était dit, il ne restait plus qu’a passer a l’acte. Elle
remplit chaque case, en répondant le plus sincérement du monde.

Yeux : bruns Alcool : parfois

Cheveux : chatain orange, mi-longs Tabac : non

Mensurations : 170 cm, 55 kg Alimentation : Bio, végétarien
Style : Maje, Sandro, The Kooples, Ba&sh. Origines : européennes

Romans préférés : Raisons et Sentiments, de Jane Films préférés : Le Mariage de mon meilleur
Austen. Belle du Seigneur, d’Albert Cohen. LAmant, de  ami, Quand Harry rencontre Sally, Sur la
Marguerite Duras. route de Madison.

Hobbies : lecture (philosophie, psychologie, romans)

11 fallait encore se définir, ce qui n’était pas chose simple. Certaines le faisaient au premier
degré, d’autres avec humour, d’autres encore se prenaient vraiment au sérieux. Elle rédigea
un texte :

Je suis plutét du style a monter dans un train et m’apercevoir au milieu d’un livre que j’ai
pris la mauvaise direction, a prendre un Vélib’ et partir n’importe ot sur un coup de téte, a
passer du temps a jouer aux jeux idiots de Facebook et a regarder les posts de mes collégues,
a m’arracher les yeux pour enlever mes lentilles car j'ai oublié que je les avais déja retirées...

Et pour 'homme qu’elle recherchait : Si tu n’as pas hurlé de rire a Quatre mariages et un
enterrement, si tu n’as pas regardé sous ton lit la nuit aprés avoir vu Paranormal Activity et
surtout, si tu n’as pas pleuré devant Le Premier Jour du reste de ta vie, passe ton chemin
(c’est que tu n’es pas un étre humain...)

Il ne restait plus qu’a attendre pour adopter un homme, ou plutot pour qu'un homme veuille
bien se faire adopter, ce qui était d’'une certaine hypocrisie, puisque, finalement, c’était elle
qui était le produit posté dans la vitrine, et qui attendait qu'un homme passe et la remarque.
Ce qui ne manqua pas de se produire. Un inconnu la contactait déja. Il lui envoyait un
« charme ». Cela signifiait qu’elle lui plaisait. Elle examina son profil, la photo montrait un
gars plutot séduisant. Il indiquait qu’il mangeait bio comme elle, et qu’il était sportif. Les
nouvelles mises a jour contenaient des algorithmes qui permettaient de sélectionner les profils
qui « matchaient ». Elle lui envoya un message de bienvenue. Cependant, dans la réponse de
son interlocuteur, les fautes d’orthographe étaient tellement monstrueuses qu’elle ne donna
pas suite.

Elle effectua une recherche par catégorie pour voir si elle ne voyait pas la photo de Gabriel.
Son ex avait les cheveux chatains, des yeux verts, un sourire aux levres fines et une barbe.
Parmi tous les barbus, c¢’était presque une gageure de le retrouver. Cette mode étrange s’était
emparée de tous les hommes de trente a quarante ans. Elle entra les caractéristiques qui
permettraient d’affiner la recherche : I’age, trente-huit ans, la couleur des cheveux et des
yeux, ainsi que certaines caractéristiques : sportif, voile, études supérieures... Au bout d'une
trentaine de profils, elle le vit, il était 1a, c’était bien lui, en agrandissant la photo, elle pouvait
le reconnaitre avec ses yeux étirés, presque asiatiques, ses cheveux souples, chatains, sa
meche devant le front, son sourire sympathique, son regard doux, attentif. Il avait aussi mis
une photo de lui sur son bateau, en maillot de bain et tee-shirt, prét a partir. Aussitot, elle
changea le cliché de son propre profil, téléchargea celui d'une collegue qu’il ne connaissait
pas, Margaux, une belle jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus, pulpeuse, avec un
sourire engageant, comme il aimait. Elle la mit a la place de la sienne, et modifia également
son pseudo : Ludmilla 35. Puis elle se dit que ce n’était pas tres cohérent avec les gofits
littéraires qu’elle avait annoncés, et elle le remplaca par : Silvia. Cela devrait plaire a Gabriel,
qui aimait Marivaux. Silvia, dans Le Jeu de I’'amour et du hasard, méfiante vis-a-vis de ’'amour
et du mariage, se déguisait en servante pour mieux observer son prétendant Dorante, qui, lui,
se faisait passer pour son propre valet, pour les mémes motifs. Elle cherchait I’amour vrai et
aussi la vérité dans le sentiment, et son scepticisme la menait a élaborer ce stratagéme pour
tester son prétendant, jusqu’a lui faire endurer un combat cruel entre la passion et la raison.
Pour Juliette aussi, il s’agissait de se travestir : il fallait maintenant attendre que Gabriel
morde a I’hamecon et qu’il réponde a l’attraction de son faux profil.

Elle quitta AdopteUnMec et fit une nouvelle recherche sur Google : GPA. Ce qui était
interdit en France ne 1'était pas dans d’autres pays. Mais comment faire un enfant seule, le
porter pendant neuf mois, sans étre aidée, entourée, et accoucher sans quelqu’un aupres



d’elle ? Elle ne supporterait pas d’arréter de travailler. Lidée de son corps, sculpté par le
sport, les massages et les cremes, soudain déformé par la grossesse, la révulsait. Sur un site
indien prohibé en France, elle s’apercut que pour vingt mille dollars, elle pouvait se faire
ponctionner et transposer ses embryons dans l'utérus d’'une jeune femme, et récupérer le
bébé en Inde, neuf mois apres, tout fait. Elle contempla un moment cette idée d’acquérir un
bébé par Internet, et se rendit dans la section ou les parents témoignaient de leur bonheur
d’avoir un enfant. Peut-étre était-ce ce qui lui manquait. Devenir mere, voila qui comblerait
son vide, son manque existentiel et métaphysique et viendrait répondre a toutes les questions
qu’elle se posait !

Juliette se mit a remplir le formulaire de demande et envoya un message a la responsable du
centre, qui se situait a Anand, en Inde. Cela tombait bien, elle devait se rendre a New Delhi
pour son travail, quelques semaines plus tard.

Ceci étant fait, il fallait a présent se connecter a Amazon pour acquérir le livre que lui avait
conseillé son professeur de philosophie, mais elle devait attendre un jour ou deux avant de le
recevoir. Elle enfila un manteau et des Ugg sur son jogging afin d’aller chercher I’ouvrage en
question en librairie. Elle avait ’habitude de se rendre dans la petite boutique de son quartier
qui parvenait tant bien que mal a résister aux grands groupes et a la vente par Internet grace
a la personnalité du libraire, un homme avisé et de bon conseil, qui savait également
organiser des événements et des lectures avec certains écrivains.

Emmanuel Deloffre était un homme d’une quarantaine d’années, assez laid, avec des gros
yeux globuleux, une peau rosatre, un nez protubérant. Son corps, bien que mince et
athlétique, n’avait rien de beau non plus : il avait les épaules un peu trop hautes, et un cou
trop petit, les jambes arquées dans des jeans trop moulants et souvent il portait des droéles de
santiags qui n’allaient pas tres bien avec le reste de sa tenue.

Sa librairie était agencée avec gott : de grandes bibliotheques en bois clair qui offraient a la
vue l'agréable paysage de livres parfaitement disposés par théme ou par collection.
D’habitude, elle se faisait conseiller et elle aimait bien discuter avec son libraire des derniéres
parutions. Cette fois, elle savait ce qu’elle voulait, elle prit le livre parmi la rangée des
exemplaires de poche et le posa sur le comptoir.

— J’ai suivi votre avis, je me suis inscrite sur le site de Philothérapie !

— Bonne idée ! dit Emmanuel. La séance était fructueuse ?

— Trés... Je vous remercie pour le conseil. Pour la prochaine, je dois lire Le Banquet.

— Le Banquet, murmura-t-il. On en revient toujours la. Un livre indépassable. Peut-étre n’a-
t-on rien fait de mieux, depuis ?

— Le mythe de ’amour absolu...

— C’est ce livre qui est responsable de notre marasme amoureux depuis des siecles. C’est
lui, le coupable ! En voulant exalter 'amour et en le mettant au-dessus de tout, il n’a fait que
le rendre impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Parce que I'on s’en fait une idée tellement haute qu’il est difficile de le vivre au quotidien
et que 1’on est toujours dégu. Platon, a travers ses personnages, et surtout l'interprétation que
I’on en a faite, a introduit cette idée folle que 1’amour est tout dans la vie. Que nous sommes
prédestinés a rencontrer notre moitié, et si nous échouons dans cette quéte, nous sommes
voués a étre malheureux et a passer a coté de notre vraie vie.

— Vous croyez que c’est réellement un mythe ?

— Bien siir... Mais que serions-nous sans les mythes ? Le réel n’existe qu’a travers ces
constructions imaginaires qui rendent la vie plus belle. Ne croyez-vous pas, Juliette ?

Juliette remercia son libraire, lui souhaita une belle soirée et sortit, pressée de commencer
sa lecture. Elle avait faim. Devant sa porte, I’attendait son paquet de légumes bio qui venaient
du site Cook Angels, « Cuisinez comme vous l’avez toujours révé ». Tous les ingrédients
étaient livrés a domicile, il fallait juste les assembler, selon les recettes. Alors qu’elle
s’installait pour diner apres avoir concocté son repas en sirotant un verre de vin, elle regut un
SMS de Gabriel. 11 lui disait a nouveau qu'il pensait a elle, qu’elle lui manquait et lui
demandait comment elle allait. Comment pouvait-il lui envoyer des messages d’amour alors
qu’il s’était inscrit sur AdopteUnMec pour se faire adopter par une autre femme ? Cela la
plongeait dans la plus grande perplexité. Dans son téléphone, elle avait toutes les photos de
son histoire avec lui, ces trois ans de vie qu’ils avaient partagés : les débuts, le matin, le soir,
en vacances, son regard, attentif, amoureux. Elle et lui sur une plage, bronzés et amoureusx,
puis a Venise en hiver, ou encore a Londres, lors d'un week-end. Sa fagon de la traiter comme
une reine, de la mettre au-dessus de tout, au centre du monde, toutes ces choses qui sont
rares et précieuses et témoignaient de son sentiment pour elle. Le quotidien, ensemble. IIs se
retrouvaient en fin d’apres-midi pour aller courir au jardin du Luxembourg, puis ils allaient



diner dans un petit restaurant, place Dauphine, un endroit caché, hors du temps. Pendant
I’été, ils marchaient sur les quais, prenaient place sur un banc, devant la Seine. Encore des
traversées sur son bateau, des séjours a Londres, un jour de I’An passé dans une sorte de
vague a l’ame, de monotonie angoissante. Puis les photos se faisaient plus rares, les week-
ends et les vacances aussi. Enfin, il n’y en avait plus du tout. C’était I’époque ou elle envoyait
des textos pour lui demander de passer du temps avec elle. Mais du temps, il n’en avait plus.

C’est alors qu’elle avait commencé a ressentir ce vide qui l’avait envahie au point de la
submerger. Son statut de free-lance l'insécurisait. Elle s’était mise alors a penser a elle, a sa
vie, a ce qu’elle en attendait, en dehors de miser tout sur la réussite professionnelle ou de se
laisser distraire par cette poursuite effrénée du travail, sans se poser les questions
essentielles : pourquoi était-elle venue au monde ? Ou allait-elle ? Sa vie avait-elle un sens ?
Quel était son horizon ?

Depuis leur séparation, elle apprenait a vivre seule, méme si cela ne lui plaisait guere, elle
était parvenue a apprivoiser sa peur. Elle voyait quelques amis, mais elle n’avait plus la
patience pour supporter les diners, les verres dans les bars, les fins de soirées dans les bras.
Le soir, elle faisait des courses sur Internet, et regardait les Facebook de ses collegues. Elle
ressentait une sorte de nostalgie en pensant a sa vie avec Gabriel, sa constance, sa patience,
son abnégation parfois, sa facon de la mettre sur un piédestal. Cet amour des
commencements est-il voué a disparaitre ?

Au début, ils avaient pensé au mariage, et aussi a avoir un enfant, puis ils s’étaient dit que
c’était trop tot, et c’était passé, ils avaient cessé d’en parler, et le temps s’était écoulé ainsi,
telle une effroyable machine a produire de la banalité. Trois ans plus tard, ils se retrouvaient,
au lit, chacun derriere son ordinateur, en train de consulter son fil Twitter ou d’envoyer des
textos. Parfois, comme il ne lui répondait pas, elle lui adressait un mail alors qu’il était a co6té
d’elle. Ou alors, pour le joindre alors qu’elle était a la cuisine et lui dans la chambre, elle lui
envoyait un iMessage. Ils en étaient venus a étre tellement accrochés a leur portable qu'il
était plus simple de se parler ainsi. C’était comme si le langage SMS avait envahi leurs
cerveaux au point de les empécher de penser autrement que par intermittence ou par
abréviation. Ils s’écrivaient : « jtm ». Il fallait toujours répondre, vite, sans prendre le temps
de réfléchir, sans distance, sans passé, sans avenir.

Puis il y avait eu ce fameux message qui était apparu sur le portable de Gabriel, en bandeau,
alors qu’il lui montrait une photo. Ce SMS disait, dans le texte : « Mon petit lapin, quand est-
ce qu’on remet ¢a ? » Une femme, bien sir. Pourquoi n'y avait-elle pas pensé avant ? Elle
sentait bien, pourtant, qu’il n’était plus la, méme quand il était a coté d’elle. Elle avait rompu,
sans explication, sans détail, du jour au lendemain. Au début, il ne 1’avait pas crue. Il en était
désolé et déboussolé. Il lui disait que rien ne s’était passé, c’était juste une passade. Mais elle
ne le croyait pas. Elle voulait penser a elle, ne penser qu’a elle, et faire le point. Elle ne
souhaitait pas aller voir un psychiatre, un psychologue ou un hypnothérapeute. Elle traversait
une crise morale, une crise existentielle : c’était a un spécialiste qu'’il faudrait s’adresser. C’est
la raison pour laquelle, quand Emmanuel Deloffre lui avait parlé de ce site, elle s’était inscrite
dans l'idée qu’elle allait peut-étre trouver des réponses a ses questions et arréter de se
raconter des histoires, afin d’étre capable de voir et de chercher la vérité, en général dans la
vie, et dans sa vie.

Elle se coucha et, pour la premiére fois depuis longtemps, au lieu de prendre son ordinateur
pour consulter ses derniers messages, a l'affit de quelque nouvelle sensationnelle, méme a
23 h 30 un lundi soir, elle ouvrit Le Banquet, et commenca a le lire. Le texte était plus ardu
qu’elle ne le pensait, mais plaisant aussi, en raison de la forme dialoguée. Pour évoquer
I’amour, Platon avait mis en scéne un diner, consacré d’abord a la nourriture terrestre, et au
vin mélangé a de I’eau. On se lavait les mains, on se parfumait et on mettait des couronnes
pour écouter de la musique, entendre des poemes, et se divertir. Mais cette soirée ne
ressemblait pas aux autres : il allait s’y produire un événement considérable. Un événement
qui allait bouleverser I’humanité tout entiére. On devait le sentir : ¢’est pourquoi la joueuse de
fliite fut renvoyée. Ce soir-la, il s’agissait de révolutionner a tout jamais la vision de I’amour.

Le philosophe avait choisi plusieurs discours pour évoquer le sujet, pour présenter ou
confronter les points de vue adverses. Il y avait Agathon, un jeune poete, Pausanias, amant
d’Agathon, Aristophane, un poéte comique, Eryximaque, un médecin érudit, Phedre, un jeune
Athénien issu d’une famille riche, et Alcibiade, disciple de Socrate, le maitre a penser. Une
femme aussi était présente, mais seulement a travers la parole de Socrate : Diotime. Pourtant,
c’était elle dont le discours semblait étre le plus signifiant. En googlisant Le Banquet, Juliette
lut que Platon mettait en scéne Socrate qui mettait en scene Diotime : un discours dans le
discours dans le discours sur 'amour. En tant que femme, elle incarnait le paradigme de la
reproduction qu’elle dévoilait dans I’amour a travers son analyse de 'immortalité, et, en tant



que prétresse, elle initiait Socrate a la dimension spirituelle de 1’amour, qui participe de son
essence.

La question de tous était la méme : quel discours peut-on tenir sur I'amour ? Quelqu’'un
raconte que quelqu'un a dit que quelqu'un a aimé. Mais I’amour n’est-il qu’un discours ? Une
histoire que chacun se raconte a sa fagon. Lun en disant que les amoureux sont des entités
séparées qui se cherchent, I’autre qui préfere penser I’amour en termes de manque et de
plénitude, de joie et de douleur, et qui annonce que l’amour nous permet d’atteindre
I'immortalité.

Pourquoi le discours avait-il autant changé aujourd’hui ? Lamour était devenu incertain :
Juliette ne savait plus, lorsqu’elle rencontrait quelqu’un, si la relation n’était qu’un jeu ou si
elle impliquait des sentiments, elle ignorait ce que ressentait I’autre, et, d’ailleurs, elle avait
des doutes sur ce qu’elle pensait elle-méme. Parfois elle se demandait si elle aimait, si elle
aimait vraiment. Elle cherchait quelqu’'un de fort, qui sache ce qu’il veut. Cet homme
« mythiquement homme » qui faisait réver toutes les femmes n’existait peut-étre pas, tant les
gens ne savaient plus non plus ou était leur désir. Tout le monde était confus, et pour elle qui
aspirait a I’amour, a la passion, elle ne faisait qu’aller de déception en déception.

Sur le site de rencontres AdopteUnMec, elle pouvait se rendre compte des les premieres
lignes échangées que cela n’irait pas loin tant les questions étaient bétes et maladroites et
I'orthographe défaillante. Et pourtant, elle voulait y croire encore, au grand amour, telle une
Mme Bovary du Net, illusionnée par les publicités et par les comédies romantiques, mais qui
avancait dans la vie, de réves en désillusions. Elle en était venue a penser que les hommes
n’étaient pas a la hauteur, et que, cassés ou castrés par le féminisme, ils ne cherchaient plus
la passion, sinon a assouvir leur instinct sexuel, et la femme se retrouvait a nouveau assujettie
a leur bon vouloir.

Juliette reposa le livre sur la table de nuit en pensant au mythe de ’androgyne, celui dont
parlait Aristophane de fagon drélatique, dans une allégorie qu'’il avait construite pour distraire
plus que pour enseigner une vérité profonde. Jadis, disait-il, il existait trois espéces
d’humains : les hommes, les femmes, et une troisieme composée d’hommes et femmes dans
une méme peau - les androgynes - qui étaient méale et femelle, d'une force et d'une vigueur
supérieures a la nétre, et d’'un grand courage aussi puisqu’ils attaquérent les dieux. Zeus pour
les punir les coupa en deux. C’est la raison pour laquelle, le corps étant divisé, chacun
recherche sa moitié dans le désir de se fondre ensemble en un seul étre. Lamour, comme le
disait Platon, a pour objet de guérir la nature humaine. Platon aurait, selon Emmanuel
Deloffre, surdéterminé ’amour dans notre quéte du bonheur : « Notre espéce ne saurait étre
heureuse qu’a une condition, c’est de réaliser son désir amoureux, de rencontrer chacun 1'étre
qui est notre moitié, et de revenir ainsi a notre nature premiere. »

Juliette se dit que l'allégorie décrivait bien le sentiment amoureux en ses débuts : quand on
a I'impression d’étre un, quand on se dit qu’on a trouvé 1’ame sceur, quand on se sent coupé en
deux lorsqu’on est loin de I’aimé, lorsque 1’on se comprend parfaitement, méme sans se parler
et qu’il semble que les corps s’unissent mystérieusement comme s’ils cherchaient 1’autre
moitié d’'un méme étre. Toutes ces choses que Juliette avait vécues plusieurs fois, avant de
comprendre que tout cela n’était qu’illusion et qu’il faudrait poursuivre la quéte, ou bien
arréter d’y croire. Apres tout, Aristophane avait voulu caricaturer ’amour, plus que décrire
son essence. Et Platon, a travers lui, avait sans doute cherché a dénoncer sa supercherie,
méme si 'interprétation en avait été tout autre.

Juliette relut les notes qu’elle avait prises lors de son cours de philosophie. « Le voyage le
plus intense de votre vie », avait dit le professeur Constant. N’était-ce pas un peu
présomptueux de sa part ? Les voyages les plus intenses ne sont-ils pas ceux de 1’expérience
et de la vie, de I’action, plutot que ceux de la pensée ?

A moins que tout cela ne fiit qu’une illusion. Car, disait-il, il faut &tre courageux pour étre
philosophe et affronter le probleme de l'existence, le vide de sens, I’absurdité de la vie et
chercher, derriere les apparences, la vérité. Méme si elle fait mal et qu’elle est difficile a
entendre, méme si dans le quotidien, tout est fait pour échapper a ce questionnement, et tout
nous pousse a fuir la philosophie qui nous dérange, et produit, comme le disait le professeur,
de l'intranquillité.

Elle repensa alors au brainstorming auquel elle avait participé le matin méme : le directeur
du marketing les avait répartis en groupe de cing ou six, qui, sur l'espace d’un Post-it,
devaient déterminer ce qu’ils pensaient de ’avenir de la firme, et en déduire, en une phrase,
un slogan qui pourrait la définir. Ceci lui avait rappelé le cours du professeur Constant sur la
recherche des concepts. Ceux qui sont vides, ceux qui produisent du sens, et ceux que l'on
force pour éveiller les consciences. Il s’agissait avant tout de définir une idée qui
représenterait 1'entreprise aupres des consommateurs, avec des mots-clés. Pourquoi les



femmes voulaient-elles étre belles, se demanda Juliette, si ce n’était pour l’amour, pour
inspirer I’'amour...

En surfant sur Internet, elle eut soudain 1'idée de rechercher le nom de Jean-Luc Constant
associé a « philosophie », et s’étonna de ne pas le trouver. La plupart des gens n’avaient pas
de présence sur le Net, mais il était rare qu’ils en fussent totalement absents, surtout dans le
domaine de la culture. Elle aurait aimé voir a quoi il ressemblait, et quel était le physique qui
portait la profondeur de cette voix, et ces paroles qui résonnaient loin en elle.

Juliette ne parvenait pas a dormir. Elle reprit la lecture du Banquet. Le discours qu’elle
préférait était celui de Diotime : de la méme maniere que le philosophe était 'intermédiaire
entre le savant et l'ignorant, 'amour était 1'intermédiaire entre les hommes et les dieux. C’est
pourquoi I’amour visait 'immortalité, a travers I’enfantement.

Lidée d’étre mere biento6t la séduisait. Lorsqu’elle avait décidé de rompre avec Gabriel, elle
avait compris qu’elle était sur la corde raide. Trouver quelqu’un, tenter de vivre avec lui et
concevoir un enfant demanderait du temps. Comment faire ? Pourtant, elle ne pouvait
envisager de faire cet enfant avec Gabriel, tout comme elle n’imaginait pas non plus de ne pas
en avoir. Comment concevoir un bébé avec quelqu'un qui ne souhaitait pas s’engager alors
qu’elle-méme n’était pas slire de son amour ? Peut-étre fallait-il alors séparer 1’amour de la
procréation ? Peut-étre Emmanuel avait-il raison lorsqu’il affirmait que Le Banquet nous avait
durablement et définitivement plongés dans le désespoir, en reliant tous les problemes
humains a I'amour ?

— Vous étes avec nous, Juliette ? demanda son chef, le lendemain matin, alors qu’elle était
encore en train de révasser autour de sa lecture de la veille. Une idée géniale sans doute ?
Vous avez l’air particulierement inspirée ce matin !

Petit, plutét grassouillet, toujours vétu d'un costume sombre avec une cravate noire, Bruno
Campani avait des grosses lunettes carrées qui lui donnaient un air d’adolescent un peu
gauche alors qu'’il avait dépassé la quarantaine.

— Non seulement vous arrivez en retard, mais en plus vous poursuivez votre nuit en pleine
réunion de crise. Alors, une idée ?

— La mythologie, monsieur Campani.

— C’est trop loin des gens.

— Cela s’est fait récemment avec Idylle, de Guerlain. La communication avait repris le
mythe de Danaé : pour conquérir une belle princesse enfermée dans une tour d’airain par son
pere, Zeus s’est transformé en pluie d’or. De cette union est né un fils, Persée. Le flacon créé
par le designer Ora-ito ressemble a une grosse goutte d’or.

— Merci pour la legon, dit-il. Je vous paye pour réfléchir, pas pour nous enseigner la
mythologie grecque ni le marketing des marques concurrentes. Vous n’avez pas autre chose ?

— Le mythe de I’androgyne. Les deux moitiés qui se retrouvent. Ainsi nous élargissons aux
hommes. Nous pourrions faire une gamme hommes et femmes, avec deux versants qui se
compléteraient, comme deux moitiés d’un seul étre. Le concept, ce serait le couple. Mais le
couple différencié, chacun dans son identité sexuelle, pas le couple Calvin Klein ou l'un et
I’autre se ressemblent tellement qu’ils ont les mémes parfums. Non, un homme, une femme :
un couple.

— Le slogan ?

Juliette réfléchit pendant un instant.

— Vous étes prédestinés.



Lecon 3
Lorigine de I'’amour

En arrivant a Rio, Juliette se rendit dans un Boutique Hotel a la décoration minimaliste,
blanche et grise, qui avait obtenu 375 avis positifs sur Booking.com, et qu’elle avait déniché
elle-méme en respectant les contraintes budgétaires plutot séveres imposées par son chef. De
la fenétre de sa chambre, elle observa les gens qui marchaient le long de la promenade. Elle
eut soudain envie de faire du sport, bien qu’on lui elit déconseillé de sortir seule, surtout avec
des bijoux. Elle mit son jogging, ses baskets, prit son grand chapeau de paille blanc qui la
protégeait contre le soleil, et décida de faire comme eux, afin d’avoir un corps fin, athlétique,
sans la moindre trace de graisse. Le soleil, la plage, la mer lui firent du bien.

Des sculpteurs de sable construisaient des maquettes de temples incas. Des hommes
jouaient au beach-volley, en riant, alors que des femmes les regardaient. Un vent doux
caressait son visage. Il était agréable d’étre loin de Paris et de son chef, de courir en
contemplant la baie de Rio, sur laquelle régnait le Christ Rédempteur, avec ses bras déployés
comme pour embrasser tout le paysage. Elle aurait aimé croire en quelque chose, au lieu
d’étre prise dans les affres du doute, de 1'angoisse et de l'incertitude. Son cceur, son ame
réclamaient une nourriture qui lui semblait aussi essentielle que celle qu’elle avalait pour
survivre. Mais rien n’était prévu a cet effet.

Que serait Rio sans son Christ ? Juste une plage avec des femmes en maillot de bain et des
jeunes qui jouent au foot. Le professeur Constant avait raison. Les religions étaient
discréditées, la barbarie avait envahi la planete. Les philosophes a force de déconstruire les
concepts, avaient fait disparaitre la substance méme du monde, sans le remplacer par
d’autres théories ou systemes, ils avaient désenchanté I'univers en le laissant vide de sens.
Tellement vide que les gens se tournaient vers ce qu’on leur proposait, c’est-a-dire le pire.

Le lendemain, elle travailla avec les membres de l’équipe de communication sur le
lancement de la marque de cosmétiques au Brésil. Elle leur présenta le concept de
I’androgyne, de I’amour prédestiné, qui sembla a la fois séduire et étonner. Les moeurs étaient
libres et toute idée d’enchainement amoureux ne leur plaisait qu’a moitié. Il y avait la un
couple charmant et volubile qui parlait de ses enfants. Elle était habituée a répondre a la
question : « Et vous ? » Non elle n’avait pas d’enfant, ni de mari, ni méme de compagnon, ce
qui la rendait tres efficace pour son travail, bien qu’elle rentrat dans la catégorie des
monstres asociaux, tant la pression, dans son entourage, pour avoir des enfants était aussi
forte que celle pour ne pas en avoir, dans la vie active.

Le soir, en rentrant, Juliette était impatiente de se connecter a Skype pour suivre son cours
de philosophie. Elle y avait pensé toute la journée. Cette fois, elle espérait voir son professeur.
Elle s’était préparée, coiffée, avait revétu une jolie robe, s’était maquillée, avait masqué les
cernes et les marques du temps ou de la fatigue. Elle s’était trouvée belle et pimpante. Elle
ouvrit la porte du balcon qui donnait sur la mer. Elle s’installa sur la chaise de la terrasse et
posa son ordinateur devant elle. C’était romantique et apaisant, un endroit inattendu pour une
premiére rencontre.

Mais le professeur Constant n’était pas visible. Soit la liaison était mauvaise, soit il ne
désirait pas apparaitre, si bien qu’ils se retrouvérent tous les deux a nouveau sur Skype audio.

— Professeur Constant, dit-elle, jaimerais voir votre image, si c’est possible ? Je pense que
la lecon pourrait étre plus vivante si elle était visuelle. Comme un cours particulier, a domicile.
Ce serait plus socratique, plus maieuticien. N’est-ce pas ?



Il lui répondit apres un temps d’hésitation que c’était envisageable, qu’il le faisait
normalement avec ses autres éléves, mais comme elle s’était connectée tout d’abord en audio,
il pensait que c’était ce qu’elle préférait, et il n’avait pas insisté pour faire le cours de visu. Il
lui promit de le tenter lors de la prochaine séance. Il ne s’était sans doute pas préparé comme
elle, il était peut-étre en pyjama, ou avec femme et enfants... De sa voix profonde, masculine
et élégante, il lui demanda si elle avait eu le temps de se procurer et de lire Le Banquet.

— Bien sfir, dit-elle. J’ai fait mes devoirs.

— Qu’en avez-vous penseé ?

— Que I'amour est un discours. Il y en a méme beaucoup dans ce livre, qui ne sont pas
toujours en accord les uns avec les autres, bien qu’ils soient tous vrais en un sens. Ensuite, le
désir vient d'une forme de reconnaissance pour un étre que nous aurions rencontré
auparavant et qui serait notre moitié. Egalement, I'amour nous éléve et nous emmeéne vers
une forme d’immortalité...

— Bien résumé ! commenta le professeur Constant. Dans Le Banquet, I’'amour est sans nul
doute un discours. Comme celui de Phedre, qui dit : Je suis incapable de nommer un bien qui
surpasse celui d’avoir dées sa jeunesse un amant de valeur, et pour un amant, d’avoir un aimé
de valeur. Lamour est ce qui nous est le plus cher, étes-vous d’accord avec cette idée ?

— Non. Je me dis que je vivrais beaucoup mieux sans amour.

— Pourtant sa puissance est immense. Ne vous sentez-vous pas forte et apaisée lorsque vous
étes aimée ?

— Parfaitement, juste avant la désillusion et 1’effondrement narcissique de la rupture.

— Alors vous oscillez entre 'amour et le non-amour.

— Sans savoir vraiment lequel est le vrai.

— L'amour ne produit pas de vérité, Juliette. Il produit du sens. Lamour, parce qu’il est un
discours, est méme le plus grand producteur de sens. L'état amoureux donne a vivre, donne a
voir, a comprendre, il offre une énergie telle qu’il unifie et organise tout autour de lui. C’est
une couleur qui s’empare d’un ciel gris. C’est une musique qui couvre le bruit des voitures le
matin. C’est un gofit que prend chaque aliment, méme le plus fade. C’est un parfum enivrant,
qui exalte les sens. Lamour remplit le monde de beauté, de spiritualité et d’intelligence. 11
ouvre les ceeurs a la bienveillance. Quand on aime, on aime le monde entier. Travailler, gagner
de I'argent, voir ses amis, prendre soin de soi, tout cela n’a de sens que si I’on est amoureux.
On ne peut imaginer Sisyphe heureux que si on 'imagine sentimental.

— C’est la raison méme pour laquelle je voudrais me défaire de l'amour. Lamour rend
dépendant de lui. C’est comme une drogue, une drogue dont on ne pourrait plus se passer.
Quand on l’a puis qu’on ne l’a plus, on a envie de mourir. Peu importe sur qui il se porte, il
faut qu’il existe. J'ai besoin d’étre désintoxiquée, professeur.

— Alors il faut comprendre l'origine de ’amour, et pour le mettre a distance, nous devrons
le connaitre intimement, spirituellement, conceptuellement. Nous allons pour cela nous aider
de Platon. Dans Le Banquet, Aristophane tente d’élucider l'origine de l’amour, qu’il relie a
I’ame : S’unir avec I’étre aimé et se fondre en lui, de fagon a ne faire qu’un seul étre au lieu de
deux. Cette phrase a elle seule a produit une déflagration qui nous touche encore. Elle définit
toute la conception de ’'amour en Occident, et ce discours nous poursuit jusqu’a aujourd’hui
dans les sites de rencontres, ol l'on vous incite a trouver votre compagnon selon certains
criteres qui vous correspondent. Le marché consumériste de 1'amour fait de ’amour un
produit.

Juliette eut honte en pensant que le jour méme, elle se servait de I’amour et du mythe de
I’androgyne pour vendre des parfums, des shampoings et des savons. Lamour selon
Aristophane comme argument marketing pour vendre des produits ! Car le mythe de ’homme
idéal, dont elle était la deuxiéme moitié, I’androgyne, avait opéré a chaque fois dans toutes ses
histoires sentimentales, avec Olivier, Vincent, Philippe, Léo, Jean-Marc, Charles, Fabio,
Guillaume, Stéphane, Tom, Jean-Daniel, Thomas et Luc, les Jonathan et les Eric et Gabriel. Ils
étaient tous des androgynes. Ce n’était plus le mythe de I’androgyne, c’était le mythe des
androgynes multiples, ou I’Eternel Retour de ’Homme Idéal. Plutét 1’éternel recommencement
de la déception assurée.

— Ou encore, poursuivit le professeur Constant, dans les comédies romantiques, un homme
rencontre la femme de sa vie, celle qui est faite pour lui, et vice versa, méme si au départ il ne
le savait pas. L'idée, c’est que chacun cherche sa moitié. Et ’amour est la prise de conscience
de ce processus qui définit ’homme dans son humanité méme. Les comédies romantiques ont
toutes la méme structure narrative, fondée sur la trame d’Aristophane : l'idée de
prédestination. Par exemple, dans Un amour a New York, en anglais Serendipity, qui signifie,
« heureux hasard », deux personnes font connaissance, et décident de laisser la bonne fortune



faire les choses pour leur prochaine rencontre. C’est finalement le hasard qui devient I'image
méme du destin, et qui finira par les réunir par une heureuse fatalité, aprés des années
d’errance. Toutes les comédies romantiques racontent finalement la méme histoire : le destin
est plus fort que la vie pour réunir ceux qui sont prédestinés a s’aimer. Elle et Lui, Nuits
blanches a Seattle, Quand Harry rencontre Sally, Pretty Woman, Quatre mariages et un
enterrement, etc. Deux étres sont faits I’un pour ’autre, mais ils ne le savent pas, et la vie
s’évertue a les séparer, comme si un malin génie s’amusait a déranger I’ordre préétabli par les
dieux. Finalement, les deux parties de I’androgyne faites pour s’unir, de facon a ne faire qu’un
seul étre au lieu de deux, finissent par se retrouver. Cela nous rend heureux, nous apaise, et
nous conforte dans I'idée que I’on aime se faire de I’amour.

— J'adore les comédies romantiques. La violence a tellement envahi les écrans que j'en suis
venue a ne plus pouvoir la supporter. Du coup, je ne vois plus que ¢a sur iTunes. C’est un
leurre, vous croyez ?

— Pas du tout ! Les comédies romantiques sont le meilleur apprentissage de la philosophie.
Elles initient a un véritable exercice de la pensée.

— Expliquez-moi, professeur.

Juliette étendit ses jambes sur la table basse, et posa son regard sur I’océan. Elle se sentait
bien, elle savourait simplement ce moment de bonheur, au bout du monde, entre elle et la
philosophie a travers son professeur, qui lui faisait découvrir la vie, autrement.

— C’est trés simple. Dans son livre traduit par A la recherche du bonheur, le philosophe
américain Stanley Cavell s’intéresse a la comédie hollywoodienne du remariage. Pour lui, la
question du couple et du mariage est aussi la question phare du cinéma hollywoodien des
années trente, quarante et cinquante. Pour Stanley Cavell, le cinéma est le lieu par excellence
de production du discours sur I’amour. Ainsi le couple s’invente-t-il selon un axe inaltérable :
cela commence par une rupture, et cela finit par un mariage, ou un remariage, réel ou
symbolique, comme dans : New York-Miami de Frank Capra, Limpossible Monsieur Bébé ou
La Dame du vendredi de Howard Hawks, The Philadelphia Story ou Madame porte la culotte
de George Cukor, ou Cette sacrée vérité de Leo McCarey... On peut retrouver ce schéma aussi
dans Quand Harry rencontre Sally de Rob Reiner, ou Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick, pour
ne citer que ces exemples. Ce que Stanley Cavell appelle le remariage est la structure qui
définit la narration hollywoodienne du couple. La question philosophique sous-jacente a ces
comédies est toujours la méme : c’est celle du scepticisme.

— Qu’est-ce que le scepticisme ?

— Tel qu’on le rencontre chez Descartes, c’est la mise en question du rapport au monde, a
partir du cogito, c’est-a-dire de la question du soi et de la conscience. Qu’est-ce qui fonde la
vérité ? Si c’est moi, je pense donc je suis, comment puis-je étre stir que le monde n’est pas
une création de mon esprit et de mon imagination ? Pour cette raison, il ne faut pas précipiter
le jugement. Les choses sont dans une mouvance, qui les rend incertaines et confuses, jusqu’a
ce que la raison fasse advenir la vérité, qui est une évidence. Mais le scepticisme peut aussi
étre celui, existentiel, tout aussi vertigineux, qui s’intéresse au rapport a I’autre, comme dans
Othello de Shakespeare ou celui-ci questionne d’une fagon absurde et dramatique la fidélité
de Desdémone : c’est en cherchant a I’exces une preuve matérielle de son mensonge, qu’il va
ouvrir 'abime vers la folie et la perte de sens. Les comédies du remariage reprennent ce
schéma non pas sur fond de tragédie, mais sur le mode comique. Ce que la comédie interroge,
c’est la relation au monde. Car le cinéma met en scene notre condition d’étrangeté, comme si
le monde était une projection de notre imaginaire. A travers ’amour, j’expérimente la question
métaphysique fondamentale qui est celle du scepticisme : que puis-je savoir ? puis-je avoir
acces a la vérité ? Le cinéma serait alors la réponse au scepticisme, en cela qu’il nous montre
un univers qui est le fruit de notre imagination, et dont nous ne faisons pas réellement partie.
Cependant, ce monde dont nous ne connaissons pas la vérité nous éduque et nous forme, et
nous existons a travers lui. Je me fais bien comprendre ?

— Oui, c’est clair.

— Est-ce la mer que j’entends ? questionna-t-il soudain.

— Oui, professeur. Je suis au Brésil.

— Parfait... Un endroit d’inspiration pour vous ?

— De travail, plutot.

— Les sens nous trompent, Juliette. Mais pas toujours. Ils sont parfois fiables, et c’est en
cela qu’ils ne le sont pas. Le probleme du scepticisme n’est donc pas la remise en cause
radicale de notre jugement sur le monde, mais plutét la facon dont nous pouvons nous recréer
a partir de lui. Cavell définit deux scepticismes : celui de la connaissance du monde, et celui
du rapport a autrui. La philosophie, en particulier celle de Descartes, met un terme au
scepticisme radical, par l’évidence du cogito, cette intuition qui nous assure que nous
existons. Mais le second scepticisme résulte d'un doute quotidien, qui est une véritable remise



en question du rapport a I’autre et du monde, a travers I’amour. Alors rien ne semble pouvoir
arréter le doute qui nous met face a notre condition humaine. Tout comme le doute d’Othello
concernant la fidélité de Desdémone est un doute cognitif, dont le vertige nous entraine dans
un abime dont nous ne parvenons plus a sortir. Il ne peut plus fonder par la seule raison le fait
que Desdémone soit sa femme, ni qu’elle lui soit fidele. C’est ainsi que toutes les comédies du
remariage commencent par I'idée de la perte du réel.

— Comment sortir du doute amoureux ? Comment se réapproprier le réel ?

— Dans la comédie romantique, c’est en général la conversation qui permet de sortir les
personnages du doute. Le dialogue, encore une fois. Le langage, en somme, qui nous ouvre le
monde. La conversation ininterrompue, telle qu’on la voit dans des films comme Elle et Lui,
Sept ans de réflexion, Diamants sur canapé, par exemple, permet d’offrir une réponse au
scepticisme radical. Cette conversation peut inclure une dispute, mais elle finit toujours par se
conclure heureusement, grace aux mots d’amour.

— Est-il possible de se réapproprier le réel, en dehors de 1’amour, professeur ? C’est ce que
je voudrais faire. C’est toute ma quéte. La raison pour laquelle je vous ai contacté.

— 11 suffirait pour le savoir de se détacher d’Aristophane. Platon lui-méme ne croit pas au
discours de ce dernier, présenté comme une caricature drole et divertissante de I’'amour, une
comédie romantique en somme, au sens propre du terme. Dans Le Banquet, parmi tous les
discours qui sont présentés, celui qui a valeur de vérité selon Platon n’est pas celui
d’Aristophane, mais c’est en fait le dernier, celui que prononce Socrate au nom d’une femme,
Diotime. Il est étrange que ce soit la théorie d’Aristophane qui ait autant marqué les esprits,
et ceci est certainement relié a 'idée chrétienne de la prédestination. Comme le montre Denis
de Rougement dans son livre I’Amour et Occident, le discours de ’amour passion a dominé
I’Occident, en miroir avec I’'amour chrétien qui exalte I’amour et la mort. Il prone un amour
tragique qui se fixe sur un objet jusqu’a la mort, un amour absolu qui préexiste a I’homme et
le définit, qui oriente sa vie et auquel il est soumis. Cette idée fut socialement,
philosophiquement ancrée dans la conscience occidentale, a partir de textes qui seraient une
forme de réécriture de I’Evangile selon Aristophane : Tristan et Iseult, La Princesse de Cléves,
Phédre, Anna Karénine, jusqu'a LAmant de Marguerite Duras. Lamour absolu, prédestiné,
inexorable et tragi-comique est une abstraction, un idéal, ou plutét un idéal type, une idée
régulatrice, un concept marketing si vous voulez.

— Pour vendre quoi, professeur ? Des cosmétiques ?

— Pour contréler le désir. Ce qui fait peur, ce qui est proprement incontroélable et subversif,
c’est le désir. Si le désir est réprimé par la religion, ou canalisé par I’amour-passion, la société
peut se reproduire sans étre menacée par I’anarchie.

— Dans ma boite, on travaille beaucoup sur l'utilisation du désir. S’il y a marché, c’est donc
qu’il y a désir ?

— C’est plut6t une construction sociale du désir. Vous le savez bien, 1'offre crée la demande.
Qui a besoin d’autant de cremes et de parfums, en réalité ? Lamour fait vendre beaucoup de
produits.

— Mais chez tous les peuples du monde, on trouve, sous une forme ou sous une autre, ce
désir de former un couple. Nous avons tous le sentiment qu’il nous manque quelqu’un, que
nous ne sommes pas complets lorsque nous sommes seuls.

— C’est le discours de Diotime qui nous renseigne sur la nature exacte de ce manque : Eros
est le fils paradoxal de Poros, I’Expédient, qui correspond au fait de n’étre a jamais a court
d’idées pour parvenir a ses besoins, et de Pénia, la Pauvreté. Lamour est toujours en manque,
il n’est jamais repu, il veut plus et il trouve toujours une fagon de parvenir a ses fins, c’est
ainsi qu’il nous rend malheureux. Il oscille sans cesse entre le vide et le plein, entre 1'étre et le
non-étre, entre le plaisir et la souffrance. Comme le dit Platon, il est toujours pauvre, et non
pas délicat et beau comme la plupart des gens se l'imaginent, mais maigre, défait, sans
chaussures, sans domicile, point d’autre lit que la terre, point de couverture, couchant a la
belle étoile aupres des portes et dans les rues, enfin en digne fils de sa mére, toujours
misérable.

— Pourquoi ne peut-on se satisfaire de ce que 'on a ?

— Dans le discours de Diotime, par opposition a Aristophane, I’'amoureux comprend que sa
recherche n’est qu’'une recherche du beau a travers une personne, et il passera de ’amour
d’un corps a l'amour de tous les beaux corps. C’est un mouvement particulier que nous
propose Socrate a travers Diotime, qui est le mouvement inverse du mythe de 1’androgyne :
chercher a travers la multitude le partenaire unique. Il s’agirait plutét de passer de 1'un au
multiple. D’un point de vue psychologique, nous avons vu que l’amour est universel, et que
lorsque 'on aime, on se sent un cceur a aimer toute la terre. Ce serait comme passer du
libertinage a la mystique. On se rend compte qu’a travers un seul étre, c’est bien I’amour que
I’on aime, et on s’éléve ainsi vers la forme universelle de la beauté, jusqu’a la troisieme étape



ou on passera de I'amour du Beau a I’'amour de ’ame. Autrement dit, ’'amour nous éleve vers
I'Ildée. La derniere étape nous donne acces au stade de l'intelligible, c’est-a-dire de la
connaissance, avant 1’étape ultime, celle qui fait passer des sciences et des formes, vers une
science qui soit unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour objet la beauté.

— Lamour comme quéte de la vérité a travers le beau, donc ? C’est juste, commenta Juliette.
Je pense que je ne pourrais pas aimer quelqu’un de laid.

Il y eut un moment de silence, durant lequel le professeur Constant parut réfléchir.

— Et pourquoi ?

— Je recherche le beau en toutes choses. Je ne suis pas la seule. La beauté nous attire et
nous hypnotise, la laideur est repoussante. Nous connaissons bien ce dogme dans le
marketing et la communication.

— Méme si I’amour vous conduisait a la contemplation, et a l'extase, a l'illumination, un
instant sans égal, la révélation de 1’Absolu, le point ultime qui fait que la vie vaut la peine
d’étre vécue ? Par exemple, Socrate était laid. Alcibiade le compare méme a un monstre, un
silene, de la famille des satyres. Socrate a un physique indélicat, il est chauve et disgracieux,
mais sa parole séduit ceux qui I’écoutent. Les silenes étaient aussi des boites qui contenaient
des trésors et Socrate, malgré son aspect repoussant, contenait en lui des trésors tels qu’il
parvenait méme a séduire ses éléves. D’ailleurs, a la fin du Banquet, lorsque Alcibiade arrive,
ivre, avec ses amis, et qu'’il voit Socrate, de sa bouche ne sortent que les paroles de vérité, qui
sont élogieuses et amoureuses.

— C’est un amour philosophique. Lamour a aussi une part charnelle, une part d’alchimie.
C’est peut-étre méme plus important que tout, n’est-ce pas ?

Il y eut a nouveau un silence.

— Professeur ?

Juliette posa son stylo, et tenta a nouveau d’imaginer le physique de son professeur. Et lui, a
quoi ressemblait-il ? Quel dge avait-il ? Etait-il blond ou brun ? Avait-il les yeux sombres ou
clairs ? Etait-il barbu, comme tout le monde ? D’apres sa voix, elle était siire qu’il était beau.
Elle était fascinée par lui et aussi par son esprit. Elle aurait voulu prolonger la conversation,
lui demander, lui, ce qu’il pensait de I’amour. S’il croyait en I’amour-passion d’Aristophane, ou
bien dans l’amour-intellectuel de Diotime, ou les deux peut-étre ? Ou était-il cynique et
désabusé ? A nouveau, elle contempla la mer, devant elle. Locéan des possibles.

— Vous disiez, donc, reprit-il en s’éclaircissant la voix, que vous ne pourriez pas aimer un
homme laid.

— Et vous, demanda-t-elle, pourriez-vous aimer une femme au physique disgracieux ?

— Elle ne serait pas laide pour moi, alors. Lamour rend beau.

— Mais pourriez-vous tomber amoureux d’elle ? Ou simplement la regarder ? Votre regard
ne s’y arréterait pas. Ou bien juste pour vous dire, comme cette femme est laide !

— Mon regard pourrait aussi se poser sur une femme tres belle pour m’apercevoir ensuite
que je ne ressens rien pour elle.

— Professeur, croyez-vous dans I'amour platonicien ?

— Lequel, celui d’Aristophane, de Diotime, ou des autres invités du Banquet ?

— Croyez-vous que nous sommes a la recherche de notre ame sceur et qu'’il est possible que
nous la rencontrions un jour ?

— Chere éléve, vous vous demandez si cette conception est un discours illusoire qui a
influencé notre vision de l'amour jusqu’a aujourd’hui, y compris la mienne. Ou si elle est la
description exacte, la plus exacte possible, sous la forme d’une allégorie, d’une expérience
que nous connaissons tous, celle de la sexualité lorsqu’elle est sublimée par le sentiment et
qu’elle se transforme alors en extase ? Ou, en d’autres mots, le discours d’Aristophane
exprime et explique l'orgasme, qu’il entend finalement comme la réunification des deux
moitiés. Ce serait, n’en déplaise a Platon qui le ridiculise, le discours qui décrit
phénoménologiquement le plus précisément la rencontre érotique ?

Juliette réfléchit pendant un moment, troublée par la question.

— Il me semble parfois 1’avoir approché, mais c’était tellement fugace que ce n’était pas
signifiant.

— Alors nous avons précisé votre question. Vous ne voulez pas savoir si ’amour est un
discours, vous voulez savoir si I’'amour dure. Et, bien entendu, s’il s’arréte, c’est qu’il n’est
qu'un discours parmi d’autres. Méme s’il nous mene jusqu’aux plus grands bonheurs dont on
puisse réver sur terre, que vaut I'amour ? Puisque 1’on ne saurait concevoir d’amour que dans
la durée. Ou dira-t-on que I’amour ne veut pas la durée, mais I'instant et 1’éternité ? Que dit-on
quand on dit « je t’aime » ? Imaginez donc qu’il soit sous-entendu « je t’aime, ce soir », ou « je
t’aime, pour trois ans », comme dans le livre de Frédéric Beigbeder, dont le titre est le parfait



oxymore : les débuts sont grandioses, I’amour est passionné et la rupture pathétique parce
que la magie a cédé le pas a l’ennui ou l’habitude. Et si I’amour était un probleme de
grammaire ?

— De grammaire ?

— Que veut-on dire quand on dit « je t’aime » ? Sachez bien, Juliette, que notre vision de
I’amour dépend avant tout du langage. Or, comme le dit Wittgenstein, une soif de généralité
nous pousse a mettre sous un terme générique des concepts qui n’ont en fait qu'un air de
famille. Dire « je t’aime » a un enfant n’est pas le dire a son compagnon, ou a ses parents, ni a
ses amis, et pourtant c’est la méme expression qui remplit toutes ces fonctions dissemblables
et dissonantes. Cela crée un envoltement qui fait que nous prenons les mots pour la réalité.
Nous sommes prisonniers de cette logique pour penser le réel. Comme le dit Wittgenstein, les
problemes qui proviennent d’une fausse interprétation des formes de notre langage ont le
caractére de la profondeur. Ce sont de profondes inquiétudes qui sont enracinées en nous
aussi profondément que les formes de notre langage, et dont la signification est aussi
importante que celle de notre langage.

— Alors, que veut-on dire quand on dit « je t’aime » ?

— Je dirais que « je t'aime » fait partie de ces jeux de langage que nous cherchons a
manipuler sans en comprendre le fondement réel. Il y a la un noeud conceptuel qui ressemble
a un probleme. Quand on dit « je t'aime », on veut dire, « j'espére que je t’aime », cette
expression contient sa propre promesse. Elle fait partie du langage performatif, tel que I'a
théorisé John Austin, dans son livre, Quand dire c’est faire. Nous avons la un renversement de
perspective intéressant concernant le statut du langage : les philosophes ont établi que les
mots décrivaient les faits, et qu’'un énoncé était soit vrai, soit faux. Austin montre au contraire
qu’ils créent un état de fait : c’est ce qu’il appelle le langage performatif. Lexemple le plus
probant est la phrase du mariage : « Je vous déclare mari et femme. » C’est en pronongant ces
mots que 1’on introduit une nouvelle réalité. La phrase est donc un acte.

— Lamour est donc bien un effet de langage ? Qui n’a aucune réalité ?

— « Je t'aime » n’est pas un énoncé constatif, qui désigne une réalité car cette phrase sous-
entend : « je t’aime pour trois ans », « j'espere que je t’aime ». Cet énoncé est du domaine du
performatif, dire « je t’aime », c’est désigner une nouvelle réalité, qui est vraie a 'instant T.

— Donc, quand on « je t’aime », on ne veut jamais dire ce que 1’on croit dire ?

— On cherche a faire exister une réalité.

— C’est triste, ce que vous dites.

— Nous travaillons ensemble pour résoudre votre problématique, n’est-ce pas, Juliette ?

— Et donc vous vous employez a détruire toutes mes illusions ?

— A coups de marteau. Nous sommes la pour ¢a. Pour soulever le rideau du langage et voir
ce qui se passe dessous. Considérez Solal, dans Belle du Seigneur, fou amoureux d’Ariane
apres le fameux battement de cils qui va changer le sens méme de son existence. Solal qui
part conquérir sa fiancée, a cheval, et qui finit par ’enlever a son pathétique mari, Adrien
Deume. Solal qui vit une passion folle avec Ariane, en sachant pourtant que s’il n’avait pas
toutes ses dents, elle ne 'aimerait pas. Tout cela pour aboutir & quoi ? A la fin du roman, ce
méme Solal, héros absolu de I'amour courtois et discourtois, s’invente des voyages pour fuir
son aimée, car il ne la supporte plus. Il la trouve futile et n’aime plus son odeur. Finalement
Solal et Ariane ne se suicident pas par amour, mais ils se suicident de ne plus s’aimer.

— L'amour n’a donc pas de sens parce qu’il ne dure pas ?

— C’est une bonne question de conclusion. La question de I’'amour qui dure : tel sera donc le
sujet de notre prochaine lecon, si vous le voulez bien ? A bient6t, Juliette, pour de nouvelles
aventures.

— A bientét, professeur.

Le professeur Constant se déconnecta. Juliette resta pendant un instant devant son écran,
sur le balcon, a penser a lui, a ce qu’ils s’étaient dit, ce soir-la. Elle se leva et alla chercher
une bouteille de vin dans le mini-bar. Elle se réinstalla sur la petite terrasse qui surplombait la
mer. Elle avait tant de questions. Elle était la, au bout du monde, quelque part sur la baie de
Rio, et elle était seule, a penser a I’amour. Et lui ol était-il ? A Paris, & Rome, a Los Angeles ?
Ils ne s’étaient pas vus, pas touchés. Juste parlé, intensément, en allant au fond des choses.
Elle ressentait un trouble, une géne. Elle était comme enveloppée par sa voix, passionnée par
ce qu’il racontait. Peut-étre captivée par la philosophie et par ce qu’il lui avait appris.

Avait-elle une idée si romantique ou romanesque de I’'amour, dans sa conception occidentale,
qu’elle ne pourrait jamais le vivre dans la réalité ? Etait-elle tombée dans les piéges de
'idéologie chrétienne et du langage courant ? Etait-ce pour cette raison qu’elle avait rompu a
chaque fois avec tous ses compagnons ? Elle avait une opinion si haute de I’amour qu’elle ne
pourrait pas trouver quelqu’un qui fiit a la hauteur de l'idée qu’elle s’en faisait. Elle aurait
mieux fait de pardonner lors de la découverte d’'une petite trahison, au lieu de s’éloigner.



Lamour vrai n’est-il pas le don, donc le pardon ? Ces infidélités minables, ces mots mal placés,
ces brimades n’étaient sans doute pas le signe d’'un manque d’amour, mais simplement de la
faiblesse humaine. Pourquoi donc « amour » au singulier était-il masculin et devenait féminin
au pluriel ? Elle non plus n’était pas une sainte. Elle savait bien qu’elle n’était pas a la hauteur
de sa conception de I'amour, et qu’elle aussi était capable de mener en méme temps plusieurs
conversations avec des hommes sur différents sites. Elle avait menti, trompé, bafoué, égaré,
été inconstante, infidéle, elle avait manipulé, changé d’avis, aimé puis désaimé. Tout cela était
humain. Alors pourquoi donc ne pas le tolérer chez l’autre ?

« Je t’aime, mon amour, plus que moi-méme. » Voila ce que lui écrivait Gabriel aux premiers
temps de leur histoire, lorsque quelque chose l’attirait irrésistiblement vers la rue ou elle
habitait, lorsque ses pas le guidaient vers elle comme malgré lui, lorsque son chemin se
déviait pour la retrouver. Et tout d’'un coup elle aussi, prise d'un vertige, elle plaquait tout,
tout le monde, les gens, les amis, les amants, les amoureux, les relations professionnelles, et
s’échappait pour le rejoindre. Un ravissement, aux autres, a soi-méme, quelque chose
d’irrésistible 1l’attirait vers lui. Elle adorait leurs conversations, ces moments précieux et
délicats. Elle pensait a lui, se laissait griser, et glisser vers la passion amoureuse.

Puis la suite, pathétique, de leur histoire, lorsqu’elle découvrit ce SMS écrit par une autre
femme, sur son portable, « mon petit lapin... » C’était comme si le sol s’ouvrait sous ses pieds.
Il lui avait expliqué que ce n’était rien, rien du tout, rien de grave. Cela 1’avait dévastée, et en
méme temps, cela avait enflammé son désir. Comme si a l'extrémité de la trahison et du
tourment, I’attirance était la plus intense.

A cette époque, sur les conseils de son librairie, elle lisait Le Systéme Victoria d’Eric
Reinhardt qui expliquait que pour désirer l’autre, il fallait construire un imaginaire sur lui et
qu’il demeure mystérieux et incompréhensible, au-dela de toute attente, maitre de toutes les
surprises, jusqu’a l'effroi. « Tu ne sais méme pas ce qui s’est réellement passé entre nous »,
lui avait lancé Gabriel, a propos du fameux SMS. En effet, elle ne le saurait sans doute jamais.
Peut-étre rien, en fait.

Ces mots, « Mon petit lapin, quand est-ce qu’on remet ¢a ? », elle les avait soupesés,
analysés, auscultés, tournés dans tous les sens. Elle aurait pu en faire une thése. Cela laissait
supposer qu’ils avaient eu un rapport sexuel, un ou deux ou plus. Cela pouvait aussi étre le
résultat d’un jeu, entre deux copains qui avaient bu ensemble et s’étaient bien amusés, dans
une connivence un peu ambigué, mais potache. Ils avaient peut-étre simplement pris une biere
ensemble. Mais quel était le sens de « petit lapin » ? Etait-ce affectueux ou cochon ? « Mon
petit lapin » n’est pas mon gros lapin. C’est mignon, un peu paternaliste. Ce qui était
troublant était le déterminant possessif. En quoi Gabriel était sien. Cela dénotait une
expérience partagée, une appropriation, une connivence, sexuelle, érotique, ou simplement
amicale ? Pourquoi, s’ils étaient amis, lui avait-il caché jusqu’a l’existence de cette femme ?
Alors, quelle vérité ? Il ne restait en effet plus que le scepticisme radical.

C’est ainsi. Sur les plages, ou les pistes de ski, on cherche le chemin, on lit les symboles, on
questionne le destin, a la recherche du bon tempo. Il faut séduire, étre chassée, transportée,
et autonome. Elle révait de liberté, et aussi de se marier. Elle cherchait la sécurité, et la
transgression et l'intensité. Elle voulait avoir un enfant et rester indépendante et mince. A
présent, elle désirait juste ne plus croire a I’amour pour ne plus se perdre dans le malheur
d’aimer. Il fallait quelqu’'un qui fit a méme de comprendre son idée et de lui expliquer
pourquoi elle se trompait. Quelqu’un comme le professeur Constant, qui semblait tout voir, et
tout savoir. Quelqu’un qui pourrait l'initier, en effet, a la contemplation d’une autre réalité.
D’une vérité autre que celle de I’'amour absolu, dans laquelle elle se perdait.

Elle se connecta a son profil d’AdopteUnMec et constata qu’elle n’avait pas recu un grand
nombre de demandes. Peu de candidats pour étre ’homme de sa vie. Pourquoi son annonce
n’inspirait-elle pas la confiance ? Peut-étre n’était-elle pas assez belle ? Elle modifia son texte
et annonga qu’elle désirait juste faire une rencontre. C’était plus modeste, plus simple, plus
réaliste. Puis elle attendit. Un vrai casting. Soudain, ’homme de sa vie prit mille visages.
Blond, brun, grand, petit, beau, laid, tout était possible. Il lui fallait juste choisir. Elle se sentit
flattée. Elle sélectionna une fiche, d’'un individu dont le pseudo était Dark Vador, qui disait
étre en recherche de I’ame soeur. Pourquoi Dark Vador ? Il se décrivait comme étant « calme,
aimant la vie et le rire, et beau gosse lol ». Sur sa photo, en effet, il était plutét séduisant,
avait des traits réguliers, des yeux bleus, un visage comme taillé au couteau, qui lui donnait
un air viril. C’est alors que son cceur fit un bond dans sa poitrine. C’était un message de
Gabriel, alias « Sandor ».

— Bonjour Silvia, seriez-vous en quéte de marivaudage ?
— Bonjour Sandor, étes-vous fasciné par I’auteur de Métamorphoses d’un mariage, ou par le
personnage de Eyes Wide Shut, celui qui tente de séduire Nicole Kidman lors d’une danse



endiablée dans laquelle il lui fait une proposition malhonnéte ?

— Disons ni I'un ni I’'autre. Mais j'apprécie les deux ceuvres. Comme vous, apparemment ?

— Oui, j'aime beaucoup les deux, pour différentes raisons. Que recherchez-vous, Sandor ?
Un CDD, un CDI, ou une relation libre ?

— Faut-il vraiment choisir ?

— Il vaut mieux annoncer la couleur. En ce qui me concerne, les relations d’un soir, ¢a ne
m’intéresse pas. Et vous ? Etes-vous d’accord pour faire un peu connaissance ?

— Je suis d’accord. Que faites-vous dans la vie, Silvia ? Ce n’est pas précisé sur votre profil.

— Je suis hétesse de I'air.

— Joli métier, qui promet de belles aventures. Des longs courriers ?

— Des longs, des courts et des moyens.

— Ce ne doit pas étre simple, pour vous, comme vie ?

— J'aime les voyages, mais c’est vrai que pour construire un couple, c’est pas évident.

— A moins de trouver un pilote ?

— Pour qu’il voyage aussi, et qu’on ne se voie jamais ? Ca m’est arrivé. C’est pire que tout.
Impossible d’étre sur les mémes vols, au méme moment.

— Vous recherchez quelqu’un de stable, ou un marin dans chaque port ?

— Je recherche une relation sérieuse. J'ai eu suffisamment d’expériences de toutes sortes
dans ma vie pour savoir quel homme je veux.

— Qui serait ?

— Un homme honnéte, droit, gentil, intelligent, un homme qui prend soin des autres, c’est la
raison pour laquelle votre profil a tout de suite retenu mon attention. Un homme avec lequel
je peux me poser, sur lequel je peux me reposer, un homme qui sache prendre des initiatives,
qui assume sa masculinité, qui prenne les choses en mains. Un homme déterminé, dont je
sente le désir, et quand je dis désir, je parle d’une disposition générale pour la vie. Il y a tant
de gens qui se laissent flotter, qui ne savent méme plus ce qu’ils veulent. J'en ai connu
beaucoup qui ont peur de s’engager et qui fuient les sentiments. Et vous, Sandor, que
recherchez-vous ? Par qui voulez-vous étre adopté ? Sandor, c’est bien la figure du Diable dans
Eyes Wide Shut. Le Hongrois aux yeux de velours qui cherche a entrainer la belle un peu
pompette...

— Il aborde Nicole Kidman en demandant si elle a lu LArt d’aimer d’Ovide.

— Je ne l'ai pas lu.

— C’est en fait I’art de séduire des femmes et d’avoir des maitresses.

— Qui consiste en quoi ?

— Envoyer des lettres, approcher la belle, étre en chasse... Le vrai manuel du séducteur a
I’ancienne.

— Tout un programme ! Le vétre sans doute ?

— Non, je ne suis pas un séducteur. Parlez-moi un peu de vous, belle Silvia.

— Ne mélangez pas tout. Ici, c’est vous la proie. C’est moi le prédateur. Vous étes adoptable.

— D’accord. Alors que voulez-vous savoir avant de m’adopter ?

— Tout. Votre couleur préférée. Ce que vous aimez chez une femme et ce que vous
n’appréciez pas. Quel métier vous faites, quels films vous regardez. Quel sport, quels
restaurants, quelle voiture.

— Ca ne laisse pas beaucoup de place au mystere de la découverte. Il faut donc étre
parfaitement transparent ? Tout dire pour étre stiire de ne pas se tromper ? Annoncer la
couleur, les couleurs et les golits, afin de voir si I’algorithme nous rassemble ?

— Vous n’étes pas obligé de tout me dire tout de suite. Vous pouvez vous dévoiler peu a peu.

— Alors par oll vous voulez commencer ?

— Par votre vie amoureuse.

— Je suis seul.

— Depuis quand ?

— Quelques mois.

— Et avant ?

— J'étais avec une femme... Quand je dis une femme, je considérais que c’était ma femme.
Mais elle ne I’entendait pas ainsi. Alors elle est partie.

— Comment était-ce avec elle ?

— J’ai du mal a en parler au passé.

— Passez au présent !

— Passé au présent, oui. Pour moi, ce n’est pas fini. Mais pour elle, je ne sais pas...

— Pour quelle raison est-elle partie ?

— Elle a trouvé un SMS. Et je lui ai menti.

— Vous aviez une maitresse ?

— Oh non ! C’est ce qu’elle a cru, mais en vérité, non.



— C’était quoi, alors ?

— C’était bien pire que ¢a.

— Quoi ?!

— Si elle savait, elle ne me le pardonnerait jamais.



Lecon 4
Lamour qui dure

De retour a Paris, Juliette prit du temps pour se reposer, aller courir, puis prendre un café au
soleil dans la buvette du jardin du Luxembourg. C’était une belle journée, elle avait mis son
jogging et ses baskets, et retenu ses cheveux en une queue-de-cheval. Elle se sentait 1égere et
de bonne humeur. Elle pensait a 1’enfant, son enfant qui allait naitre, son cyber enfant qu’elle
allait récupérer en Inde, et ramener a la maison, chez elle, et ils vivraient ensemble tous les
deux. A qui elle donnerait des biberons, qui dormirait & coété d’elle. Son magnifique bébé dont
elle allait bient6t choisir la couleur et I’ethnie, sur le Net, dans une banque de sperme.

Dans le jardin, elle prit place sur I'une des éternelles chaises a la peinture verte un peu
écaillée, devant le grand bassin, en face du Sénat. A coté d’elle, deux jeunes barbus
discutaient de vacances a Ibiza. I'un d’eux énongcait son intention de s’y rendre pour 1'été, et
de séduire un maximum de filles. Lautre, un bel homme, bien bati, brun, aux yeux d'un bleu
clair, presque azur, lui dit qu’il le rejoindrait peut-étre, mais plus pour la féte que pour les
femmes. Il ne voyait plus l'intérét de collectionner les conquétes. Il en était arrivé au stade ou
une de plus ou une de moins ne faisait pas la différence. Il attendait le grand amour. Il se
sentait enfin prét pour le vivre et le reste ne l'intéressait plus. Il regarda Juliette, lui langa un
sourire, et engagea la conversation sur le sujet.

— Et vous, mademoiselle, étes-vous préte pour le grand amour ?

— Les hommes aiment séduire, répondit-elle, mais savent-ils aimer ?

— Et les femmes savent-elles vraiment aimer ou aiment-elles I’amour ? rétorqua-t-il.

— Dans ce cas, si les hommes ne savent pas aimer et si les femmes n’aiment que ’amour,
répondit-elle, personne en ce monde n’a-t-il jamais vraiment aimé ?

— Mais vous, aimez-vous ?

— Moi j’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— A cause de mes parents. Ma mére veut que je me marie. Elle ne me lache pas. D’ailleurs,
est-ce que ¢a vous dérangerait de jouer le role de mon fiancé, pendant que je I’appelle par
FaceTime ? Comme ¢a, j’aurai la paix.

— Non, ¢a ne me dérange pas, dit-il en levant un regard amusé vers son ami, a condition
qu’en retour vous acceptiez de prendre un verre avec moi.

— Marché conclu, dit Juliette, en n’en pensant pas un mot.

Elle était en pleine désintoxication et pas question de céder au premier venu. Prendre un
verre, puis diner, le revoir, et avoir un ou plusieurs rapports sexuels, des SMS, auxquels elle
répondrait, et lui qui, inexorablement, un jour ou l'autre, ne lui écrirait plus car il aurait
rencontré une autre jeune femme dans un autre joli parc ou dans l'infinie possibilité du Net et
de ses redoutables algorithmes.

Pour le moment, elle était contente de cette idée brillante qui allait la tirer d’affaire pour un
temps au moins. Ses parents étaient chez eux, en train de déjeuner. Sa mere, toujours
élégante, avec son brushing impeccable, son corps moulé dans un tailleur gris, lui fit signe de
la main, alors que son pére lui envoyait un baiser affectueux.

— Comment vas-tu, ma chérie ? demanda-t-il.

En général, c’était tout ce qu'’il disait puisque sa femme reprenait aussitot le controle du
portable.



— Veux-tu venir déjeuner avec nous, mon lapin ? dit la mére de Juliette. J'ai fait un
délicieux...

— ... curry de poissons. Je sais. Je suis au jardin du Luxembourg, Maman.

— Alors, toujours rien ? demanda sa meére. Tu devrais t’arranger mieux, peut-étre ?
Regarde-moi ce jogging ? A-t-on idée de sortir comme ¢a. Comment veux-tu trouver quelqu’un
si tu sors en pyjama ? Et va chez un bon coiffeur ! Je te le paye, si tu veux. Tu m’as ’air de
plus en plus... orange !

— Maman, je te présente... au fait, vous vous appelez comment ? chuchota-t-elle a son
voisin.

— Alexis.

-— Je te présente Alexis, mon fiancé. Alexis et moi nous avons décidé de nous marier.

— Enchanté, Alexis, dit sa mere, au comble de la surprise.

— Alexis est... vous faites quoi, Alexis ?

— Je fais du Go-Fast.

— C’est quoi ?

— De l'import-export de cannabis. En voiture rapide.

— Pardon ? demanda sa meére.

— Alexis fait de 'import-export, Maman. C’est un garcon formidable, et il m’a demandé ma
main. N’est-ce pas, Alexis ?

— En effet, ma chére... Marie ? Sophie ?

— Juliette.

— Juliette. Joli nom pour la femme de ma vie !

— Voila Maman, on s’aime ; c’est merveilleux, n’est-ce pas ? Alexis et moi on se vouvoie.
Alexis est a I’ancienne. Il vient d’une vieille famille d’aristocrates. Alexis, voulez-vous dire un
mot a votre future belle-mere ?

Le jeune barbu prit le portable de Juliette et fit un sourire a la caméra.

— Cheére madame, je suis ravi de faire votre connaissance ; votre fille m’a beaucoup parlé de
vous. J’ai hate de vous rencontrer, peut-étre autour d’'un déjeuner avec Juliette ? Je me ferais
un plaisir de vous inviter dans notre chateau familial. Il est en ruines, depuis le x1e siecle,
mais nous allons le restaurer.

— Avec joie, Alexis.

— Votre date sera la mienne.

— Juliette, tu nous arranges cela ? demanda sa meére.

— Bien slir, Maman. Des que possible.

Apres avoir salué le dénommé Alexis et lui avoir donné un faux numeéro, elle passa a la
librairie, pour prendre des livres de philosophie. Emmanuel Deloffre la considéra de ses yeux
bleus globuleux, avec un léger sourire. Lorsqu’il souriait, il se peignait sur son visage une
expression trés douce et amicale. Il avait des dents blanches et régulieres, mais trop petites,
un nez protubérant, mais ses yeux vifs et amicaux adoucissaient la rugosité de son visage. Elle
repensa a la question posée par le professeur Constant : non, elle ne pourrait pas aimer
quelqu’un de laid, si tant est qu’elle plt encore aimer, car elle sentait que cette philothérapie
était en train de faire son chemin en elle.

— Sur 'amour qui dure, dit Emmanuel Deloffre, voyons ! Lamour ne veut pas la durée !
Lamour veut 'instant et 1’éternité. Sauf pour le Christ, qui lui, aime d’une fagon inaltérable, et
absolue. Il aime chaque homme, quelle que soit son origine ou ce qu’il a pu faire, comme le
montre la parabole des ouvriers de la onzieme heure. La connaissez-vous ? Les ouvriers
arrivés au champ une heure avant la fin du travail sont rémunérés autant que ceux qui se sont
levés a l'aube. Pourquoi ? Cette parabole, trés difficile a comprendre, définit plus que tout
autre le mystere de l’amour. Cet amour-la ne connait pas la justice, ni la raison, ni les
principes élémentaires de la rétribution. On peut se montrer parfaitement bon, serviable,
honnéte et dévoué, on peut aimer quelqu'un depuis dix ou vingt ans, et lui vouer sa vie, on
n’en sera pas plus aimé de lui qu'un autre qui passait par la, qui vient d’arriver, qui n’est pas
méritant, et qui pourtant ravage tout sur son chemin. C’est I'injustice criante de I’amour, mais
sa force aussi : il n’est pas redevable. Lamour ne paye pas de salaire. Il ne rend pas ce qu’'on
lui donne. Il est, tout simplement.

— Vous étes croyant, Emmanuel ?

— Je suis catholique, oui.

— Vous allez a la messe ?

— Le dimanche, et pour les fétes.

— Vous avez la foi ?

— Je crois dans I’amour. Je veux dire, je ne veux pas cesser d’y croire.

— Eh bien moi, je ne veux qu’une seule chose : ¢c’est justement cesser d’y croire.



— Alors, pourquoi chercher un livre sur I’amour qui dure ? dit Emmanuel.

— Parce que justement ¢a n’existe pas. C’est un mythe.

— Laissez-moi réfléchir. Voila, j’ai réfléchi. Il n'y a pas d’ceuvre sur l'amour qui dure,
puisque c’est un mythe.

— Vous voyez bien !

— Le vrai sujet, c’est la fin de I’amour. Ou le début. Pas le milieu, acquiesca le libraire.

— Tous les romans d’amour se terminent dans le drame. Comme dans la vie. Parce qu’ils
sont bien le reflet de la vie.

— Tristan et Iseult, La Princesse de Cléves, Madame Bovary, le Lys dans la vallée, Une
vieille maitresse, La Dame aux camélias, Les Hauts de Hurlevent, le Rouge et le Noir, Manon
Lescaut... Adolphe... Anna Karénine, LAmant de Lady Chatterley, Belle du Seigneur, LAmant.
Je pourrais ajouter Roméo et Juliette, Phédre, Bérénice, etc.

— Heureusement, dit Juliette, il y a ma chere Jane Austen. Orgueil et Préjugés, Raisons et
Sentiments...

— C’est pratiquement la seule, oui. Ce sont des romans de jeune fille.

— De jeune fille ! je ne suis pas d’accord. Dans tous ses romans, on trouve la figure du gentil
un peu bourru ou antipathique, un modele de vertu sans compromission, versus un
personnage récurrent de séducteur, qui est la parfaite figure du pervers narcissique sans
scrupule, du manipulateur... Le plus grand opposant a I'amour ! Celui qui détourne le discours
amoureux a son profit. Puisqu’il réussit a rendre les femmes folles de lui, juste en se rendant
charmant et irrésistible, alors qu’il n’est qu’un sale type.

— Cette dualité est fascinante, en effet, dit Emmanuel.

— On la retrouve souvent dans la vie, dit Juliette, en pensant a son chef, et s’il n’était peut-
étre pas aussi détestable qu’il en avait l'air ? Et a Gabriel-Sandor, et s’il n’était pas aussi
charmant qu’il voulait bien le faire croire ?

— En ce qui concerne 'amour qui dure, je tenterais une approche phénoménologique et
éthique, si j’étais vous. Mais aussi psychologique ou psychanalytique. Tenez, dit-il en lui
tendant un livre, vous connaissez ce merveilleux livre du philosophe André Gorz, Lettre a D.,
qui commence ainsi : Tu vas avoir quatre-vingt-deux ans. Tu as rapetissé de six centimetres, tu
ne peses que quarante-cinq kilos et tu es toujours belle, gracieuse et désirable. Cela fait
cinquante-huit ans que nous vivons ensemble et je t’aime plus que jamais. Je porte de nouveau
au creux de ma poitrine un vide dévorant que seule comble la chaleur de ton corps contre le
mien. N’est-ce pas la plus belle déclaration d’amour que 1’on puisse faire ?

— Je ne sais pas... Je préfére qu’'on me dise qu’on me trouve jeune et belle. Pas vieille et
laide.

— Bien sir, belle Juliette ! Mais I’'amour, le vrai, se moque des apparences.

— Vous étes philosophe, Emmanuel ? Philosophe et croyant ?

— Avant d’étre libraire, j’enseignais la philosophie.

— Et vous avez arrété ?

— J’ai vécu un drame, oui, qui m’a fait arréter mon métier.

— Lequel ? Racontez-moi. C’est une femme ?

— Un jour, peut-étre, je vous raconterai.

Il réfléchit un instant.

— En fait, c’est un roman qu’il vous faut, dit-il. Le seul que je connaisse sur le théme de
I’amour qui dure, comme vous dites.

I1 lui tendit un livre ou était écrit : Loin de Chandigarh.

— C’est le premier roman d’un journaliste indien, Tarun J. Tejpal, dont le titre en anglais est
bien plus éloquent : The Alchemy of desire.

— Que raconte-t-il ?

— Lhistoire d’'un homme et d’'une femme qui s’aiment et qui cherchent a retrouver le désir
pour que leur amour dure. A travers cette narration, c’est un portrait de I'Inde, hier et
aujourd’hui. Vous ne serez pas dégue du voyage !

Juliette sortit de la librairie le livre en main, puis retourna sur son banc au jardin du
Luxembourg. Devant elle, se trouvaient les joueurs d’échec, puis plus loin les amateurs de
bridge devant les courts de tennis. Son pseudo-mari s’était envolé. Tant mieux. Dans un mois,
quand sa mere lui en demanderait des nouvelles, elle lui dirait qu’ils avaient rompu. Du moins
aurait-elle la paix pendant un certain temps.

C’était déja la fin de la journée, le soleil dardait encore quelques rayons sur son visage, un
moment de bonheur serein et agréable, qui la fit jouir, pour un instant, de sa solitude. Etait-



elle préte a assumer sa vie de célibataire, sans amour ? Elle continuait de recevoir des SMS de
Gabriel, qui lui disait qu’il I’aimait, et qu’il I’attendait, qu’il ne désirait rien autant que la vie
avec elle. Il assurait aussi qu’il ne voyait personne, il I’avait décidé ainsi, jusqu’a ce qu’elle
revienne. Pourquoi ces protestations, alors qu’il était en train de séduire des filles sur un site
de rencontre sous le pseudo non-équivoque de Sandor ? Elle eut une bouffée de colere en
songeant aux moments passés ensemble, au quotidien qu’ils avaient partagé, mais aussi a
cette absence de construction et de projet qui I’avait fait douter. Peut-étre aurait-elle pu avoir
un enfant avec lui, peut-étre aurait-elle di se marier. Ils auraient alors été liés comme tous ces
couples qu’elle voyait passer, ces couples parfaits sans histoire qui ne se parlaient plus, qui
menaient chacun leur vie de leur c6té, avec amants et maitresses et, le dimanche, ils auraient
joué a la famille parfaite avec leur progéniture.

Est-ce qu’'un jour, elle serait une mere qui emmeénerait son enfant a 1’école, comme celles
qu’elle voyait ? Elle en avait peur et, en méme temps, rien ne l’attirait davantage. En vérité,
elle commencait a étre angoissée a l'idée qu’elle n’aurait pas d’enfant. Depuis plusieurs
années, elle avait tout misé sur le travail, et elle en oubliait, peut-étre I’essentiel. Elle pensait
que la maternité viendrait en rencontrant ’homme de sa vie. Mais elle comprenait peu a peu
que les choses ne se déroulaient pas comme dans la conclusion des contes de fées. Que tout
ce que ’on racontait était faux : il fallait d’abord décider d’avoir un enfant, et ensuite choisir
I’'homme de sa vie qui en serait le pere. Tout était a ’envers, 1’exact opposé de ce qu’on lui
avait annoncé, quand elle était petite.

Autour d’elle, se pressaient les familles parfaites, pére, mére et enfants bien vétus,
s’occupant de leurs cheres tétes blondes. Mais tant de couples restaient ensemble par
habitude plus que par choix. C’était I’amour fou, le mariage, les enfants, et puis le divorce fou.
Elle voyait aussi ses amis se séparer. La haine, I'horreur, la folie. Le partage des biens -
enfants compris. Les rendez-vous chez le juge. Les jours chez Papa et les jours chez Maman.
Si elle faisait un enfant toute seule, au moins elle n’aurait pas a vivre cela. Elle avait regu un
mail venant du centre en Inde. Elle s’était décidée a prendre rendez-vous pour le mois
prochain, lorsqu’elle se rendrait a New Delhi. Ainsi, quand elle aurait son enfant, il serait
I’amour de sa vie, I’étre autour duquel elle construirait son univers.

Elle ouvrit Loin de Chandigarh : « Lamour n’est pas le ciment le plus fort entre deux étres :
c’est le sexe », lut-elle. Le choix d’Emmanuel lui parut surprenant. Etait-ce donc le secret de
I’amour qui dure ? Le sexe ? Rien ne lui semblait plus futile ni plus léger, pourtant. Les
aventures longues ou celles d’un soir, tout menait au méme désastre. La fin de 1'histoire, la fin
de I'amour, le partage des coeurs, des étres, des sentiments. Les aventures intenses, comme
les plus banales, celles qui ressemblent a une partie de sport avaient finalement la méme
issue. Comment le sexe pouvait-il étre un ciment ? Elle pensa a son professeur de philosophie.
C’était une relation forte pour elle, et il n’était pas question de sexe. Grace au Net, elle vivait
une expérience platonicienne. Elle n’était plus chair, elle était esprit communicant avec un
esprit. Elle était suspendue, quelque part, entre 'imaginaire et le réel, dans le terrain des
possibles non réalisés, donc encore parfaits, intacts, immenses. Elle planait dans la
stratosphére projective et excitante de la virtualité. Elle en était déja captive, et fascinée. Elle
attendait la prochaine lecon avec une impatience grandissante.

Elle continuait d’échanger des mails avec Gabriel-Sandor, le soir, sur AdopteUnMec. C’était
amusant d’entrer dans la peau d’une autre femme, qui n’était pas tout a fait elle et pas tout a
fait une autre, et de redécouvrir I’homme avec qui elle avait été. Il lui faisait des confidences.
Il avait raconté a Silvia sa vision de leur histoire, de leur relation, et combien il était triste de
cette séparation qu’il n’avait pas voulue. Il avait confié a son avatar des choses qu’il ne lui
avait jamais dites. Il était désolé de ne pas ’avoir demandée en mariage, lorsqu’elle 1'espérait,
de ne pas s’étre décidé a lui faire un enfant, alors qu’elle le désirait. Ensuite quand lui a son
tour l’avait voulu, il ne l’avait plus sentie préte. Il voyait tant de personnes perturbées et
traumatisées par leur enfance, dans son métier, qu’il s’était mis a envisager tout avec
distance, avec doute. Et maintenant qu’elle était partie, il comprenait qu’il avait eu tort, qu’il
aurait di étre plus attentif, a I’écoute, et privilégier leur relation a tout le reste. Elle était a la
fois soulagée et décue. Il avait donc fallu qu’elle le quitte pour qu’il songe a s’engager.
Pourquoi était-ce si compliqué ?

Sur son portable, elle se connecta a un site danois qui vendait du sperme a un prix qui
variait en fonction du type de donneur. Le prix par paillette de sperme augmentait avec la
motilité, c’est-a-dire la capacité a se déplacer spontanément, et le prix du sperme purifié était
plus élevé que celui du sperme brut. Par exemple : deux paillettes d’'un donneur anonyme
colitaient cent quatre-vingt-dix euros hors taxes. Pour un donneur non anonyme, le prix était
de six cent six euros hors taxes, en fonction de la motilité, du profil et du type de donneur. Sur
le site américain d’'une banque de sperme basée a Seattle, le donneur faisait 1'objet d’une
observation génétique avancée, a 1’aide de tests urinaires et sanguins, ainsi qu'une enquéte



sur son « histoire personnelle ». Le sperme coutait entre cing cent vingt-cinq dollars et six
cent trente-cing dollars, et il pouvait étre congelé et livré a domicile. De plus, les donneurs
étaient classés selon différents criteres, qui permettaient de sélectionner les « Top Five
Donnors », lesquels étaient présentés dans des fiches avec une photo d’eux bébé. Cela
permettait de se faire une petite idée de la téte de sa future progéniture. Elle s’arréta sur une
photo de Matthew, un ancien bébé brun aux yeux bleus, avec un joli sourire. Sur sa
présentation, il était indiqué qu’il avait un menton bien dessiné, un teint parfait, et des joues
roses. Il était intelligent et sympathique, aimait la lecture et 1’écriture, et il jouait au football.
Il était assez réservé et timide, mais également capable de s’ouvrir a I’autre, au cours d’une
conversation amicale, s’il le fallait. Il avait une nature treés douce et conciliante. Lui-méme se
voyait comme quelqu'un de bien, qui aimait la vie et 'amour. Parmi les cinqg meilleurs
donneurs se trouvait aussi William, qui, enfant, avait les joues roses, les yeux bruns et le teint
mat, et qui, selon la description qu’en donnait le site, prenait une jolie teinte bronzée pendant
I’été. 1l était drole, sympathique et charmant, curieux et ouvert d’esprit, positif et optimiste,
avec une belle intelligence.

Ainsi, en un clic, elle pouvait se faire expédier du sperme d’'un ou plusieurs de ces
charmants enfants devenus adultes, qu’elle pouvait s’injecter elle-méme, si elle ne désirait pas
faire appel a un médecin, sachant qu’un traitement médical était généralement plus efficace,
avec un taux de réussite trois ou quatre fois supérieur par cycle.

Finalement, elle passa une commande pour le sperme de Brandon, un bel ancien bébé blond
aux yeux bleus, puis elle se connecta sur Monoprix.fr pour faire ses courses, des yaourts, de
I’eau, du lait, des mouchoirs et du papier toilette, et elle se déconnecta, heureuse et un peu
perplexe d’avoir pris cette décision.

Quelques jours plus tard, Juliette prit place dans un avion pour Tokyo avec sa collegue
Margaux, pour le lancement d’un nouveau produit sur le marché japonais. Elle se fit servir un
verre de vin et ouvrit Loin de Chandigarh, alors que sa compagne de voyage s’endormait sur
le siege a c6té d’elle. Il s’agissait donc de I'histoire d’'un couple qui avait perdu le désir, mais
pas l'amour, et le narrateur se demandait pourquoi et comment il pourrait le retrouver,
puisque les deux semblaient aller de pair. Il y avait la des pages brilantes, magiques, qui lui
rappelerent les meilleurs moments avec ses ex. Dés la lumiere éteinte, nos corps se
cherchaient, I'ancien rythme reprenait ses droits, nous reconstituions le puzzle cceur poils
chaleur moiteur dureté douceur odeur saveur mémoire désir, et il en résultait un plaisir et une
paix tenaces. Et aussi : Comme les grands romans, les histoires que se racontent les amants
peuvent traiter de n’importe quel sujet et étre dites sur n‘importe quel ton. Elles peuvent avoir
I’exubérance de Dickens ou le laconisme d’Hemingway ; elles peuvent fourmiller comme Joyce
ou déconcerter comme Kafka ; elles peuvent étre farfelues comme Lewis Carroll ou tristes
comme Thomas Hardy. Elles peuvent étre sombres, comiques, philosophiques, cinglées. Mais
elles doivent étre vraies. De cette facon singulierement mensongére qu’ont les grands romans
d’étre vrais. De cette facon singuliérement fausse qu’a le grand amour d’étre vrai.

Lamour était donc une histoire qui avait I’apparence de la vérité. Une histoire que 1'on se
raconte, pour rendre la vie plus belle, plus riche, plus forte, pour lui donner un sens. Pour
exister, pour exalter, pour exulter. Ilon se nourrit de cette histoire comme d'un élixir, un
philtre qui nous fait aimer la vie. Et comme toutes les histoires, elle a un début, un
commencement et une fin. Il n'y a pas d’amour qui dure, mais il y a une éternité de 1’amour,
qui est la en nous et qui peut s’épanouir au premier regard. C’est la raison pour laquelle nous
pouvons avoir plusieurs histoires, car ce que nous aimons, c’est I’amour, se disait Juliette, au
fur et a mesure que la nuit avangait. Captivée par sa lecture, elle resta éveillée pendant toute
la durée du trajet.

Lorsqu’elle arriva a Tokyo, elle avait achevé le roman et elle en était bouleversée : ’alchimie
du désir avait emmené le narrateur sur les sentiers de I'Inde, de sa mémoire individuelle et
collective, et jusque vers sa compagne, tant il n’y a pas d’amour sans désir, et pas de désir qui
dure sans amour. Méme si le désir peut prendre parfois des sentiers détournés, jusqu’a
I’exploration de formes transgressives, qui sont autant de voies et de chemins vers soi, le soi
profond qui est réveillé en nous par ’appel de ’autre. Elle n’avait jamais vu les choses ainsi,
elle avait toujours concgu le désir comme un jeu, et le plaisir comme sa récompense. Elle avait
hate d’en parler au professeur Constant.

Juliette était heureuse d’arriver dans cette ville qu’elle connaissait, pour y étre allée de
nombreuses fois dans le cadre de son travail. Elle y avait ses repéres, ses restaurants, ses
quartiers préférés, et son hoétel, un Boutique Hoétel au design minimaliste, gris et noir, et aux
chambres minuscules, qui avait obtenu un score de 257 avis positifs sur TripAdvisor. Elle se
promena dans Shibuya, au décor de science-fiction, ol l'on trouvait toutes sortes d’écrans



géants, de grandes firmes, des magasins de mode, et une jeunesse excitée. Au centre du
quartier, le square Hachiko était envahi par une foule dense. Deux grappes se croisaient sur
les passages cloutés lorsque le feu passait au vert, sans se toucher ni se fréoler. Des
personnages improbables, des femmes aux cheveux colorés, dans un accoutrement étrange,
ou des jeunes hommes aux coiffures savantes, vétus de facon colorée, contrastaient avec les
cadres au costume noir sur chemise blanche. Au moins, ici, avec ses cheveux orange, elle
passait inapercue. Elle pénétra dans un immeuble ou se trouvait un centre commercial,
surchargé de néons, de panneaux publicitaires et d’écrans, ou se succédaient karaokés, jeux
vidéo, magasins de mode, bars, boites de nuit et restaurants plus ou moins branchés. Dans un
magasin de jeunes créateurs, elle acheta des vétements qui allaient faire hurler sa meére. « A
ton age, dirait-elle, il est temps d’arréter de jouer les rebelles. » Des créatures aux hauts
talons se dirigeaient vers le Love Hotel Hill, ou se trouvaient des établissements dont les
chambres pouvaient étre réservées pour quelques heures ou pour la nuit. On se serait cru
dans le centre de loisirs d’'une mégalopole du futur ol tout était produit de consommation. Il
fallait s’adapter bien vite, ou quitter la ville.

La ou les Occidentaux parlaient d’amour, les Japonais évoquaient le Koi, un instant
d’intimité, sans lendemain. I'amour éternel, I'amour qui dure, n’existait pas dans ce monde
éphémere ou l'on cachait ses émotions. A une étudiante qui devait traduire « je t’aime » en
japonais, on raconte que le professeur répondit : « La lune est belle. » Ainsi c’est le monde qui
est éternel, non I'amour. Dans le film LEmpire des sens, une jeune femme entretient des
relations violentes avec son amant. Au bout du compte, elle le tue et le castre. Ainsi rend-elle
son amour éternel. Lors de son dernier voyage, Juliette en avait discuté avec ses collegues
japonaises, et 1'une d’elles lui avait confié : « Lamour, ¢a ne m’intéresse pas, ce que je veux,
c’est un mari qui ait de I’argent, mais c’est rare, a cause de la crise. » Une autre avait
expliqué que beaucoup de femmes, comme elles, évitaient les relations amoureuses au profit
de l’amitié et du travail. Elles n’avaient pas de vie sexuelle non plus. Dans les rayons traiteurs
des magasins, s’étalait la nourriture du célibataire, avec les portions individuelles pour les
repas. Apres le bureau, ils rentraient chez eux pour s’adonner aux jeux vidéo, regarder des
dessins animés, ou converser sur les réseaux sociaux avant de s’endormir devant l’ordinateur.

Juliette dina, avec sa collaboratrice, dans un restaurant aux tables basses, d’un bol de
nouilles sautées. Margaux, du méme age qu’elle, avait déja deux enfants. Bien que jolie, elle
arborait quelques kilos en trop, et elle avait I’air d’étre en permanence au bord du burn-out.
Juliette mourait d’envie de lui poser des questions sur son couple. Est-ce qu’elle et son mari
s’aimaient toujours ? Est-ce qu’ils faisaient ’amour, comme au commencement ? Ou est-ce que
dans leur lit, le soir, chacun restait derriere sa tablette ? Est-ce qu’ils envoyaient des SMS en
cachette a leurs amants en se réfugiant dans les toilettes ? Apres plusieurs verres de saké, elle
finit par se lancer :

— Depuis quand es-tu mariée ?

— Douze ans.

— C’est formidable !

— Ouj, sil’on veut.

— Tu es heureuse, je suppose ?

— Oui, c’est idyllique. Nous avons deux beaux enfants, cela me remplit de joie.

— Et sinon, vous partez en week-end tous les deux ?

— Ca fait des années que ¢a ne nous est pas arrivé. On n’a pas beaucoup de temps. Je passe
du travail aux enfants, et vice versa, et mon mari ne m’aide pas vraiment. Il rentre tard le soir,
fatigué, comme moi. Mais on est bien ensemble, on se rattrape sur les vacances, on va au Club
Med, comme c¢a les enfants sont pris en charge et nous on peut faire du sport. Et j’ai rien a
préparer, ni courses, ni déjeuner, ni diner. C’est génial !

Trois ou quatre verres de saké plus tard, Margaux se confia davantage. Deux ans
auparavant, elle s’était laissée aller a une relation adultére avec un ami de la famille. Ils se
retrouvaient, le soir, en bas de chez eux, ou le matin, apres avoir emmené les enfants a 1’école.
Leurs conjoints se connaissaient bien, parfois les enfants jouaient ensemble chez 1'un ou
I'autre, et tous deux se frolaient dans les couloirs de l'appartement. Le week-end, ils se
retrouvaient au parc. Parfois méme ils dinaient ensemble, tous les quatre, en couple.
Lorsqu’ils se retrouvaient, c’était fou et passionnel. Quelque chose ’emmenait malgré elle
vers un monde bien plus vrai, dans lequel elle avait I'impression enfin d’étre elle-méme. La
tension née de l'interdiction rendait leur relation incandescente. Ils prenaient des risques. Ils
se donnaient rendez-vous dans le parking, la nuit, quand leurs conjoints dormaient. Puis un
jour, cela prit fin.



— Pourquoi ? demanda Juliette.

— Au bout d’un an et demi, j’avais perdu I’envie.

— Lenvie de quoi ?

— Lenvie de faire I'amour dans le parking. Méme ¢a, ¢a peut devenir répétitif. J'étais mieux
dans mon lit, aprés tout. Le changement devenait I’habitude. Tu vois ce que je veux dire ?

— Tu n’avais plus de sentiments pour lui ?

— Si, mais simplement faire I’amour, parce que l'on en a envie, sans projet, sans futur,
c’était pas possible. On s’est essoufflés.

— C’est paradoxal, dit Juliette. Le mariage et le projet tuent l’amour, et 1’absence de
mariage et de projet tue I’amour.

— Bref, tout est contre I’amour.

— Mais tu aimes ton mari, finalement ?

— Je me dis que I’'amour, c’est ce que je construis avec lui et mes enfants, jour apres jour. Ce
sont les sorties, les vacances en famille, les repas que 1’on fait ensemble. Un travail de macon.
Au moins, ¢a, ¢a reste.

Et dire qu’elle avait trompé son époux avec son ami pendant un an et demi, pensa Juliette.
Comment était-ce possible ?

Lorsqu’elle revint dans sa chambre d’hoétel, Juliette se connecta a Skype : elle avait fixé
rendez-vous au professeur Constant a 22 heures. Elle ne savait pas s’il était a Paris ou ailleurs,
et elle le saurait sans doute a la lumiére de son intérieur, puisqu’il était d’accord pour utiliser
la caméra cette fois. Elle avait envie de le voir. Cette voix 'intriguait, elle avait I'impression de
la connaitre, ou peut-étre lui était-elle familiere, a force de 1’entendre. Elle se connecta sur
Skype en visuel, vit apparaitre dans l’écran sa propre image, en petit a droite, avec ses
cheveux flous, ses yeux étirés par la fatigue du décalage horaire, sa bouche soulignée par un
trait de maquillage, et en grand, soudain, sur son ordinateur, elle le vit.

Des grands yeux sombres étaient fixés sur elle avec une sorte d’étonnement qui se peignait
sur un visage aux traits virils, encadrés par des cheveux bruns et raides, un peu longs, et une
barbe de trois jours. De lui provenait une impression de force, d’assurance et aussi de
décontraction, par l'expression de son regard, dans lequel elle lut la curiosité, et I’amitié, la
bienveillance. II devait avoir trente ans, pas plus. L'ensemble était follement attirant. Au
premier regard, Juliette fut séduite, et au second, elle sentit son coeur battre plus vite, en
méme temps qu’une étrange timidité 1’envahissait, une timidité de petite fille qui manque de
confiance en elle, quelque chose qui venait de loin sans doute, et qu’elle n’avait pas ressenti
depuis longtemps. Cela I’empéchait de le regarder vraiment, tant elle se considérait dans le
miroir de ses yeux, en se demandant si elle était assez belle, bien coiffée, maquillée apres sa
soirée trop arrosée. Ce fut une alternance alors d’observation de soi et de l'autre, de
conscience de l'autre qui la ramenait vers elle-méme, pour s’en extraire aussitot, car elle était
ravie par ce qu’elle voyait. Mais aussi de le regarder la ravissait a elle-méme.

Cela faisait bientot dix ans qu’elle travaillait dans la communication, et qu’elle avait di
éliminer toute réserve ou antipathie naturelle pour étre avenante et tout a fait a l’aise en
société. Elle avait dii cultiver son sens du contact, elle avait suivi plusieurs thérapies
comportementalo-cognitivistes afin de ne plus avoir peur des autres et de trouver l’estime
d’elle-méme qui lui permettrait d’éliminer les inhibitions sociales et les phobies. Et la, tout
d’un coup, elle se trouvait tout simplement impressionnée, autant par les titres que par la
prestance de cet homme qui la regardait sur son écran, et elle regretta de ne pas s’étre mieux
préparée. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas raccrocher subitement pour se
recoiffer et se remaquiller, vérifier son anti-cernes et la tenue de son rouge a levres avant de
se raviser : il ne manquerait pas de le remarquer et cela lui paraitrait étrange, puisqu’ils
étaient la pour faire de la philosophie et non pas pour se contempler, méme si, en cet instant,
simplement le regarder lui aurait suffi.

Il sourit en lui faisant un signe de la main et des fossettes creusérent ses joues. Il semblait
parfaitement a 1’aise dans son corps et son geste était gracieux. Il se trouvait devant un
bureau sur lequel il avait posé son ordinateur, et, derriere lui, elle pouvait apercevoir un
canapé blanc, devant une grande fenétre aux linteaux peints en métal, comme dans un loft
new-yorkais, avec une table en bois sur des roulettes. Alors il ouvrit la bouche et il lui parla,
ses yeux s’animerent et donnerent de la vie a ce qu’il disait. Il était ferme et vigoureux dans
son attitude, comme dans sa pensée.

— Bonjour Juliette, dit-il avec un sourire magnifique qui dévoila une rangée de dents
blanches, parfaitement alignées. Un sourire franc, sympathique, et communicatif, qui
augmenta son malaise, et son sentiment d’étre la petite fille avec des bagues sur les dents et
un affreux bonnet de laine rouge, a qui personne ne parlait en classe.



— Vous jouez dans un film de science-fiction ? lui demanda le professeur Constant en
désignant le paysage urbain que 1’on voyait en arriere-fond.

Derriére elle, la fenétre de 1'hotel ouvrait sur la ville aux lumiéres qui clignotaient et
reflétaient la densité et 1’activité intense de sa population.

— Non, je suis a Tokyo.

— Tokyo, c’est pour votre travail ?

— Oui, nous avons un événement ici pour le lancement d’un nouveau parfum.

— Bien... Il sembla hésiter avant de poursuivre : Vous voyagez beaucoup, n’est-ce pas ?

— Oui, beaucoup. C’est pour cette raison que 1'idée des cours par Skype m’a séduite.

— Vous aimez les voyages ?

— J’aime découvrir d’autres pays. J'ai 'impression d’échapper a moi-méme. De ne plus
savoir ou je suis, ni ol j'habite. Mais de temps en temps, je préférerais me poser.

— Vous poser, oui, en tant que sujet.

— C’est-a-dire ?

Il sembla hésiter, consulter une note, et commenca, apres un silence :

— En tant que sujet philosophique, c’est vous qui décidez en pleine conscience de ce que
vous faites. C’est précisément ce a quoi nous travaillons, ensemble. N’étes-vous pas fatiguée
par le décalage horaire ?

— Je prends de la mélatonine. Et j’ai I’habitude.

— Bien... Etes-vous préte a vivre ’expérience la plus intense de votre vie ?

— Je suis préte, professeur Constant.

— Aujourd’hui, nous allons donc parler de ’amour qui dure. Vous vouliez savoir quelle est sa
condition de possibilité, selon la démarche propre a la philosophie ?

— Qui, j’aimerais beaucoup. Si tant est que cela existe ?

— Ce theme fait le bonheur des livres et des articles de développement personnel dans les
magazines féminins. Certains affirment qu’il existe trois types de personnes : les donneurs qui
font de leur mieux pour que la relation fonctionne, qui aiment gratifier leurs partenaires de
compliments, de remarques positives et de cadeaux, les échangeurs qui offrent ce qu’ils
peuvent en espérant quelque chose en retour, et les preneurs qui regoivent le bien fait par
I’autre sans étre capables de donner. La conclusion, si I’on applique ce principe a la vie de
couple, est que les couples qui fonctionnent sont les couples de donneurs, car ils fondent leur
rapport a ’autre sur la générosité.

— Dans la vie, je constate que ’on voit beaucoup de couples qui durent sur 1’alliance entre
celui qui donne et celui qui recoit. Et vous, qu’en pensez-vous, professeur ?

— Je vous étonne si je vous parle de fidélité ?

— Certains diront que 1’adultére est une respiration nécessaire pour une couple.

— Explorons ensemble, si vous le voulez bien, I'utopie soixante-huitarde. Faites I’amour, pas
la guerre. Dans son livre La Vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet a développé cette
idéologie, sur son versant radical. Au point que cette expérience de consommation sexuelle
extréme atteint un point nihiliste, de non-retour. Nous sommes la aux antipodes de l'amour,
n’est-ce pas ?

— Je crois que notre époque est plutot conventionnelle, beaucoup de gens sont en couple ou
aspirent a 1’étre, et la plupart, pour ne pas dire la totalité, sont ensemble parce qu’ils
s’aiment, ou en tout cas, disent s’aimer. En vérité, j’ai I'impression que la plupart des couples
cohabitent, et s’habituent plus ou moins a coexister... J’en finis par me demander si ’amour,
c’est simplement le fait de rester avec l’autre aprés avoir trouvé un SMS adressé a une autre ?

— Voila une définition post-moderne de I’amour... Plutét que rompre, certains couples
préferent vivre une alternance entre la fusion et la fission. Des périodes ou ils sont unis, en
osmose, et des périodes ou ils défusionnent et expérimentent d’autres relations, avec des
personnes différentes, ce qui ne les empéche pas d’étre ensemble. Certains sociologues
pensent qu’avec l'allongement du temps de la vie et la montée de l'individualisme et le désir
d’indépendance de chacun, il est devenu utopique de vivre toute sa vie avec la méme
personne. Si nous voulons avoir un couple qui dure, il faudra donc apporter des
aménagements. Alterner des périodes de fusion ol 1'on est tout le temps ensemble, et des
périodes ou chacun vit sa vie, indépendamment de 1’autre.

— Nous sommes encore dans une nouvelle utopie du développement personnel, professeur.
Il y aurait des recettes pour faire durer le couple ?

— Pas tout a fait. Prenons Sartre et Simone de Beauvoir. Ils ont cherché a vivre une autre
forme d’amour, philosophique. Anticonformiste, antibourgeois, libre dans son essence, puisque
fondé sur l'existentialisme, qui n’admet pas de compromis avec la liberté. Voila qui aurait pu
constituer un véritable modeéle, une alternative crédible.

— En quoi consiste-t-il, au juste ?



— Un soir d’été, Sartre propose a Simone un pacte. Leur amour était nécessaire, mais il
convenait qu’ils aient aussi a c6té des amours contingentes. Il s’agissait pour lui de réinventer
le couple, en accord avec la philosophie existentialiste, qui est contre toute forme d’aliénation
morale. Ils ne vivaient pas dans le méme appartement, chacun avait une chambre a 1’h6tel afin
de ne rien posséder pour ne pas étre possédé par ce que l'on possede, car la liberté est
absolue.

— Et dans les faits ?

— Dans les faits, comme le montre Simone de Beauvoir dans son roman LInvitée, le
troisieme élément met le couple en péril. Dans un trio, il y en a toujours un qui souffre. Dans
le roman, par souci d’honnéteté, Pierre se déclare a Xaviere, une jeune fille amie du couple,
devant Francoise, qui s’efforce de croire que trois personnes qui s’aiment, c’est plus riche et
plus fort qu'un simple couple. Ils se disent adeptes de l'amour libre, et décident d'un
nouveau pacte : pendant cing ans, ils se consacreront a leur trio, et apres ils pourront aller
vers d’autres amours. Leur histoire hésite entre le sublime et 1'ignoble, Xaviére se conduisant
comme une petite garce jalouse, Frangoise une pauvre victime, et Pierre un joli cceur. Malgré
le pacte, le trio devient bientot un quatuor, lorsque Francoise se lie avec un autre homme. Et
c’est la fin de 'utopie de la liberté dans le couple.

— Et eux, comment vivaient-ils ?

— Sartre et Beauvoir vécurent de nombreuses amours contingentes. Certaines furent
passionnelles, comme celle que Simone eut avec I’écrivain Nelson Algren, qu’elle appelait son
petit mari. Il y eut d’autres trios. Sartre tomba amoureux de Dolores Vanetti, et de la Russe
Lena Zonina, mais il revenait toujours vers Simone, tout comme elle revenait vers lui. Il avait
de nombreuses amantes, mais chacune avait son jour. Parfois, ils partageaient la méme
maitresse, car Simone aimait aussi les femmes. Au fondement du pacte, il restait quelque
chose comme un socle, qui dura toute leur vie : une collaboration intellectuelle, et une ceuvre
a accomplir. Pour eux, I'amour était un engagement spirituel et moral qui transcendait les
amours terrestres, quelque passionnées qu’elles pussent étre.

— Un modele de couple, selon vous ?

— Un autre modele, en tout cas, que le couple conventionnel ou bourgeois, dessiné par le
judéo-christianisme.

— Il faudrait donc renoncer a 1’exclusivité pour fonder un couple qui dure ?

— Lidée serait de traverser des cycles. Le couple fusionnel consacre en effet la mort du
désir et du couple, puisque n’étant plus qu’un, les deux amoureux finiront par ne plus étre
deux, et se perdre I'un dans l'autre. Au lieu du couple fusionnel, le couple fissionnel, selon
I’expression du sociologue Serge Chaumier, prend en compte le désir d’indépendance
contemporain, en instaurant une sorte de contrat d’infidélité. La fidélité s’ouvre a des
nouvelles frontieres qui ne sont pas celles du corps, mais plutot celles de 1'esprit, avec une
dédramatisation des aventures extraconjugales. Dans cette optique, le couple gagnerait a étre
en contact avec d’autres, c’est ce qui lui permet de se régénérer et se réinventer. La pérennité
d’un couple ne peut étre fondée sur le déni du désir d’altérité.

— Etre en couple et s’aimer ne serait donc pas incompatible avec le fait d’avoir d’autres
aventures ?

— C’est un peu le modele de couple que décrit Michel Houellebecq dans ses livres : un
couple postmoderne qui a pris acte des révélations de la psychanalyse, et de la déconstruction
philosophique de I’amour et du désir. Certains psychanalystes critiquent notre obsession de la
sécurité, source de souffrance, tout comme la fidélité exclusive. La discipline et 1’exclusivité
dans le couple avec un partenaire unique sont, selon eux, mortiféres pour l’amour. Au
contraire, ils préconisent d’ouvrir le champ des possibles sans pour autant renoncer a
I’engagement que l'on a 'un vers l'autre. Ne plus avoir peur du tiers, ne plus l'exclure, mais
au contraire l'inclure. La fidélité équivaut a une régulation oppressive, et s’oppose en cela a
I’engagement mutuel, qui est un choix. On parle de polyfidélité et de polyamour, et finalement
de fidélité a soi-méme.

— Faut-il rester fidéle a I’amour, ou fidéle a 1’autre ?

— Toute la question du couple est la suivante : comment concilier engagement et liberté ?
Faut-il prendre le risque du désordre amoureux, et transgresser les normes de la société ?
Arréter de penser en termes de bien et de mal, ce qui n'a rien a voir avec les lois du
psychisme ? Nous ne pouvons avancer sans remettre tout en cause, nous ne pouvons créer
sans détruire, la création est une combustion : comment en serait-il autrement pour le
couple ? On le sait, ce qui tue 'amour et I’empoisonne, c’est I’habitude. Et donc I’ennui.

— Ou peut-étre bien est-ce ce qui le sauve ? Pour ma part, je n’ai jamais pu supporter qu’il y
ait une autre femme. La jalousie ne fait-elle pas partie de I’amour ?

— Elle en fait essentiellement partie, et elle est aussi son poison.



— La possibilité d’un tiers est pour moi la fin du couple. Je crois que j’ai toujours rompu par
jalousie. Plutot étre seule, que souffrir...

— La présence d’un autre remet-elle en question l'amour que vous avez pour votre
conjoint ?

— Je suis exclusive. C’est la raison pour laquelle je ne veux plus croire en ’amour.

— Vous ne voulez plus d’amour parce que vous voulez trop d’amour. Pourquoi ne pas
respecter 'autre dans son désir ? Sinon a vouloir 1'aliéner et le soumettre ? Hegel nous aidera
peut-étre a comprendre cette dynamique qui est au fondement méme de l'intersubjectivité.
Dans la relation a l’autre, deux consciences s’affrontent et luttent pour la reconnaissance ; si
I'une vient a gagner, et a vassaliser l'autre, elle en fera son esclave. C’est une lutte, dit Hegel,
car je ne puis me savoir moi-méme dans I’autre en tant que l’autre est pour moi une autre
existence immédiate. Ce combat est a la vie a la mort : chacune met en péril la vie de 1'autre,
et chacune a en vue la conservation de son étre. Celui qui est victorieux est celui qui n’a pas
eu peur de la mort tandis que l'autre préfere la vie, quitte a étre soumis. Ainsi commence le
rapport de domination et de servitude. Par le risque de sa vie, le maitre s’est élevé au-dessus
de la nature. Pour cela, il a besoin d’'un médiateur qui est le serviteur. Le maitre se rapportera
a la chose par l'intermédiaire de 1’esclave, qui transforme celle-ci par son travail, et par cette
médiation, le rapport a l’autre devient pour le maitre la pure négation de cette chose, ou la
jouissance : le maitre a interposé 1’esclave entre la chose et lui.

— C’est-a-dire que le rapport a ’autre se fait toujours dans la violence et la domination ?

— Ou du moins, dans l'affrontement des consciences. Cependant, alors que le maitre a un
pur rapport de jouissance a la chose, grace a son travail, I’esclave change le monde, et lui-
méme devient autre, car le travail est Bildung : il forme, et transforme le monde, et il
I’humanise, et éduque I’homme. Grace a son labeur, 1’esclave évolue alors que le maitre reste
lui-méme, car l’esclave a un rapport immeédiat a la nature alors que le maitre a besoin d’un
médiateur. C’est la raison pour laquelle l’avenir appartient a ’esclave. Par un retournement
dialectique, le serviteur se libere du maitre qui est devenu esclave de son esclave.

— C’est un peu compliqué a comprendre, professeur... Lamour ne peut pas étre une
aliénation de l'autre, ni une volonté de puissance, qui consiste a vouloir dominer le désir de
l'autre.

— Lamour est un rapport particulier entre les consciences, régi par la domination et la
servitude.

— Mais si I’on cherche un nouvel esclave, par exemple, par 1’absence d’exclusivité sexuelle,
comment peut-on fonder un couple ? Est-il possible d’aimer un homme ou une femme et de
désirer un autre ?

— Tout est possible, pourvu que l'on pense l'amour en dehors du cadre de pensée
occidental, régi par le mythe d’Aristophane.

— Je ne peux pas, dit Juliette. C’est horrible. C’est d’un cynisme total, je ne veux m'y
résoudre. Se perdre dans l'autre, faire un, vivre en osmose avec un homme, qu'y a-t-il de
meilleur au monde ? Se tromper, méme a partir d’un pacte établi entre deux parties, qu'y a-t-il
de plus sordide ?

— Parlons un instant de la trahison amoureuse. Bien entendu, elle peut étre l'effet de la
perversion psychique qui pousse a humilier et a dominer 1'autre pour établir son pouvoir, ou
elle peut étre la conséquence de la légereté d’esprit et de l'inconséquence. Cependant, il
existe aussi des mariages qui sont des trahisons de soi et des adulteres qui représentent une
libération morale et psychique, donc qui sont l’expression d'une vérité. La question de
I’adultére, comme le dit Monique Canto-Sperber dans son livre Sans foi ni loi, serait celui d’un
conflit de valeurs entre le désir de ne pas faire souffrir I’autre, et 1’obligation que 1'on a a
I’égard de soi-méme de ne pas renoncer a ce que l'on est, en renoncant a l'amour. Le
probleme est le suivant : que doit-on a un étre humain auquel on est lié ? Un vrai défi, sur un
terrain ou il ne peut y avoir de modele ni de contrat. Est-ce que la notion de trahison a tout
simplement un sens dans I’amour ? Que signifie de violer une promesse, un engagement ou de
faire souffrir l'autre ? Parfois ne pas trahir c’est renoncer a soi-méme. De plus, il est
impossible de s’engager sur des sentiments. Alors, dans ces conditions, comment inscrire
I’amour dans la durée ?

— Mais comment, aussi, ne pas l'inscrire dans la durée ?

Il se tut, et parut réfléchir.

— Je pense que nous avons mis le doigt sur votre probléeme, Juliette.

— Quel est-il ?

— Vous étes une incorrigible romantique. Vous n’envisagez qu’un seul type d’amour, et c’est
ce qui vous rend malheureuse.

— Quel autre amour existe-t-il ?



— La philosophie grecque distingue trois formes d’amour, Eros, Philia et Agapé. L'Eros, c’est
I’'amour-passion que l'on ressent en tombant amoureux, celui qui fait que ’'on se perd en
I'autre. Le votre, si vous voulez, celui qui vous fait vibrer et vous empéche de vivre. La Philia
est plus proche de l'amitié, d'un amour qui jouit et se réjouit de I'existence de I’autre, une
sorte de donnant-donnant de bon aloi, de civilité, d’amabilité, de bonne disposition envers
autrui. Et I’Agapé c’est I’amour délivré a tout un chacun, qui nous pousse a aider quelqu’un
dans la détresse. C’est un amour offert, désintéressé, libre de toute contingence, purement
spirituel. LAgapé n’est pas a négliger. C’est un sentiment universel éprouvé par tous les étres
humains, quels qu'’ils soient, ou qu’ils soient. C’est une forme de pitié, une forme de piété, de
bonté, de pureté, de respect. C'est une forme de douceur, de douleur, de chaleur, de
profondeur, de coeur. Cet amour-la nous porte vers l'’homme en détresse, et nous rend
responsable de sa fragilité. C’est celui qui nous rend parent de chaque enfant, fréere de ceux
qui ne sont pas nos fréres, ami de n’importe qui. Le fond de I’amour, qu’il soit universel ou
conjugal, est ’Agapé. Je pourrais aussi vous citer ce texte de saint Paul, dans la « Premiere
Epitre aux Corinthiens » : Lamour est patient, il est plein de bonté ; I'amour n’est point
envieux, il ne se vante point, il ne s’enfle pas d’orgueil. Il ne fait rien de malhonnéte. Il ne
cherche point son intérét, il ne s’irrite point, il ne soupconne point le mal. Il ne se réjouit point
de l'injustice, mais il se réjouit de la verité. Il excuse tout, il croit tout, il espére tout, il
supporte tout. La vérité de ’amour, son essence : c’est la charité. Ce qui fait que I’amour ne
dure pas, c’est I’'amour narcissique, ou encore I’Eros. Qui pousse & aimer quelqu’un pour les
mauvaises raisons, pour soi-méme, pour ce qu’il n’est pas, pour l'asservir, le dominer, le
posséder. Et qui reproduit sans cesse le méme schéma. La passion, la fusion, la rupture.

— Mais qu'y a-t-il de meilleur que la passion, professeur ?

Sur l’écran, son image spéculaire lui apparaissait, incrustée en petit, a co6té de celle du
professeur Constant. Elle se regardait en méme temps qu’elle le regardait et 1’écoutait, ce qui
lui permettait de voir aussi ce qu'’il voyait d’elle. Cette fille un peu perdue, a Tokyo, comme
dans Lost in Translation, en train de chercher le sens de la vie, de se débattre avec sa
conception de I'amour. Cette éleve appliquée, studieuse, qui prenait des notes, et qui posait
des questions. Et qui tentait de sauver sa peau en renoncgant a I’amour.

Et aussi, peut-étre, cette femme captivée par le ton d’une voix, chaude, chaleureuse, la
grace des gestes qui illustraient ses propos, 'intensité d’un regard et l'intelligence d’un esprit
fin, brillant. Souvent il marquait des pauses et ses yeux alors se tournaient vers la droite, vers
un ailleurs sans doute, la ou il puisait ses idées. D’autres fois, il regardait en bas, comme s’il
lisait des notes. Il était concentré, studieux, appliqué, entierement tourné vers elle.

— Qu'y a-t-il de meilleur que I'amour, chere Juliette ? Rien, car comme le dit I’admirable
tirade de Musset : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites,
orgueilleux et ldches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses,
vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond ou les phoques les
plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une
chose sainte et sublime, c¢’est I'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et quand on
est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriére ; et on se dit : « J'ai
souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non
pas un étre factice créé par mon orgueil et mon ennui. » Mais pour cela, il faudra alors vivre
I’amour vrai, ajouta-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’est-ce que I’amour vrai ? dit-il. Sans doute un mélange d’Eros, Philia et Agapé. C’est-a-
dire un amour-passion, mais qui n’est pas destructeur, car les amants seraient des amis, et ils
ressentiraient également cette profonde humanité I'un pour l'autre qui fait qu’ils ne s’en
voudraient jamais, mais tenteraient toujours de s’aider et de se secourir, au lieu de se
soupconner du pire et de se hair, lorsqu’ils le sentiraient s’éloigner.

— C’est donc cela, I'amour qui dure ?

— Aujourd’hui, a une époque ou les couples s’unissent par amour, ce ne sont plus les normes
sociales qui le contraignent, mais c’est I’amour lui-méme qui limite I’amour. Ce que l'infidélité
par pacte montre de fagon paradoxale, c’est que la fidélité dans l'infidélité est une condition
pour 'amour qui dure. Au début, vous ’avez sans doute remarqué, tout est parfait. On vit un
moment de fusion dans le plaisir intense d’étre un, 1'idéalisation de 1’autre qui devient comme
un reflet de soi-méme, moment a la fois fondamental et illusoire, moment d’emprise et de
passion, ol l'on est accroché a un regard, ou l'on guette un SMS comme si notre vie en
dépendait, ol I’on se prépare toute la journée en vue de le voir, moment glorieux s’il en est,
vous en avez connu, n’est-ce pas, Juliette ?

— Oh oui. Beaucoup trop.



— Que se passe-t-il ensuite ? La désillusion, la déception amoureuse qui consiste
précisément dans la découverte de l'autre en tant qu’autre, encore par SMS, mais sur son
portable. Tout commence par un texto, et tout finit par un texto. Elevons-nous un peu pour
comprendre ce sujet, a partir de la question de l'altérité. Dans le Cantique des Cantiques, la
fiancée recherche son amoureux qui a disparu. Et il revient quand elle n’est pas la pour
I’accueillir. Puis la fiancée le retrouve : je I’ai saisi et ne le ldcherai point. Un jeu s’installe
entre eux, entre la distance et la présence, car c’est la distance qui crée le désir. Ce n’est qu’a
cette deuxieme condition que l’on peut construire une relation qui dure. Les amoureux se
perdent et se cherchent. Lorsqu’il revient I’appeler dans la nuit, elle lui dit que ce n’est pas le
moment, et lorsque, enfin, elle lui ouvre, il est déja parti. Mais chacun est I'unique pour
I’autre : Je suis a mon bien-aimé et mon bien-aimé est a moi. Ainsi I’amour n’est-il pas dans le
contréle ou la fusion, mais dans le rapport a ’autre en tant qu’autre.

— Je crois que je ne peux pas vivre I’amour au-dela des premiers moments d’amour, dit
Juliette. Au moment méme ou I’'amour est absolu. Ou alors, au moment ou il peut paraitre tel.

— Eros seul est rempli d’illusion. Si vous recommencez chaque fois la méme histoire, avec
des partenaires différents, c’est que vous étes déstabilisée par la rencontre de l’autre, et que
ce que vous recherchez, c’est de vous aimer vous-méme, mais pas d’aimer un homme.

Et si c’était vrai ? Et si c’était elle qu’elle voyait a travers le regard de l'autre ? Juliette
écoutait, le coeur battant, Jean-Luc Constant lui parler de I’amour qui dure, de I’'amour éternel
et absolu dans un langage spirituel. Ses idées la traversaient et la bouleversaient a la fois. Et
lui donnaient envie d’en savoir plus, sur lui, sur sa vie. Ces mots ressemblaient a ceux d’un
moine, ou d’'un mystique. Il avait cité saint Paul. Peut-étre était-il prétre ?

— Fidélité et distance. Pourquoi faut-il parler de I’amour qui dure en termes religieux ?
demanda-t-elle. Faut-il étre croyant pour aimer ? Peut-on concevoir un amour qui ne dure que
dans et par la religion ?

— D’une certaine fagon. S’il n’est pas soutenu par une foi ou par une pratique, I’amour ne
dure pas.

Juliette fut surprise par cette phrase énigmatique.

— Faut-il étre catholique, juif ou musulman pour vivre l'amour qui dure ? Ou peut-étre
bouddhiste pour supporter ce qu’il endure ?

— Empiriquement, vous remarquez en tout cas que les couples croyants tiennent plus
longtemps que les autres.

— Vous disiez tout a I’heure que ce sont les couples libertaires qui tiennent ?

— Je ne disais pas cela. Je disais qu’ils sont a la recherche d’'une forme de fidélité dans
I'infidélité.

— Vous étes croyant, professeur ?

— Je crois que... 'amour peut tout.

— Catholique ?

— Lamour peut tout, mais ’amour ne suffit pas.

— Juif ?

— Simplement philosophe.

Ils se regarderent pendant un moment. On aurait dit que le professeur Constant faisait une
pause, comme s’il cherchait a réfléchir, ou a rattraper quelque idée qui se ft envolée, a
retrouver le fil de sa pensée.

— Et vous, professeur ? Faites-vous actuellement I’expérience d’un amour qui dure ? Depuis
combien de temps ? Est-ce que vous vivez ce que vous professez ? Linfidélité dans la fidélité ?
La non-exclusivité dans 1’engagement absolu ? Cette dréle de montagne, gravie de deux cotés
opposés que vous contemplez depuis votre point de vue dialectique, culminant ? I’échangisme
versus la religion ?

Elle s’était lancée, sans doute enhardie par les verres de saké et la fatigue du décalage
horaire. Son interlocuteur parut surpris, et décontenancé par la question. Il sembla réfléchir,
et ses yeux se tournerent vers la droite.

— Etes-vous amoureux ? Ou n’est-ce qu'un point de vue théorique sur I’amour ? Peut-on
enseigner ’amour sans le vivre ?

— C’est vrai, finit-il par dire, avec une voix un peu hachée. J’aime quelqu’'un.

Il la regarda, d'un air étrange.

— Ce quelqu’un a de la chance d’étre aimé par vous, un philosophe, spécialiste de 1’'amour,
mais il doit souffrir, si vous en aimez d’autres aussi.

— Elle ne sait pas que je ’aime.

— Vous n’étes pas ensemble ?

— Non. Je I’'aime en silence. En retenue, si vous voulez, sans le lui dire.

— C’est encore plus beau. Mais pourquoi ne pas lui parler ? Elle aime quelqu’un d’autre,
peut-étre ? Elle est mariée ? Elle a une famille ?



— Non, rien de tout cela.

— Alors ?

— Je ne peux pas.

— Vous étes timide ?

— J’ai peur... J’ai peur de la perdre, dit-il avec hésitation.

Pour la premiere fois, le professeur Constant sortait de sa réserve. Il semblait troublé.

— C’est une amie ? demanda Juliette.

— Pas tout a fait.

— Peut-étre vous aime-t-elle, aussi ? Et elle n’ose pas vous le dire ? Ce serait béte, avouez !

— Peut-étre.

— Alors, dites-le-lui. Vous ferez une heureuse, j'en suis certaine. Surtout si vous l'aimez
depuis longtemps, dites-le-lui. Ce doit étre un amour vrai.

— C’est plus que cela.

Il y eut un silence, pendant lequel le professeur Constant considéra Juliette, 1’air grave.

— La passion. Que diriez-vous si c’était le sujet de notre prochaine legon ?

Ils se considérerent pendant un moment, en silence. Un moment qui dura une infinité. Elle
était bouleversée par la force de ses idées, la simplicité avec laquelle il les avait formulées,
par son visage qui exprimait la grace et la beauté, ses yeux sombres si expressifs qu’elle s’y
était perdue. Tout d’'un coup, c’était comme si toutes ses espérances et ses frustrations se
focalisaient sur lui. Elle l’admirait. Il portait en lui, une sorte de courage, de droiture
intellectuelle et morale, ce que lui donnait sans doute la pratique de la philosophie.

Et il était beau, d'une beauté a la fois virile et angélique, altiére et étrange, d’'une grace qui
I'impressionnait et lui donnait envie de disparaitre sous terre. Tellement beau que c’était un
plaisir, simplement de le voir, le regarder, et I’entendre.

Et elle ? Ses pommettes hautes, ses taches de rousseur, sa coupe au carré, lui donnaient
encore un air juvénile, mais pour combien de temps ? Bientét son apparence changerait, sa
beauté se fanerait, telle la rose, elle courberait 1’échine avant de se flétrir et de perdre ses
pétales desséchés par le temps, voila, se dit-elle pourquoi on offre des fleurs aux femmes, pour
leur signifier qu’elles sont temporelles, bien plus que les hommes.

Mais pour l'heure, dans les yeux du professeur Constant, elle lisait I’envie, la curiosité, le
désir peut-étre ? Elle n’avait jamais considéré un visage ainsi, dans une perception pure, juste
pour le voir, en faisant abstraction de tout. Et plus elle 'observait, plus elle s’y perdait,
transportée comme au-dela d’elle-méme. Elle détaillait ses yeux qui paraissaient a la fois naifs,
presque innocents, et profonds, les levres charnues, pleines, les joues virilement recouvertes
par la barbe des lendemains de féte, les cheveux, raides, un peu longs, séparés par une raie,
elle le regardait et elle se disait qu’elle le trouvait beau, adorable, altier, fin et masculin a la
fois. Parfaitement androgyne, lui-méme, tout a fait homme et pourtant féminin par la finesse
de son approche et la tendresse qu’elle devinait, qu’elle fantasmait, peut-étre, au contact de
sa peau, ses lévres, ses mains. Elle admirait ses cheveux, ses cils, ses sourcils, parfaitement
dessinés, et elle était saisie par la parfaite harmonie de I’ensemble.

Et soudain, elle le perdit. Il disparut de son écran.



Lecon 5
La passion

C’était le matin, tot, Juliette se sentit légere et eut envie de prendre un café au jardin du
Luxembourg, avant d’aller au bureau. Il était neuf heures, quelques joggeurs effectuaient le
grand tour, une brise fraiche rafraichit son visage, elle était heureuse d’étre de retour a Paris.
Depuis sa séparation d’avec Gabriel, elle appréciait les choses de la vie quotidienne, comme
cet espace vert qui représentait pour elle une image du bonheur. Les acacias, les cedres de
I’Atlas, les hétres, les ormes et méme les palmiers formaient un ensemble surprenant et
enchanteur, et faisaient de ce jardin en plein Paris un endroit parfaitement romantique. Au
printemps, la nature exultait, les arbres palpitaient, les parterres de fleurs chatoyaient de
mille couleurs, les fontaines laissaient entendre leur musique douce a l'oreille, le rucher
bourdonnait d’abeilles industrieuses, le musée abritait une exposition sur Fragonard
amoureux, et les statues de bronze ou de pierre le peuplaient de leur présence éternelle et
rassurante. A travers le renouveau incessant des saisons, faisant fi de la nature toujours
recommencée, leur présence impavide défiait le temps, bravait les amours terrestres, élevait
les ames et les coeurs, donnait la direction vers la perfection. Au milieu du marasme, une
force, oui, immortelle, définissait I’homme dans sa relation méme au temps, a I’espace et aux
sentiments, et cette force, c’était ’art.

Cela lui rappelait I’époque o, étudiante a la Sorbonne, alors qu’elle habitait une chambre
de bonne rue Gay-Lussac, elle venait s’y promener, ou y déjeuner d'un sandwich, tout en
révisant ses lecons de philosophie et de communication. Que d’amours fausses alors elle avait
vécues ! Que de déceptions !

Elle avait eu une période « fissionnelle », ou elle poursuivait plusieurs relations en méme
temps. Elle ne voulait pas s’engager. Elle ne pensait pas au mariage, ni aux enfants, elle était
une femme libre. Sans doute lui avait-on appris que c¢’était le plus important, la liberté, pour
une femme.

Elle avait vécu de beaux moments avec Olivier, Vincent, Philippe, Léo, Jean-Marc, Charles,
Fabio, Guillaume, Stéphane, Tom, Jean-Daniel, Thomas et Luc, les Jonathan et les Eric et,
enfin, Gabriel. A vingt-cing ans, elle était tombée sous le charme d’Olivier, de son charisme et
son sourire, et elle avait eu des soirées inoubliables avec lui, pendant lesquelles elle se disait
qu’elle avait trouvé ’homme de sa vie. Leur relation, au bout d’un an et demi, avait évolué
vers une grande complicité, ils regardaient la télévision avec des plateaux-repas, mais ou donc
étaient passés le charme et l’excitation des premiers moments ? Avec Vincent, elle avait
partagé un amour passionnel et adultere, jusqu’au moment ou elle en était venue a se dire que
le voir une fois de plus ou une fois de moins ne changeait rien, puisqu’ils n’avaient pas de
projet d’avenir ensemble et que leur relation se résumait a se rencontrer chez elle, le matin
entre 8 h 30 et 9 h 15, heure a laquelle il se rendait au bureau. Avec Philippe, elle avait vécu
des moments inoubliables, de communion intense et d’amour absolu, avant de comprendre
qu’elle s’ennuyait et qu’elle préférait rester tranquillement chez elle plutot que de sortir pour
le voir. Avec Léo, elle avait vécu des moments inoubliables, I’espace d’un été, en Italie, ou ils
s’embrassaient dans les rues de Venise, Vérone et Florence. De retour en France, il 1'avait
raccompagnée chez elle, et lui avait dit : « Salut ! A bientdt ! » et de ce jour, elle n’avait plus
jamais eu aucune nouvelle. Avec Jean-Marc et Charles, elle avait vécu une relation d’amour a
trois, ou elle pensait étre amoureuse des deux, tantot 1'un, tantot l’autre, tantét les deux
comme dans Jules et Jim, ou César et Rosalie, avant de se rendre compte qu’elle n’en aimait
en fait aucun. Avec Fabio, c’était la passion. Il était fou d’elle, il lui écrivait des poemes et il lui
envoyait des roses rouges, il I’emmena a Venise, a Vérone et a Florence, et lui prépara des
pates, jusqu’a ce qu’elle découvre qu’il était tout a fait marié, avec femme et enfants qui
I’attendaient en Italie. Pendant la période qui suivit, elle écouta en boucle la chanson de Manu



Chao : Je ne t’aime plus, mon amour. Je ne t’aime plus, tous les jours. Parfois j'aimerais mourir
tellement j'ai voulu croire. Parfois j'aimerais mourir tellement y a plus d’espoir. Parfois
Jj’aimerais mourir pour ne plus rien savoir. Guillaume, Stéphane, sans commentaire. Avec Tom,
elle eut une relation intense : le soir méme de leur rencontre, ils s’étaient embrassés, et
avaient passé la nuit la plus inouie de sa vie tant la rencontre du corps et de l’esprit était
parfaite, puis ils s’étaient envoyé des textos brihlants qui témoignaient de leur passion
fulgurante, et lorsqu’ils avaient projeté de se revoir, et qu’elle lui avait proposé de se
retrouver dans un café, il lui avait répondu par SMS que le métro n’était pas direct, et que
c’était trop loin de chez lui.

Puis elle avait croisé Jean-Daniel plusieurs fois, dans des cocktails mondains. Aristocrate,
distingué, romantique et divorcé, il la faisait réver. Comme il vivait a Geneve, ils s’étaient
retrouvés pour un diner a Paris, a l'issue duquel il I’avait embrassée dans sa voiture, avant de
la raccompagner chez elle. Puis, plus rien. Aucune nouvelle. Silence radio. Avec Thomas et
Luc, elle avait vécu des moments inoubliables jusqu’au moment ou elle avait surpris un SMS
sur leur portable, qui avait mis une fin brutale a leur relation. Avec les Jonathan, lors de son
séjour aux Etats-Unis, elle avait vécu des moments inoubliables jusqu’au moment ou ils
avaient surpris des SMS sur son téléphone, ce qui avait mis une fin brutale a leur relation.

Avec tous les Eric, elle avait vraiment trouvé ’homme de sa vie. Mais 1'un d’eux voyageait
beaucoup et était indisponible. Elle avait piégé le second sur Facebook, en se faisant passer
pour une femme qui tentait une approche, a laquelle il avait répondu avec empressement. Le
troisieme, aprés lui avoir promis le mariage, les enfants et les soirées au coin du feu, avait
brutalement disparu sans laisser de traces. Elle avait cherché a le revoir pendant des mois,
mais sans y parvenir. Elle était blessée, non pas seulement par amour-propre et par
incompréhension, mais plutét parce qu’elle avait compris qu’elle était capable de tomber
amoureuse, et d’étre dans le manque d’un homme jusqu’a 1'obsession, mais peut-étre était-ce
tout simplement parce qu’il lui échappait ?

Avec Gabriel, c’était différent. Il était profondément bon, dévoué et gentil, et elle avait
beaucoup d’estime et d’admiration pour lui. Mais, avant leur rupture, il n’envisageait pas de
construire une vie ni avoir des enfants avec elle, du moins il ne le lui avait pas dit. Il s’était
installé dans leur relation, sans en avoir l’air, et sans chercher a avoir plus, dans une sorte de
bien-étre simple, qui l’avait conduite au désespoir. Et puis, ce fameux SMS, mon petit lapin.
Meéme si ce n’était pas grand-chose, la possibilité méme d’une autre 1’avait dévastée, comme si
toutes les fois précédentes s’étaient accumulées dans sa mémoire et que celle-ci était la
goutte d’eau, infime, qui avait fait déborder le vase de sa vie amoureuse. Elle en était
ressortie, non pas amére comme dans les histoires précédentes, mais angoissée et en colere.
Pas contre lui, ni contre les Olivier, Vincent, Philippe, Léo, Jean-Marc, Charles, Fabio,
Guillaume, Stéphane, Tom, Jean-Daniel, Thomas et Luc, les Jonathan et les Eric, mais contre
I’Amour en général, qui ne cessait de la flouer, de la flouter, de la perdre. Trahison, infidélité,
inconsistance, inconstance, les jeux de l’amour étaient en effet remplis de surprises, de
hasards et d’identités multiples.

Installée sur sa chaise verte, en face du grand bassin sur lequel voguaient quelques bateaux,
elle prit son portable et se connecta a AdopteUnMec pour voir si Gabriel lui avait répondu, ou
plutot s’il avait répondu a Silvia. Elle avait regcu une dizaine de charmes de nouveaux
prétendants, ainsi que plusieurs messages de son ex-compagnon qui relancgait son personnage.
Elle contempla la photo de sa collegue, Margaux, ’afficha en grand sur son écran, comme il
avait da le faire. C’est vrai qu’elle était jolie, avec son sourire charmant sans étre séducteur,
ses yeux profonds et ses cheveux blonds, mi-longs, un corps dont elle pensait qu’il n’était pas
assez svelte ni ferme, mais qui lui semblait maintenant féminin et voluptueux. Une vraie
Silvia. C’était elle, donc, qu’il poursuivait, une belle image. Ou peut-étre était-ce la
conversation ? Le corps ou l’esprit ?

— Belle Silvia, ou étes-vous ? Dans quelle lointaine ville fuyez-vous ? Etes-vous rentrée de
vos périples ? Continuons cette conversation ? Vous faut-il d’autres informations a mon sujet
pour que nous puissions envisager de nous rencontrer ?

— J'aimerais savoir ce que vous pensez de I’absolu, de I’amour et du néant, si vous avez des
enfants, le nombre de vos maitresses et a quoi vous travaillez en ce moment.

— J'aime votre facon d’aller au ceeur des choses. Vous étes toujours aussi directe ? Ou faites-
vous parfois des escales ? Ou étes-vous en ce moment ?

— Et vous, toujours fuyant ? Je suis tres loin.

— Faites-moi réver. Quelles sont vos prochaines destinations ?

— New Delhi, puis New York.

— J'adore ces villes. De bons souvenirs de fétes.



Des fétes. Gabriel ? Lui qui était si casanier, qui n’aimait rien tant que naviguer sur son
bateau, ou rester chez lui, avec une ou deux bougies, de la musique jazz, Melody Gardot ou
Mélanie De Biasio, et un plateau saumon-salade, aprés une journée de travail. Jouait-il un
personnage pour impressionner Silvia ? Ou avait-il une vie cachée qu’elle n’aurait pas
soupgonnée ?

— Quel genre de féte ?
— Avec des amis. Dans des bars et des boites, son énorme jusqu’a I’aube.

En trois ans de vie commune, ils n’étaient jamais sortis jusqu’a 'aube. Et certainement pas
en boite avec un son énorme. Peut-étre ne connaissait-elle pas du tout Gabriel. Ou bien était-
ce elle qui I’avait entrainé dans ce doux enfer domestique ?

— Vous sortez a Paris aussi ?

— Depuis que j’ai rompu avec ma compagne, j’ai retrouvé ma vie de noctambule, celle que je
menais avant de la rencontrer.

— Avez-vous rencontré beaucoup de femmes ?

— Non, pas une seule ; je vous I’ai dit, je n’ai pas le cceur a cela.

— Parlez-moi d’elle. Etait-elle belle ?

— Trés belle.

— Vraiment ? Avait-elle un corps de réve ? Pas trop de rides ? Un visage parfait ? Des beaux
cheveux ? Décrivez-la-moi.

— Elle a une beauté particuliere, qui n’appartient qu’a elle. Quelque chose de tres féminin
et d’enfantin a la fois. Des cheveux un peu fous, des yeux de biche, un corps fait pour
I’amour... Je ne devrais pas vous dire tout cela.

— Je suis jalouse.

Comment pouvait-elle étre jalouse et en méme temps flattée ?

— Pourquoi avez-vous rompu ?

— C’est elle qui est partie.

— Pourquoi ?

— Oh je préfere ne pas en parler. C’est trop récent encore. Et vous ? Les hommes ?

— Moi aussi j'ai rompu récemment avec mon compagnon, et pour moi aussi c’est encore
difficile d’en parler.

— Je continue de regarder cette photo de vous. Je vous trouve lumineuse. Parlez-moi de New
York. Est-ce que vous sortez lorsque vous voyagez ?

— Ca dépend ol. Berlin-Madrid-Barcelone, oui. Ca change de Paris. Ici les gens sont
déprimés, et il n’y a pas vraiment d’endroit ou aller. Avez-vous rencontré beaucoup de femmes
sur ce site ? Moi je suis nouvelle. Je ne sais pas trop comment il faut se comporter, ni quels
sont les codes.

— J'ai rencontré plusieurs femmes oui.

— Sans avoir d’aventures ?

— Des aventures virtuelles. C’est un vrai laboratoire humain. Il y a beaucoup de femmes un
peu perturbées, d’autres qui doivent se sentir seules et qui cherchent juste une présence, ou
des femmes un peu perdues qui veulent se confier. Je suis psy, c’est une seconde nature...
J'écoute et je donne des conseils. C’est comme une consultation gratuite.

— Vous n’en avez pas marre, a la fin, d’écouter les gens ?

— Je pense que je dois aimer ¢a. Ce qui me chagrine, c’est que je n’ai sans doute pas su
écouter ma compagne. Je n’ai pas vu qu’elle dérivait, lentement, vers d’autres horizons. Je n’ai
pas compris sa détresse. J'ai pris notre relation comme un dil. A force d’écouter trop de
monde, je ne l'ai pas entendue.

— Allez-vous me confier la vraie raison de votre rupture ? Vous disiez que si elle le savait,
elle ne vous le pardonnerait jamais. Qu’y avait-il dans ce SMS ?

— Vous avez une excellente écoute, si je puis dire, Silvia.

— Pas vraiment. Il me suffit de relire vos messages.

— Et vous ? Avez-vous fait des rencontres intéressantes pendant vos voyages ?

— Hier j’ai volé avec un pilote trés lourd qui n’a pas arrété de me draguer.

— Vous devez bien savoir les éconduire, non ? Vous volez ensemble pour le retour ?

— Oui, on ne sépare pas les équipages.

— Vous semblez a la fois le craindre et étre attirée par lui ?

— Vous me trouvez ambivalente ?

— Je ne parviens pas encore a savoir... J'ai comme une impression de double. De différence
entre la persona et le masque.



— Dites-moi, docteur Jung, j’aimerais savoir une chose.

— Oui ?

— Qu’attendez-vous de ce site, a la fin ? Est-ce que vous cherchez I'amour, une oreille
attentive dans votre propre solitude, ou une aventure d’un soir ?

Elle attendit la réponse avec appréhension. Son coeur se mit a battre la chamade, sans
qu’elle pit le retenir. Est-ce que Gabriel la trompait en lui disant qu’il I’aimait ? Est-ce qu’il
était un agent double, ou triple ? Quel jeu jouait-il avec elle ? Et s’il lui disait qu’il attendait
I’amour ? Qu'il était prét a I’oublier, et a tout recommencer avec une autre ?

— Je vous I’ai dit, c’est de la curiosité, et aussi un peu de désespoir. De solitude, je suppose.
Je rentre seul le soir chez moi, apres le travail... Alors, pourquoi pas I’aventure d’un soir, ou
I’amour. Parfois I'amour ne dure qu’un soir.

— Vous pensez que I'amour dure trois ans ?

— Dans ma consultation, je vois tellement de couples qui se séparent, ou qui restent
ensemble et qui souffrent, que ca me rend pessimiste.

— Vous ne croyez donc pas en I’amour fou ?

— Vous étes tres romantique, Silvia. Peut-étre méme un peu thédtrale. Ce n’est pas
étonnant, avec un pseudo pareil. J’aurais di m’y attendre...

— Et vous, un séducteur, j'aurais di m’y préparer.

— Ne croyez pas cela. Mais je pense que I’amour se vit avant tout, méme si j’aime les beaux
discours et je prends beaucoup de plaisir a nos conversations. Allons-nous finir par nous
croiser ?

Elle faillit répondre : « Non, mon petit lapin. » Elle leva les yeux vers les arbres, et, au loin,
le Sénat. Les jeunes gens, autour du bassin, qui discutaient. Etudiante, elle ne portait pas le
méme regard sur le parc. Pour elle, il était fonctionnel. Elle n’était pas sensible a sa beauté.
Elle le vivait, il était son quotidien. Depuis qu’elle avait emménagé dans le quartier, il était
devenu son refuge, un havre de paix. Elle se déconnecta, se leva, traversa le jardin a
I’anglaise, puis se dirigea vers le Sénat, ol se trouvait le jardin a la francaise, avec son bassin
d’eau, ses allées d’arbres, son tracé géomeétrique précis. Une métaphore des deux amours qui
s’offraient a elle : 'amour-passion, romantique, I’amour des débuts, et ’'amour bourgeois,
normé, encadré par les liens du mariage et de l’enfantement. Deux options qu’elle avait
refusées. Que lui restait-il ? Gabriel était toujours la, a protester. Sandor cherchait maintenant
a la rencontrer. Le méme homme qui la poursuivait deux fois, sans savoir qu’elle était une.
Elle s’avanca vers la petite buvette ou elle avait I’habitude de boire un jus d’orange, le matin,
apres sa course.

Son libraire, Emmanuel, y était attablé, qui prenait un café avant d’aller ouvrir sa boutique.
Elle le salua, et lorsqu’il lui fit signe gentiment de prendre place en face de lui, elle ne refusa
pas. Elle lui raconta son voyage a Tokyo, il ’écouta attentivement, lui posa des questions sur
la ville, sur ses sentiments, ses meilleurs souvenirs et ce qu’elle aimait dans ces voyages.
Probablement cette sensation de dépaysement qu’elle ressentait plus que partout ailleurs.

— Et puis, dit-elle, car elle avait envie de se confier, il m’est arrivé quelque chose, quelque
chose de singulier.

— Je vous écoute ?

— Je crois que je suis fascinée par un homme, comme je ne I’ai jamais été de ma vie.

— Vous croyez, ou vous en étes slire ?

— Je ne suis plus slire de rien, Emmanuel. C’est bien ¢a, le probleme.

— Qui est I’heureux élu ?

— Un homme sincere, sensible, a I’écoute, qui a une belle ame, une intelligence hors du
commun. Une finesse et une élégance extrémes.

— Dites-m’en davantage ?

— Un homme tres cultivé. Il connait tout, avec une précision incroyable. Il a une fagon de
réfléchir qui m’épate. Il est a la fois complexe, et clair. Il me subjugue par son intelligence, et
sa clairvoyance. Il envisage tout d'une facon dialectique. C’est un philosophe.

— Ah, un philosophe. Vous voulez dire, un professeur ? Ou un philosophe, quelgqu’un qui
philosophe.

— Les deux, en fait. Pourquoi ?

— Il y a des philosophes qui n’enseignent pas. Et il y a des professeurs de philosophie qui ne
sont pas philosophes. Vous voyez ce que je veux dire ?

— A peu prés...

— Bref... Qui est I’heureux élu de votre coeur ?

— Vous ne voyez pas a qui je pense ?



— Je devrais ?

— Mais oui, vous le connaissez ! Vous le connaissez méme trés bien !

— Vraiment ?

— Voyons, il est tres proche de vous. Vous ne voyez toujours pas ?

Juliette le vit palir.

— Vous étes tout bizarre !

— Non... Je ne vois pas...

— Vraiment ? C’est vous qui m’avez mise sur son chemin...

— Moi ?

— Vous !

— Dites-m’en un peu plus ? Comment est-il ?

— 11 est particulierement intelligent...

— Oui, j’avais compris.

— Et aussi, il est vraiment tres tres... beau !

— Ah, il est beau, dit Emmanuel.

— Il est beau, oui, mais d’une beauté spirituelle, intellectuelle et morale... D’ailleurs c’est
pour ca qu'il exerce une telle fascination sur moi.

— Par son intelligence, donc ?

— Non, par son physique. Il est brun, avec des yeux sombres, un sourire qui me fait craquer.
Et quelque chose en plus, que les autres n’ont pas.

— Alors vous 'aimez pour son apparence ou son intelligence ?

— Comment dissocier le corps et ’esprit ? Ce serait absurde.

— Ca s’est passé la-bas, a Tokyo ?

— Oui la-bas.

— 11 est japonais, je présume.

— Mais non !

— Expatrié ?

— Non plus. II habite quelque part en France. Enfin je crois, je ne sais pas. Il pourrait
habiter a l’étranger, aussi. Mais d’apres le fuseau horaire, il me semble que c’est plut6t la
France. Nous conversons par Skype.

— Ah je vois... un site de rencontres ?

— Non, pas du tout. C’est le site de philo, celui que vous m’aviez conseillé !

— Ah bien siir ! Bien sir. Comment n’y ai-je pas pensé avant ?

— Ce sont des amis a vous qui le font, m’aviez-vous dit ? Connaissez-vous Jean-Luc
Constant ?

— Oui, je le connais. Garcon sympathique, en effet.

— Dites-m’en plus sur lui ! Il est marié ? Divorcé ? Il a des enfants ?

— Non, pas que je sache.

— Il est croyant ?

— Croyant ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il n’est pas moine, au moins ? Ou ecclésiastique. Avec un nom pareil.

— Non, pas le moins du monde.

— Vous étes sir qu’il n’est avec personne ?

— A chaque fois que je le vois, il est seul. Seul comme un chien. Personne ne veut étre avec
lui.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il n’est pas sympathique, voila tout.

— Vous disiez qu'il était sympathique.

— Il I’est en un sens. Et il ne 1’est pas. Mais alors, pas du tout. Certains méme le trouvent
franchement imbuvable.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Il vient de temps en temps a la librairie. Je ne sais pas ce qu’il y fait, car il n’a jamais
acheté aucun livre. Mais c’est ainsi que nous avons commencé a parler, lui et moi. Un jour il
m’a déposé sa carte et je n’ai fait que vous la remettre, lorsque vous m’avez fait part de votre
désarroi.

— Vous étes notre messager, notre Amphitryon.

— Vous ne croyez pas si bien dire.

— Ecoutez-moi bien. Je dois absolument le voir. Pouvez-vous s’il vous plait organiser une
rencontre ? Je n’ai jamais ressenti une telle fascination intellectuelle pour quelqu’un. Je suis
comme hypnotisée.

— Tout ¢a a travers Skype ?

— Nous menons une véritable conversation. Nous discutons de beaucoup de choses. Nous
sommes méme devenus amis, je crois.



— Juliette, vous étes en plein bovarysme !

— Qu’entendez-vous par la ?

— Cette tendance a ’ennui qui fait que 1’on va s’amouracher du premier venu, ce sentiment
que la vraie vie est ailleurs, cette fuite dans lI'imaginaire des que 1’occasion se présente !
Lidéalisation a partir d’un petit élément du réel ! Cet état d’insatisfaction permanente qui
invite a projeter n’importe quoi, sur n’importe qui, n’importe quand ! Cette fagon de
construire une vision du monde a partir des romans et des livres que l'on a lus ! Ce
romantisme qui confine a la naiveté ! Cette vision livresque de ’existence ! Ou devrais-je dire,
skypesque ?

— Vous vous trompez ! Je ne suis pas ’'Emma Bovary du Net. Je suis en train de suivre une
cure de désintoxication de I’amour. Je suis juste fascinée. C’est différent.

— Ne préférez-vous pas les jeux concrets de I’amour vrai ?

—Je vous dis qu’il n’est pas question d’amour. Mais je voudrais le rencontrer, oui.
Promettez-moi, je vous en supplie, de m’aider.

— Puisque vous me le demandez, je le ferai, Juliette, ou du moins j'essayerai, murmura
Emmanuel.

Juliette jeta un coup d’ceil sur sa montre et s’apercut qu’elle avait trop parlé, il lui fallait
partir au plus vite pour le bureau. Elle le salua, mit son sac en bandouliére, se précipita dans
la rue, enfourcha un Vélib’, et pédala a toute vitesse pour ne pas étre en retard, ce que son
chef ne manquerait pas de lui faire remarquer, méme si elle était supposée étre en free-lance
et aménager son temps comme elle 1’entendait.

La journée se déroula a un rythme prenant, de réunions en comptes rendus de réunions, et
de réunions sur les comptes rendus des réunions. Son patron n’avait pas son pareil pour
organiser des meetings qui n’avaient d’autre objet que de le mettre en valeur et de controler
le pouvoir qu’il avait sur son équipe, qu'il déstabilisait en public par des remarques assassines
ou en dressant les employés les uns contre les autres.

Avec lui, on ne savait jamais a quoi s’attendre. Parfois il était excessivement joyeux,
chaleureux et sympathique, et, d’autres fois, désagréable et colérique, il se déchainait contre
une victime choisie au hasard, a coups d’insultes et de vociférations qui résonnaient dans tout
I’open space.

Ce jour-la, néanmoins, Bruno Campani était de bonne humeur et Juliette en profita pour lui
rappeler qu’elle avait demandé un changement de son statut, mais il lui répondit, comme a
son habitude, qu’il considérerait sa requéte a la prochaine étape. Son chef lui expliqua qu’en
se montrant loyale et en faisant les bons choix stratégiques pour la marque, elle finirait par
obtenir ce qu’elle voulait. Il la maintenait sous pression, avec toujours plus de travail, sans
prendre vraiment en compte ses revendications. En lui posant la main sur 1’épaule dans un
geste paternaliste, il lui assigna une nouvelle « mission ».

— Lorsque vous m’avez embauchée voila bientot quatre ans, vous m’aviez dit que vous alliez
me payer en honoraires les deux premiers mois pour voir si l’on s’entendait et qu’on trouverait
un accord ensuite. Depuis, rien n’a changé, insista Juliette.

— C’est que je vous confie des taches ponctuelles.

— Mais je fais des heures de bureau comme tout le reste de lI’équipe, et je suis votre
subordonnée. Les notes d’honoraires tous les mois représentent un salaire. Sauf qu’il n'y a pas
de treizieme mois, ni de sécurité de 1’emploi. En revanche, lorsque j’ai pris deux jours pour
déménager, 1'été dernier, vous me les avez retirés de mes honoraires, comme vous le faites
pour les salaires. Tout ¢ca n’a pas de sens.

— Dites-moi ma petite Juliette, vous n’allez pas me la jouer syndicaliste ?

Pourquoi pas ? se demanda Juliette. Elle songea que cette fagon de la rétribuer s’appelait du
salariat déguisé, et permettait a son chef de ne pas payer de charges sociales. Aux
prud’hommes, il pourrait étre condamné lourdement, en plus de l'arriéré des charges de
I'URSSAF qu’il devrait rembourser.

Bruno Campani la regarda de haut en bas, comme s’il devinait ses pensées, avec un rictus,
et I’expression d’un profond mépris.

— Je vous paye suffisamment cher, n’est-ce pas ?

— Pas si cher, dit Juliette, pour ce que je vous apporte. Considérez le succes mondial de la
campagne « Vous étes prédestinés ». Et tous les produits que nous avons créés avec cette
idée ! Nous sommes en train d’étendre notre marché aux hommes, c’est-a-dire a la moitié de
la population qui ne regardait méme pas ce que nous vendions ! Grace a ce concept, nous
parvenons a leur vendre des crémes, des savons, des parfums, et toute la gamme des produits
capillaires.



— Bienvenue dans le monde du capitalisme sauvage, Juliette. Si vous préférez avoir la
sécurité de I’emploi, allez donc voir du c6té du public ! Vous m’en direz autant, pour les
salaires ! Sérieusement, avec toutes les charges que nous devons payer, c’est encore trop tot
pour vous. Nous verrons c¢a plus tard, je vous le promets.

Dépitée, elle ne traina pas au bureau le soir. Elle décommanda un rendez-vous, et se
dépécha de rentrer. Elle concocta rapidement son repas grace a sa livraison végétarienne du
site QuiToque, un curieux gratin de polenta aux champignons et aux poireaux, qu’elle avala en
appelant ses parents par Skype. Elle leur donna des nouvelles de son mari, dont par bonheur
elle avait retenu le nom, Alexis.

— Quel charmant garcon ! s’extasia sa mere. Nous l’avons croisé par hasard au jardin la
semaine derniere. C’est lui qui nous a reconnus. Il est tout de suite venu vers nous, nous
avons pris un café ensemble. Tout a fait agréable, ce garcon. En fait d’import-export, il est
PDG d’une grosse boite de cosmétiques. Il ne pourrait pas te trouver du travail au lieu de te
laisser croupir dans ce poste qui ne meéne a rien ? Bien siir, tu n’oses pas lui demander, ga se
comprend. Tu veux garder ton indépendance. Il nous a annoncé la date de votre mariage !
C’est formidable, choupette ! Tu aurais pu nous le dire, quand méme. Il a fallu que ce soit lui
qui nous l’apprenne.

— La date de mon mariage ?

— Petite cachottiére ! Il a demandé ta main a ton pere d’une facon tres formelle. Vraiment,
trés classe ce jeune homme. Je suis stre qu’il aura une excellente influence sur toi... Ce qui
est étrange, c’est qu’il ait perdu ton numéro de téléphone. Nous le lui avons donné, bien sar.
Voila ma chérie, tu vois, tant que tu as trouvé ton bonheur, nous sommes heureux !

Juliette n’osa pas montrer sa stupéfaction devant sa mere, et se dit que le jeune homme
avait dit comprendre qu’elle lui avait donné un faux numéro. A quel jeu jouait-il ? Elle caressa
un instant I'idée de 1’appeler pour lui demander de cesser de I'importuner, mais elle se rendit
compte qu’elle-méme n’avait pas son numéro. Elle prit un bain, s’appréta, s’habilla, refit son
magquillage, vérifia dans le miroir que tout était a sa place, comme si elle se rendait a un diner.
Elle déposa une touche d’anti-cernes sous ses yeux. En proie a une grande tension, elle avait
peur que le professeur Constant ne flit pas la, ou qu'’il y elit quelqu’un d’autre a sa place. Elle
s’imagina le pire, qu’il avait eu un accident, peut-étre, et qu’il n’allait pas pouvoir répondre.
Tout son étre était tellement tendu vers cet événement qu’elle ne parvenait pas a appréhender
le bonheur que ce serait de le vivre, tant il lui paraissait grand et incommensurable.

Mais non, c¢’était lui, avec son sourire, son noble visage, sa barbe de trois jours qui lui
donnaient I’air un peu rebelle, ses yeux sombres qui la détaillaient. Il passa une main dans ses
cheveux, la regarda tel un félin face a sa proie, lui décocha un sourire, puis il prit la parole :

— Bonsoir, Juliette.

— Bonsoir, Jean-Luc.

— Vous étes de retour a Paris ?

— Oui.

— Bien.

— Vous étes préte a vivre 1’expérience la plus intense de votre vie ?

— Je suis toute préte a entendre votre lecon sur la passion. A vrai dire, je 1’attendais méme
avec passion !

— Parfait. La passion, disions-nous. La passion est un état de conscience modifié, une perte
de contact avec la réalité, une transformation du réel. Sachez, Juliette, que la passion est une
drogue dure et sachez vous en prémunir. C’'est comme une maladie qui touche toutes les zones
du cerveau, et également le systeme cognitif de l'individu, qui s’en trouve modifié, car la
passion transforme les aires liées a la motivation et a la récompense, ainsi que celles qui
servent a la cognition sociale, c’est-a-dire que la passion rend l’individu inapte a la
socialisation. De plus, elle inhibe les aires du cerveau liées a la peur ou a l'agressivité et en
cela elle rend l'individu certes inoffensif, mais également sans défense. En revanche, les zones
liées a l'attention et notamment de l’attention a soi, sont tres sollicitées, c’est pourquoi la
passion rend égoiste, voire égotiste. Enfin la derniere fonction mise en mouvement par la
passion est celle du gyrus angulaire, qui nous permet de faire des mathématiques complexes
et de la sémantique.

— Je ne vois pas le rapport.

— Moi non plus, mais c’est pour le signaler. En outre, sachez que la passion résulte d’un
phénomene biologique aujourd’hui bien connu, qu’a établi notre programme génétique. Il est
lié a la reproduction de l’espéce. Depuis toujours, I’enfant a besoin de ses deux parents, car
pendant que I'un s’occupe de lui, l'autre doit chercher a manger et assurer sa protection.
Comme le montre la biologiste Lucie Vincent, pour pouvoir faire en sorte que ces deux étres



humains restent ensemble, la nature a utilisé un habile subterfuge : ’amour. L'alchimie
amoureuse permet de créer les conditions de la survie de l’espece. Dans ce cadre, il faut
souligner le réle capital de 1’'odeur qui transmet des informations génétiques essentielles sur
le systeme immunitaire du partenaire. Si celui-ci est apte a défendre les enfants contre les
agressions, il pourra grandir en bonne santé grace a une diversification de son systéme de
défense. Voila la raison pour laquelle la passion, Juliette, c’est avant tout une question d’odeur,
et ce n’est rien de plus que cela.

— C’est vrai que 'odeur est importante, mais...

— C’est aussi la raison pour laquelle les hommes sont séduits par les femmes jeunes, car
elles peuvent porter des enfants, et les femmes cherchent un male puissant, capable de les
protéger et assurer leur survie matérielle. La passion amoureuse dure trois ans, a cause de
I’accoutumance des zones du cerveau a la modification hormonale engendrée par la
rencontre. Pourquoi trois ans ?

— Je ne sais pas !

— A partir de trois ans, I’enfant devient autonome, il est capable de marcher et de manger
tout seul, de ce fait, il n’a plus besoin que d’un seul parent pour s’occuper de lui. C’est
pourquoi le corps produit une hormone fondamentale, sans laquelle rien de tout cela ne serait
possible : il s’agit de ’ocytocine, I’hormone de ’attachement, celle que 1’on secrete en faisant
I’amour ou en allaitant. Cette hormone induit un sentiment de bonheur et favorise un bon
systeme immunitaire. Elle crée du bien-étre. Autrement dit, pas de passion sans ocytocine.
Mais également, pas d’ocytocine sans passion. Vous me suivez ?

— Pourquoi me dites-vous toutes ces horreurs, professeur Constant ?

— Pour vous prévenir, pour éloigner de vous ce danger, qui, dans 1'état de fragilité
psychique et émotionnelle ou vous étes, pourrait bien vous surprendre et vous emporter. Car
la passion, en plus d’étre dépendante des hormones, détruit tout sur son passage. Observez
Phedre, tout entiére a son amour enchainée, qui a perdu la raison et méme jusqu’a la pudeur.
Qui va se jeter a la téte de son propre beau-fils ! Voulez-vous un discours amoureux qui soit
vrai ? le voici : Ah ! cruel, tu m’as trop entendue ! je t’en ai assez dit pour te tirer d’erreur. Eh
bien ! connais donc Phedre et toute sa fureur. Toute sa vie tourne autour de cet aveu, qui
signe sa folie, ou sa monstruosité, plus que son sentiment. Car la passion méne au ridicule.
Considérez Tristan et Iseult et leur philtre d’amour qui les lie a tout jamais 1'un a l'autre
quand bien méme il n’a plus d’effet, et les conduira dans le désespoir de n’étre ni bien
ensemble ni bien séparés, sauf quand la mort les rassemble. Anna Karénine qui va jusqu’a
abandonner son propre enfant pour suivre Vronski, et finit par sombrer dans la dépression la
plus noire lorsque, enfin, ils décident de vivre ensemble. Tous morts, détruits, ravagés par la
passion. Morts et enterrés. Ou d’ailleurs méme pas enterrés car ils se sont suicidés.

— Ils ne sont pas enterrés car ils ne sont pas morts ! Ils sont éternels ! La passion les a
rendus sublimes, a tout jamais. Allez-vous jeter toute la littérature, professeur ? Sans la
passion que reste-t-il ?

— Ariane et Solal dans leur villa de Nice ! La passion ne méne pas a la mort, mais a la
banalisation du quotidien qui devient soudain insupportable, et tous ces héros ne meurent pas
d’amour comme on pourrait le croire, mais de ne plus aimer. Ou plus exactement, de
comprendre qu'ils n’ont jamais réellement aimé, puisqu’ils sont incapables de vivre ensemble.
C’est cela qui les tue. Car la passion n’est qu’un leurre.

— Ce sont la des personnages de roman !

— Voulez-vous une expérience de vie ? Vous rencontrez un homme. Vous tombez amoureuse.
Vous pensez a lui le soir en vous endormant et le matin, en vous réveillant. Vous révez de lui
toute la journée, en vous lavant, en mangeant, en travaillant, en marchant. Vous faites des
choses que vous n’avez jamais faites. Vous prenez des avions, des trains et des bateaux pour le
rejoindre. Vous vous surprenez vous-méme. Vous inventez des stratagemes pour le voir. Vous
surmontez tous les obstacles, plus rien n’est impossible. Tout vous semble dérisoire, vos
parents, vos amis, vos collégues. Vous n’avez plus golit a rien d’autre que lui. Soudain, vous
n’étes plus vous-méme, vous étes devenue lui. Il vous suffit, il vous remplit, il vous assouvit.
Vous avez besoin de le voir, de I’entendre, de le sentir, de le toucher. Vous lui dites que vous ne
supportez plus d’étre loin de lui, et alors...

— Alors ?

— Alors il vous veut et vous vivez ensemble. Ce que vous pensiez étre le bonheur absolu
sombre aussit6t dans ’atroce banalité du quotidien. Bien siir, au bout d’un moment, il finit par
vous tromper, et vous finissez par ’apprendre. Vous étes décue, vous étes malheureuse, vous
étes détruite. Votre vie n’a plus de sens. Vous vous rendez compte que votre quotidien,
enchanté et illuminé par ’amour que vous croyiez réciproque, est minable. Vous ne le
supportez pas ; vous ne vous supportez pas. Vous tombez dans une profonde dépression et peu
a peu vous sombrez dans...



— Dans quoi, professeur ?

— Dans l'alcool.

— Llalcool !

— Non, pas l'alcool. Je voulais dire, dans le cynisme, la perte de foi en tout ce que vous
croyiez, et cela simplement parce que vous vous étes bercée d’illusions et que vous avez été la
victime de chimeres. Une fois de plus, cette désillusion vous meéne au désespoir.

— Cela vous est-il arrivé, professeur ? interrompit Juliette. Vous en parlez comme si vous le
connaissiez. Cette femme, peut-étre ?

Le professeur Constant eut un moment d’hésitation. Il semblait plus agité que d’habitude,
son débit était saccadé, son regard dirigé vers le bas, comme s’il lisait des notes. Soudain, il
leva les yeux et la regarda.

— Oui j’ai connu ce sentiment d’exister pleinement, ce bonheur total, cette renaissance a la
vie. L'existence, dans cette optique, consiste en deux choses : vivre ces moments de bonheur
et attendre les prochains. La vie devient une immense salle d’attente. Vous étes droguée. Vous
ne pouvez plus vous passer de lui.

— Je crois que je sais ce dont vous parlez...

— Vous étes suspendue a un fil. Votre quotidien s’organise désormais autour d’une chose,
dont vous ne pouvez plus vous séparer : votre portable. Qui devient I’objet transitionnel entre
vous et lui. On vous enléve votre portable et vous étes capable de commettre un meurtre.
N’est-ce pas ridicule ?

— Si, un peu...

— Pour mieux comprendre l'impasse du sentiment amoureux, faisons appel a Jean-Paul
Sartre. Dans L'Etre et le Néant, Sartre analyse la relation humaine a partir de la thématique
du regard qui confisque et qui fige. Par exemple, celui qui surprend quelqu’un qui regarde par
un trou de serrure le fixe dans son attitude de voyeur et lui fait ressentir de la honte. Cette
honte nait du sentiment de chosification par le regard de l’autre, de la transformation du pour-
soi, c’est-a-dire de 1’étre de liberté qu’est I’homme, en un en-soi, ¢’est-a-dire en chose : 1'étre
qui n’est que ce qu'il est. De la méme maniere, le regard amoureux fait de moi un objet.
Lobjet de son désir. Ainsi dans l’analyse sartrienne, la caresse me forme, m’informe, me
modeéle selon la volonté de l'autre, qui m’objective et me rend chair pour que je lui
appartienne. La caresse est un langage, comme le dit Sartre : Le désir s’exprime par la
caresse comme la pensée par le langage. Et ce langage vise a s’approprier le corps de 'autre.
Ainsi en étant caressée, vous échappez a votre transcendance. Caresser, c’est donc
transcender la transcendance de ’autre. Mais en le caressant, moi aussi je me fais chair et me
pose deés lors, comme objet. Je m’incarne pour pouvoir faire de 1’objet un objet. Deux étres qui
font ’'amour : deux libertés devenues des en-soi.

— Donc ’amour est un conflit entre deux sujets-objets ? Un véritable rapport de forces ? La
dialectique du maitre et de 1’esclave, comme vous le disiez ?

— Lamour, comme relation a autrui, est un vol. Ou pour étre plus précis, un viol. Autrui me
vole mon étre. Par l'amour, je m’empare de la liberté de l'autre, et j'accapare non pas
seulement son corps, mais sa conscience. Lamour est une tyrannie. Et vous avez la aussi la
source profonde du désespoir amoureux. Car I’amant ne désire pas posséder une chose, sinon
une liberté. Dés qu’il sent qu’il a soumis 1'objet de son désir, il ne s’y intéresse plus. Ainsi
donc, comme le dit Sartre : Lamour rate toujours sa cible. Ou encore : Lamour, comme mode
fondamental de I’étre pour autrui, a dans son projet la racine méme de sa destruction.

— Ah professeur, faut-il renoncer a aimer ? Hier vous sembliez dire le contraire ! Vous disiez
que I’amour est tout ! Qu’il donne de la couleur au ciel lorsqu’il est gris ! Je ne comprends plus
rien !

— C’est simple, Juliette. Je suis en train de gravir la montagne, de l’autre co6té. Voulez-vous
réellement comprendre quelque chose a la passion ?

— Oui.

— Ne me demandiez-vous pas de vous guérir de I’amour ?

— Oui, c’est la raison pour laquelle j'ai commencé cette thérapie.

— Alors, laissez-moi vous guider ! Faites-moi confiance. Il faudra a présent en passer par la
psychanalyse. Sigmund Freud évoque ’amour en ces termes : il parle d’énamoration, ce que
Jacques Lacan traduira en tant qu’hainamoration. Lamour est tres proche de la haine. Lamour
dans la psychanalyse se définit a partir du transfert. Comprenez bien ce qu’est le transfert, et
vous verrez a quoi nous en sommes réduits avec ce que I’on appelle I'amour : lors de la cure
analytique, le patient tombe amoureux de son analyste. Freud s’en est apercu a partir de la
thérapie d'une jeune femme hystérique, Anna O., par le docteur Breuer. Freud comprend que
ce processus est en fait un canal obligé de la cure, et il va s’en servir pour en faire méme le
mouvement essentiel de 1’analyse. C’est-a-dire qu’en psychanalyse, c’est précisément 1’'amour



qui guérit. Cet amour-la, Freud l'appelle le transfert. C’est ce qui permet au patient, par la
projection de ses sentiments sur 1’analyste, de sortir de sa névrose.

— C’est en tombant amoureux que 1’on peut sortir de son trouble névrotique ?

— En effet, mais ne vous y trompez pas : I’'amour de transfert est bien réel, c’est un amour
vrai. Ce qui est déstabilisant, c’est que le transfert est systématique, aux antipodes de ce que
I’on dit de I'amour comme étant né du hasard d'une rencontre.

— Cela signifie que, des lors que 'on se met a parler avec quelqu’un, en se livrant, en
évoquant ses angoisses et qu'il vous écoute, sur une base hebdomadaire, réguliere, on tombe
forcément amoureux de lui ?

— Freud dit que le transfert est inévitable. Son mécanisme est le suivant : c’est un
déplacement de l'affect d’'une représentation refoulée sur un objet de substitution. Il s’agit
donc d’une répétition d’'un schéma infantile que 1'on connait bien. Freud appelle complexe
d’Edipe cette phase que traverse chaque enfant, et par laquelle le petit garcon tombe
amoureux de sa mere, avant de s’apercevoir qu'il ne pourra pas l’épouser, et c¢’est la méme
chose pour la petite fille et son pére. Freud était fasciné par le personnage d’(Edipe qui,
contre sa volonté, soumis au destin, finit par tuer son pere et épouser sa mere. Il fit de ce
mythe la matrice du comportement amoureux. Ainsi donc, a 1’age adulte, nous ne faisons que
rechercher le paradis - ou I’enfer - des amours enfantines, lorsque nous étions épris de notre
pere ou notre mere, et que nous voulions éliminer son conjoint pour étre seuls avec lui. D’ou
la plupart des triangles amoureux. Un homme, une femme, un amant ou une maitresse : cette
structure reproduit le trio parents-enfant.

— Alors, comment différencier I’amour de transfert des autres amours ? Tout amour est-il
transférentiel ?

— Qui, on peut dire cela. Cela n’invalide pas la puissance du sentiment. Lanalysant n’en
ressent pas moins des sentiments trés vrais et forts envers son analyste, méme s’ils sont
établis et programmés. C’est a cause du transfert en partie que Freud se décide a faire
évoluer la cure par ’hypnose en thérapie par la parole, lorsqu’il comprend que le transfert est
un processus nécessaire, qui définit I’essence de la relation entre le malade et son médecin.
Comme le dit Freud : Rien ne nous permet de dénier a I’état amoureux, qui apparait au cours
de I'analyse, le caractere d’'un amour « véritable ». Limportance du transfert en analyse
montre bien que c’est grace au sentiment que porte le patient a son analyste qu’il va pouvoir
travailler psychiquement et passer outre les résistances qui ’empéchent de progresser. Bien
entendu l’analyste, lui, n’est pas dans la séduction, il pratique plutot I’écoute flottante et la
neutralité bienveillante - a moins qu’il ne vive lui-méme un contre-transfert.

— Existe-t-il le méme processus dans la philothérapie ?

— Ce n’est pas tout a fait pareil, puisque c’est moi qui vous parle. Et je ne pratique pas
I’écoute flottante, mais au contraire I’entendement précis et minutieux de votre probleme.

— Mais vous utilisez bien cette méthode de la maieutique, qui ressemble un peu a la
psychanalyse, en ce qu’elle pousse le patient jusque dans ses retranchements, et le met face a
lui-méme ?

— La maieutique fait accoucher les esprits, elle ne rend par amoureux. Je vous 1'ai dit, elle
met a jour la vérité. Et cette vérité, quelle qu’elle soit, elle la fait entendre.

— Pourtant vous disiez qu’Alcibiade est amoureux de Platon... Alcibiade débarque ivre, en
dernier, au fameux banquet, et, lorsqu’il doit prononcer son discours sur 1’amour, il évoque sa
relation passionnelle a Socrate, qui le fuit et dont il est maladivement jaloux.

— Alcibiade est amoureux de Socrate malgré sa laideur, parce qu’il est amoureux de son
ame et de son intelligence.

— N’est-ce pas un transfert ?

— Ce serait plutot une forme d’ivresse, comme vous 1’avez noté. Alcibiade est amoureux de
Socrate car il I’écoute. Et Socrate envoiite ses disciples, c’est un enchanteur. Ses discours
procurent une forme de transe qui ressemble a celle de 1’excitation sexuelle. Fasciné, on ne
peut que s’y attacher et en redemander. Pourquoi ? Parce qu’il nous parle de I’Absolu et de ses
différentes figures, le vrai, le bon, le beau. Et nous sommes amoureux de ce discours. Si belle
que soit la beauté d’un corps ou d’un visage, elle ne restera pas telle qu’elle est, et tot ou tard,
elle déclinera. C’est pourquoi on ne peut en étre éternellement épris. C’est la raison profonde
pour laquelle vous vivez tant de déceptions amoureuses. Sans doute parce que vous vous
attachez aux apparences et non a l’ame.

— Ne peut-on se satisfaire des plaisirs juste au moment ol I’on en jouit, comme si chaque
instant était 1’éternité ?

— Tout plaisir meurt de sa jouissance, c’est la son paradoxe. C’est pourquoi apres le plaisir
vient la tristesse. La beauté de Socrate est incorruptible et c’est en cela qu’elle est captivante.

— Alors, si je tombais amoureuse de vous, ce ne serait pas un transfert, mais plutét une
ivresse ?



Il la regarda, l'air troublé. Comme s’il était a court d’arguments, ou rendu soudain timide
par sa question.

— Ce serait quoi ?

A nouveau, il la considéra pendant un instant, puis :

— Ce serait de I’amour.

— Mais vous disiez que I’amour est dans son essence transférentiel.

Ils se regardérent pendant un instant, un peu génés, comme dépassés par leur parole,
comme s’ils étaient en train de perdre pied.

— Cet amour, d’ou vient-il ? demanda Juliette.

— Du fait de penser que l'autre vous connait vraiment, qu’il porte votre vérité. Ainsi, en
I’aimant, vous pourrez vous connaitre et vous aimer a travers son regard. En aimant, on
s’aime aimé. Aimer, disait Lacan, c’est donner ce qu’on n’a pas. C’est reconnaitre son manque
et le donner a l'autre, le placer dans l'autre. Ce n’est pas donner ce que 1'on possede, des
biens, des cadeaux, c’est donner quelque chose que 1'on ne possede pas, qui va au-dela de soi-
méme. Pour cela, il faut assumer son mangque, sa castration, comme disait Freud. Car le pére
est la pour empécher ’enfant de désirer la mere, et de prendre sa place. Il est la loi qui le
castre symboliquement. En cela, 'amour est féminin. C’est peut-étre la raison pour laquelle
Platon fait appel a une femme pour en parler.

— Si aimer rend femme, est-ce que cela signifie que les hommes ne savent pas aimer,
professeur ?

— Aimer, c’est plus compliqué pour un homme. Il y a I’orgueil, I’agressivité, le refus de la
dépendance, de la faille, de la blessure d’amour. Il est plus commode pour un homme de
désirer des femmes qu’il n’aime pas, que de se laisser aller a aimer une femme qu’il désire.
Selon les psychanalystes.

— Et selon vous ?

— Je pense que I'’homme, comme la femme, est souvent en quéte d’ailleurs. Le fameux objet
a, dont parle Lacan.

— Qu’est-ce que l'objet a ?

— C’est le premier objet perdu qui provoque la course au désir a travers les objets de
substitution.

Le professeur Constant se leva. Juliette vit alors sa silhouette, svelte, son corps musclé
apparaissait sous sa chemise bordeaux, cintrée, glissée dans un jean noir. Il apporta un
tableau magnétique blanc, disposé sur un chevalet.

Tout en parlant, il traca les sigles sur le tableau : S. I. R.

— C’est ce qui fait naitre le désir dans le fantasme. A partir de la notion de jouissance,
Lacan en arrive a la conclusion d’un dysfonctionnement entre les sexes. Llamour est un échec
car il est tout simplement impossible d’étre un quand on est deux, ce qui est I'utopie méme de
la passion amoureuse. Grace a Lacan, nous pouvons sortir de cette illusion. En prolongeant
Freud qui opposait imaginaire et réel, Lacan propose une nouvelle topique, qu’'il schématise
ainsi : S-I-R. Symbolique, Imaginaire, Réel.

Juliette nota les sigles sur son cahier, pendant qu’il parlait.

— Limaginaire, c’est I’ordre des représentations que 1’on se fait, de I'image du monde et de
soi. Le symbolique, c’est ce qui est relatif au langage, et le réel, c’est ce qui est en dehors de
I'imaginaire et du symbolique. Ce qui signifie que le réel, c’est I'impossible car nous n’avons
acces au réel qu’a travers notre imaginaire, lui-méme d’ailleurs dépendant du langage et du
symbolique.

— Et I’amour, de quel ordre est-il ?

— Pour Lacan il y a une dimension comique de l'amour qui est aussi une catastrophe
psychologique, un phénomene imaginaire provoquant une véritable subduction du symbolique,
qui est du c6té la pulsion de mort. C’est ainsi que Lacan va jusqu’a dire que 1’amour est une
forme de suicide. Pour Lacan, la passion amoureuse n’est autre que cette confusion, cette
identification entre le regard de soi et le regard de ’autre. C’est pourquoi I’amour rend fou.
Le sujet va jusqu’a nier son moi pour l'autre. C’est-a-dire que 'amour appauvrit le moi, tout
autant qu’il tente de capturer 'autre dans soi-méme. C’est la raison pour laquelle I’amour est
un suicide, qui se situe du c6té de la pulsion de mort.

— La castration, dont vous parliez ?

— On ne peut imaginer ’'amour sans évoquer la thématique du phallus, objet imaginaire qui
représente la toute-puissance, et la perfection. Or dans ’amour il s’agit d’étre aimé, donc de
renoncer a la perfection, c’est-a-dire au phallus. Le coup de foudre, ou encore dépendance
mortelle, représente ce que ’amour peut entretenir comme relation avec la pulsion de mort.
Lamour, c¢’est son propre moi qu’on aime, son propre moi réalisé au niveau imaginaire.

— Est-il possible de faire en sorte que I’'amour sorte du narcissisme ?



— Ce serait une forme d’amour absolu, un amour mystique. Jacques Lebrun, dans son livre
Le Pur Amour de Platon a Lacan dit qu’il est un amour inconditionnel dont 1'ultime critere
serait le refus de toute récompense, un amour qui trouverait sa jouissance dans la ruine de
toute jouissance et entrainerait avec la perte de soi, la perte de I’amour et méme celle de
Dieu. Un amour extréme, limite, qui vient de la théologie puis a été rejeté par I’'Eglise pour
investir tout le champ de la littérature. Un amour qui, comme dans le discours de Diotime,
nous permet d’accéder a la perfection, la connaissance ultime, et c’est ce qui fait que la vie
vaut d’étre vécue. C’est sans doute ce que vous recherchiez, Juliette, dans votre quéte de
I’amour absolu ?

— Et qui n’existe pas, professeur ?

— Un amour pur, délivré de tout narcissisme ? Non, cela n’existe pas.

— Mais comment concevoir un autre amour que celui-ci ?

— La querelle sur le pur amour au xvii¢ siecle, sur laquelle porte 1'ouvrage de Fénelon,
Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, tente de penser I’amour dans son
essence, I'amour tel que vous en révez. On en revient a 'amour Agapé, défini par saint Paul,
dans sa « Premiere Epitre aux Corinthiens », celui qui ne cherche pas son intérét. Lhomme
peut-il ressentir un amour entierement désintéressé ? Celui-ci se prouverait dans I’exercice du
sacrifice de soi, de son plaisir, de son bonheur. Mon Dieu, si par impossible vous me vouliez
condamner aux peines éternelles de I'enfer, sans perdre votre amour, je ne vous en aimerais
pas moins, dit Fénelon. Seul un amour qui se donne dans le désespoir peut étre pur, car il
n’attend aucun bénéfice. Le présupposé de la querelle de I’amour pur est que le mal réside
dans le soi, ou l'intérét pour soi, ’'amour-propre, qui est selon Pascal, haissable. Dans le pur
amour, on s’adonne a Dieu pour ne plus vouloir que ce qu’il veut, sans intérét pour son
bonheur, sans espérance de salut. On n’aime pas pour soi, on aime l’autre pour l’autre, pour
ce qu'il est. Lamour est un anéantissement du soi, un abandon total. D’une maniére plus
radicale encore, 'homme ne devrait rien aimer qui puisse lui apporter du bonheur, ce qui
serait le signe que cet amour ne serait pas pur. Mais une volonté peut-elle se nier elle-méme
sans s’affirmer dans ce sacrifice absolu ? Cette idée mystique, Mme Guyon, auteur du
xvie siecle, 1'a décrite dans 1'un de ses livres : Tout m’est indifférent ; je ne puis plus rien
vouloir, souvent je ne sais si je suis la ou pas.

— Lamour ultime exigerait donc la négation de soi ?

— Oui, si nous parlons de I’'amour absolu. Mais cet amour, nous 1’avons montré, n’existe pas.
Lamour, au sens ou vous ’entendez, veut toujours plus. Comme le dit Lacan, ’amour demande
I’'amour. Il ne cesse pas de le demander. Ce que le discours analytique montre, c’est que parler
d’amour est en soi une jouissance. D’ou le lien indissociable que vous aviez noté en début de
thérapie, entre I’'amour et le discours sur I’'amour. Si le phallus représente la toute-puissance
sur le plan imaginaire, I’amour, lui, est inscrit dans la dimension du manque. Or 1’étre humain,
pour aimer, doit renoncer a la pleine jouissance. C’est précisément ce que 1'on appelle la
castration. Il faut renoncer a la mere, tout comme il faut renoncer a connaitre vraiment
I’autre, a le dominer, a le circonscrire, dans un entre-soi qui serait le méme, il faut renoncer a
étre un, la pleine jouissance est interdite. Lamour est bel et bien un renoncement, ou bien il
n’existe pas.

— Pour aimer, il faut renoncer a aimer ?

— Le rapport entre les sexes est caractérisé par 'incomplétude. C’est la ou la question de
I’amour resurgit, amour que Lacan écrit : amur. Le mur du langage et du rapport sexuel, qui
est un non-rapport : Il n’y a pas de rapport sexuel, dit Lacan.

— La ou le sexe ne peut pas faire un avec deux, I’amour ne le pourrait-il pas ?

— Lamour, c’est donner ce qu’on n'a pas a quelqu'un qui n’en veut pas... Aimer, c’est
manquer et donner ce manque a l'autre. C’est donner quelque chose au-dela de soi, c’est se
placer a ce niveau de transcendance. Ce qui n’est pas donné a tout le monde, si je peux me
permettre ce jeu de mots.

— Donc, plus on aime, plus on manque ? Lamour est aussi fort que le manque ?

— Et plus on manque, plus on aime. Voyez comme la passion se nourrit d’obstacles. Plus
I'obstacle est grand, plus la jouissance est forte. La passion porte 1’état amoureux a une
jouissance hors limite, hors temps, hors langage. Limportance psychique d'une pulsion croit
avec sa frustration. Lidée de concilier les revendications de la pulsion sexuelle avec les
exigences de la civilisation est impossible. La passion, pour en revenir a notre theme du
départ, est une surestimation sexuelle qui fait penser a une compulsion névrotique, et qui se
ramene ainsi a un appauvrissement du moi en libido au profit de 1’'objet. Pour Freud, la société
domestique la vie amoureuse de la fagon suivante : la satisfaction d’un besoin amoureux
entraine une baisse de la valeur de cet objet. Il faut un obstacle pour susciter la libido. C’est
pourquoi les hommes ont inventé des lois et des normes pour pouvoir jouir de I’'amour. Sans
ces lois, I’amour serait sans valeur. Lart nait de contraintes et meurt de liberté ; on peut dire



la méme chose de ’amour. C’est la raison pour laquelle la libération de I’'amour a tué ’amour.
Le mariage d’amour tue I’amour. En fait, c’est 'amour qui tue ’amour.

Le professeur Constant considéra Juliette et ajouta, avec un étrange sourire :

— C’est sur cette note pessimiste que le cours s’acheve aujourd’hui... Je vous avais prévenue
que le chemin ne serait pas toujours plaisant ni apaisant. Mais si vous désirez toujours me
suivre, Juliette, je vous promets d’autres surprises et d’autres rebondissements... Sur le désir,
justement, qui sera le sujet de notre prochaine lecon.

— A biento6t, professeur.

Le visage du professeur Constant disparut de I’écran, Juliette eut envie de le toucher. Elle
attendit encore, devant son ordinateur, perplexe. Ainsi il avait répondu a sa question. Il avait
détruit une a une toutes ses idées sur la passion amoureuse. Maintenant qu’elle savait, elle le
regrettait presque. Elle se demandait si elle n’aurait pas préféré garder ses illusions. Qu’était-
elle venue chercher avec cette philothérapie ? Qui était donc Jean-Luc Constant ? Que voulait-
il ? Etait-ce lui ou la philosophie qui la laissait tellement décontenancée ? Elle était malmenée,
tiraillée entre des sentiments contradictoires. Il lui ouvrait la conscience du monde, mais, en
fait, cette conscience n’apportait aucune vérité, sinon d’autres questionnements et encore
plus de désenchantements. Plus elle apprenait, plus elle avait soif de savoir et plus elle était
décontenancée par son savoir.

Elle ouvrit Google, et commenca a faire des recherches plus approfondies sur le Web, avec
les mots « Jean-Luc Constant », « professeur », et « philosophie ». Or, elle trouva beaucoup de
Jean-Luc Constant, beaucoup trop, des experts-comptables, des boulangers, des médecins de
province, mais en croisant son nom, et les mots « philosophie », ou « agrégé », ou
« professeur », elle ne voyait rien. Aucune occurrence, aucune photo, ni dans « copains
d’avant », ni dans Facebook ni dans Linkedin, qui aurait permis de trouver sa trace. Et s’il
s’agissait d’'un pseudonyme ? Une référence a Oscar Wilde, peut-étre ? Dans LImportance
d’étre Constant, ’auteur évoquait un personnage qui s’inventait un ami, Constant, ou Ernest
en anglais, pour lui permettre d’échapper a toutes sortes de tracas sociaux et sentimentaux.
Elle eut envie d’appeler Emmanuel, afin qu’il lui répete qu’il I’avait vu, en vrai, mais il était
trop tard, la librairie était fermée, et elle n’avait pas son numéro de téléphone personnel.

Si Jean-Luc Constant n’était pas lui, qui était-il ? Quel était son nom véritable ? Etait-il réel
ou virtuel ? Allait-il disparaitre, soudainement de son écran, pour ne jamais réapparaitre ?
Cette idée la paniqua. Elle ne vivait plus que pour ces rencontres. Tout le reste lui paraissait
dérisoire. Elle pensait a lui en se levant, en travaillant au bureau, en sortant, en se couchant.
Elle se rendait a la librairie tous les jours pour acheter des livres de philosophie. Conseillée
par Emmanuel, elle s’était constitué toute une petite bibliotheque sur ’amour, qu’elle avait
élargie a I'histoire de la philosophie, Platon, Aristote, Kant, Descartes, Hegel, Husserl,
Heidegger, ceux que Jean-Luc - ou un autre, si ce n’était pas son nom - appelait « les sept
grands ». Elle voulait tout savoir, tout connaitre, et surtout, elle désirait ardemment le
rencontrer, mais comment faire ?

Etait-elle comme ce personnage du film Her, amoureuse d’un logiciel ? Non puisque,
derriére 1’écran, la personne était bien réelle. Mais lui, 1’était-il ? Ou n’était-il qu’une fiction,
un personnage du Web, comme il s’en créait tant sur les sites de rencontre, ou tout le monde
pouvait s’inventer une identité, une personnalité et méme un physique a la mesure de ses
inspirations. Pourtant, leur relation n’était pas virtuelle. Ils étaient bien maitre et éleve. Ils
conversaient ensemble. Ils discutaient de choses sérieuses, importantes. Et elle ne s’était
jamais autant livrée qu’a travers ces discussions philosophiques ou elle tentait de savoir
qu’elle ne savait pas. Et en méme temps, elle révait de lui. Elle le regardait. Il lui plaisait. Elle
le désirait, elle fantasmait sur lui. Elle aurait souhaité qu’il I’approche, qu’il I’embrasse, qu’il
I’enlace et la prenne dans ses bras, pour lui faire cette caresse dont il avait dit qu’elle
chosifiait ’autre. Elle voulait étre rendue objet par lui. Elle n’avait jamais autant souhaité
s’abandonner, corps et ame, et devenir chair pour étre la chair de sa chair, sa chose, son
néant.

Elle se rendit a la salle de bains, vérifia son image : la courbe de ses yeux soulignés d’un
trait de khol, son nez poudré, la couleur et la texture de ses levres, 'allure de ses cheveux.
Peut-étre les teindre en chéatain ? Ou blond ? Avant les séances, elle passait de plus en plus de
temps a se préparer. Elle voulait se montrer a lI’écran sans appréhension pour pouvoir
s’oublier.

Son cceur palpita lorsqu’elle décida d’ouvrir 1’ordinateur pour se reconnecter a Skype : il
fallait qu’elle puisse 1’entendre, le voir lui était devenu nécessaire, elle avait besoin de savoir
qui il aimait. Elle était jalouse de cette femme dont il lui avait parlé. Il était tard déja, mais il
lui répondit, son image s’afficha sur 1’écran.

— Bonsoir, Juliette, dit-il. Vous avez oublié quelque chose ? vous avez une question, peut-
étre ?



Il semblait différent, plus détendu, plus libre. Il la regardait avec attention, comme s’il
détaillait son visage, puis son corps, ce qui la géna, en méme temps que cela lui procurait des
frissons.

— Non, pas une question. Plutét une interrogation.

— C’est dréle, dit-il. Je pensais justement a vous.

— Je pensais que vous pensiez a elle.

— Qui?

— Votre Dulcinée, celle dont vous m’avez parlé. La femme dont vous étes amoureux.

— Celle dont je parlais, dit-il. Mais oui, c’est ¢a, je pensais a elle, comme tous les jours et
toutes les heures, c’est devenu une obsession. Je suis asphyxié. Scotché. Bloqué, si vous
voulez.

— Ce ne doit pas étre simple de déconstruire I’amour alors que vous aimez ?

— C’est un peu comme monter la montagne, de 1’autre coté.

— Et s’apercevoir, au bout du compte que I’amour et le non-amour sont les deux faces de la
méme montagne ?

— Et s’apercevoir, au bout du compte, que I’amour est au sommet.

— Vous ne deviez pas me décourager d’aimer ?

— En effet, c’était mon réle. Mais mon coeur, lui, ne le permet pas.

— Que dites-vous ?

— Quoi ? Vous n’avez pas compris ?

— Non ?

— Cette femme a laquelle je pensais, que je désire, que j'écoute et a qui je parle depuis
plusieurs semaines... C’est vous !

— Moi ?!

Quoi ? Elle était stupéfaite de ’entendre se déclarer ainsi, avec autant de spontanéité. Elle
n’aurait jamais imaginé qu’il piit avoir des sentiments pour elle. Etait-il en train de se moquer
d’elle ?

— Vous aviez dit que vous la connaissiez depuis longtemps ?

— C’est parce que j’ai I'impression de vous connaitre depuis toujours.

Pendant un moment, ils se regarderent en silence.

— Je ne comprends pas ce que vous cherchez.

— Je vous aime, Juliette.

— Moi aussi, répondit-elle un peu trop vite. Mais comment en étre slrs, nous ne nous
sommes jamais vus !

— Nous nous voyons, la ! Des que je vous ai vue, j’ai su.

— Vous avez su quoi ?

— J’ai senti que je vous aimais.

— Quand pouvons-nous nous voir, Jean-Luc ?

Il regarda a droite puis a gauche, d’'un air un peu paniqué, comme s’il perdait sa
contenance.

— Je ne peux pas, vous savez bien, je n’ai pas le droit de rencontrer de clientes.

— Mais des que nous aurons fini les cours, vous serez libre ?

— Je pense que oui.

— Alors finissons-les !

— J’ai encore des choses a vous dire, vous savez. Vous avez bien payé pour dix séances.

— Je crois que je sais l’essentiel, a présent. Nous avons commenté Le Banquet, exploré la
philosophie sartrienne, la philosophie du langage amoureux, la dialectique hégélienne, la
psychanalyse de Freud a Lacan. Tout ce qu'’il faut pour savoir qu’on ne sait pas. C’est-a-dire, je
sais que je ne sais rien de I’lamour. N’est-ce pas, professeur ?

— Vous ne répondez pas ?

— Je ne veux plus savoir, je veux vous voir, Jean-Luc, me permettez-vous de vous appeler
ainsi ?

— Oui.

— Mais vous, qui étes-vous en réalité ?

— Qui suis-je ?

— Je ne parviens pas a trouver votre nom, sur le Net.

— Ah ¢a ! J’ai pris un pseudo, pour ne pas étre importuné.

— Vous avez peur de vos éléves ?

— Non, mais je me protege.

— Me direz-vous votre nom ?

— Je ferai mieux que cela, Juliette. Je vous le donnerai.

Elle resta un instant a le regarder, interdite. Que voulait-il dire par la ? Il la regardait
attentivement, d’une fagon si immobile qu’elle crut que I'image s’était figée.



— Je dois vous laisser, a présent, dit-il.

— Dans trois jours, je pars pour New Delhi. Je vous contacterai de la-bas.
— A bient6t, Juliette.

— A bientét, Jean-Luc. Ou qui que vous soyez.

Son image disparut de I’écran.

— Je suis tellement heureuse que nous nous soyons parlé, soupira-t-elle.

Elle mit son ordinateur en veille. Son cceur battait la chamade, elle était comme une
adolescente. Il I’aimait, donc ! Il voulait lui donner son nom ! Quelle charmante ambiguité sur
I’expression ! Elle était préte, toute préte a dire oui. Elle embrassa son ordinateur avec une
tendresse folle. Elle n’avait plus faim, plus envie de rien, elle était remplie, remplie de désir et
de bonheur, elle était comblée. Elle bondit sur son lit, de joie et d’exultation. Elle avait
I'impression de revivre. D’étre elle-méme, d’exister, et de mourir a elle-méme au méme
moment, dans cet instant de félicité supréme ou elle savait qu’elle aimait, et elle s’aimait en
aimant, elle ’aimait de pouvoir s’aimer ainsi, de se réconcilier avec elle-méme, d’étre aussi
exaltée et consciente et heureuse d’exister.



Lecon 6
La trahison amoureuse

Le lendemain, Juliette se sentit a la fois exaltée et triste, elle était entre le vide et le plein,
comme suspendue dans les airs. Apres lui avoir fait un portrait épouvantable de la passion,
son professeur lui avait déclaré la sienne. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Quelle
était la portée de cette annonce, et quelle était sa cohérence ? Fallait-il toujours étre
cohérent ?

Elle prit son courrier, posé devant sa porte par la gardienne. Un petit colis était arrivé par
DHL, qu’elle ouvrit, le coeur palpitant : c’était les paillettes de sperme de Brandon !
Soigneusement gardées dans une boite de congélation. Elle les déposa vite dans son
congélateur, entre les glaces et les haricots bio. Il ne restait plus qu’a trouver la mere et
I’aventure pouvait commencer. Elle en profita pour se verser un verre de lait de soja, et avant
de travailler a une présentation PowerPoint pour son séjour a New Delhi ou elle participait a
un séminaire sur l'image de la marque. Elle voulait absolument donner le meilleur d’elle-
méme afin de décrocher le poste qu’elle convoitait. Quatre points par fiches, dix fiches, dix
images pour présenter son sujet. Une idée par diapositive. Un message fort. Quelques
graphiques pour étre professionnelle, des démonstrations réduites a trois phrases. Elle se
repassa les images avec les textes, tout en prononcant son commentaire bien rodé, énoncé en
slogans, sous forme de listes. Pas de phrases, des verbes a linfinitif. Bref, concis,
schématique. Son chef n’aurait rien a lui reprocher, et ainsi il ne pourrait pas lui refuser ce
qu’elle demandait.

Mais au bureau, sur son Vélib’, chez elle, devant le PowerPoint, ou qu’elle aille, elle ne
pouvait s’empécher de penser au professeur Constant, a tout ce qu’ils s’étaient dit, a cet
instant troublant et inoui ou ils s’étaient avoué leur amour. Elle tentait de se résonner et de
mettre de la distance, mais elle ne pouvait lutter contre le sentiment qui envahissait sa vie.
Elle avait connu, auparavant, de grands enthousiasmes, et des mouvements de cceur profonds
mais celui-ci, elle le sentait, était différent.

Elle était troublée. Sans cesse elle se posait la question : était-elle une amoureuse virtuelle ?
Elle repensa au premier regard, elle trouva qu'’il y avait eu quelque chose, et cette facon qu’il
avait de la considérer parfois, qui ne cadrait pas du tout avec ce qu'’il disait. Il était étrange,
dans ses silences... La derniére fois, tellement différent. Mais non, elle n’aimait pas qu’une
image. Elle avait été ravie, c’est-a-dire a la fois capturée et enchantée. Elle n’avait plus qu’'un
désir : c’était de le voir, en chair et en os. Mais quand ?

Elle enfourcha un Vélib’, et pédala jusqu’a un magasin bio, non loin de chez elle. Elle eut
plaisir a toucher les fruits, les légumes, a voir les pates a la spiruline, et les galettes de
sarrasin, a se laisser guider au gré de ce qu’elle voyait et qu’elle choisissait autrement que sur
proposition de Google, d’aprées ses achats antérieurs, de facon a étre stire de ne pas faire de
découvertes inopinées. Arrivée chez elle, elle posa ses sacs de courses, et consulta
machinalement son portable. Elle trouva plusieurs messages de Gabriel sur son portable, mais
aussi de Sandor sur AdopteUnMec.

— Comment vas-tu ? Tu me manques. Chaque jour, je repense a un épisode de notre vie.
Aujourd’hui, c’était notre rencontre, te souviens-tu, cette poignée de main un peu trop
longue ? Puis je t’ai interrogée sur les hommes de ta vie, tu étais surprise par mon audace. Tu
étais alors assez désespérée. Tu sortais d’un chagrin d’amour.

Ce texto était accompagné d’une photo d’elle, avec des lunettes de soleil, I’air heureux, avec
lui, sur un bateau pendant des vacances en Corse.



— Ou étes-vous, belle Silvia ? demandait Sandor. Dans quel lointain pays avez-vous fui ?

— A Los Angeles, mentit-elle. Qu’allait-elle faire s’il lui redemandait un rendez-vous ?

— Je ne parviens jamais a vous attraper quand vous étes sur Paris. Peut-étre me le direz-
vous un jour, pour que I’on puisse se voir ?

— D’accord, Sandor. Et vous ?

— Que désirez-vous savoir ?

— Votre métier. Qui soignez-vous ? Les enfants, les adultes ?

— Les deux. Plutét les adultes. Mais je vois aussi des adolescents.

— Vous étes a I’hépital ?

— Je travaille a I’hépital, et dans mon propre cabinet.

— Vous soignez quel genre de troubles ?

— Dépression, angoisses, et troubles psychiatriques plus graves...

— Vous avez des enfants ?

— J'aimerais beaucoup en avoir. Nous en avions parlé avec ma compagne, mais elle n’a pas
voulu.

— Comment ¢a, elle n’a pas voulu ???

Juliette était stupéfaite de la mauvaise foi de son ex. Elle eut envie de répondre : « Mais si
elle était préte. C’est toi qui ne 1’étais pas, espece de menteur ! »

— Je pense qu’elle n’était pas préte. C’est bizarre, vous avez mis trois points d’interrogation.

— Vous étes sensible au langage...

— C’est normal, c’est mon métier. Chacun a ses tics, ses facons de s’exprimer, qui fait qu’on
le reconnait. Pour moi, une expression, un mot, est une signature plus qu’un visage. Et vous,
parlez-moi de vous ? Avez-vous des enfants ? Sinon, avez-vous envie d’en avoir ?

— Oh oui. Je quitterais tout pour avoir un bébé.

— Vous avez I'dge, c’est vrai.

— Vous me trouvez vieille ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ca ne vous fait pas peur d’avoir des enfants ? Parfois les hommes le redoutent.

— Plus maintenant. Pourquoi ¢a n’a pas marché avec votre ex ?

— Je crois que je suis trop absolue. Je ne supporte pas la trahison. Parfois, je suis envahie
par une nostalgie terrible en pensant a lui.

— Que regrettez-vous ?

— La facon dont il prenait soin de tout, et me traitait avec élégance, classe et délicatesse.
Tout ce a quoi il pensait. Les petits détails. Les fleurs, les bouteilles de champagne, les
macarons. Avec le recul, je prends conscience de I’amour qu’il me donnait au quotidien, dans
le respect et le souci de I’autre. De la violence de I’arrachement, de cet irrationnel absurde qui
a déchiré la page que nous écrivions ensemble. J'étais profondément attachée a lui, nous
avions si intimement mélé nos vies... Je me rends compte que cette séparation m’effraie et
m’insécurise. Je me sens responsable, et peut-étre coupable. J'ai tant envie par moments de lui
donner la tendresse et I’'amour qu’il désire, et pourtant je ne peux pas.

— Pourquoi pas ?

— Je ne veux pas lui donner de faux espoir.

— J'espére que vous vous retrouverez. Peut-étre faut-il parler, encore et encore. Il y a tant
de choses, apparemment, que vous n’osez pas faire ni dire. Les non-dits sont maudits...

— J'ai tellement de sentiments pour lui, ¢’est fort, passionnel, tendre a la fois, et intense ce
que je ressens, je veux m’assurer que tu vas bien.

— Vous avez fait un lapsus calami !

— Lequel ?

— Vous avez dit : « tu ».

— Oui, pardon. C’est en écrivant rapidement.

— J'ai aimé ce tutoiement.

— Voulez-vous ?

— Pourquoi pas ?

— Je n’ose.

— Il est troublant.

— Il vient un peu trop tot.

— Exact.

— C’est ¢a qui est troublant.

— On continue, alors ?

— Levousouletu?

— Le rapprochement.



— D’accord.

— Concernant votre ex, Silvia, je pense qu’il est temps pour vous de panser vos blessures,
de retrouver la sérénité et la légéreté, de se reposer, de laisser les sentiments faire leur
chemin, et chacun de trouver les réponses a ses questions. Mais s’il n’y a plus d’espoir, dites-
le-lui clairement.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ou est votre désir ?

— Avez-vous lu Loin de Chandigarh ?

— Non ?

— Un roman de Tarun Nejpal, un Indien, sur la fin du désir dans le couple.

— C’était votre probleme ?

— Comme tout le monde. Nous nous couchions chacun avec notre ordinateur sur le ventre.
Mais toujours dans la tendresse. Je ne sais pas pourquoi ce livre me vient a l’esprit, tout d’un
coup.

— Alors quel était le probleme ?

— Le probleme, c’est que j’ai une idée trop haute de I’amour et au moindre grain de sable,
je me dis que ce n’est pas ce que je croyais. Ce qui fait de moi un ccoeur d’artichaut. Quelqu’un
qui passe d’un amour a un autre, en étant toujours décu. Vous voyez ?

— Oui, je commence a comprendre. Vous me faites terriblement penser a mon ex.

— Cela vous fait souffrir, peut-étre ?

— Non, cela me fait du bien. C’est comme si je parlais avec elle.

— Vous étes redoutable, Sandor ! Je voulais vous faire parler de vous et c’est moi qui parle
de moi.

— Déformation professionnelle, je vous I’avais dit.

— Et vous, quel était le probleme ?

— Je pense qu’elle s’est lassée. Je n’ai pas répondu a ses attentes. Elle a pris le premier
prétexte pour partir. Peut-étre a-t-elle quelqu’un ?

— Le premier prétexte !! Ce fameux SMS sans doute ? De qui était-il ?

— C’est un atroce malentendu.

— Lequel ?

— Une femme est venue me voir a mon cabinet. Une sorte de folle, une patiente qui m’a
sauté dessus. Un transfert un peu trop... réussi.

— C’est ce qu'’ils disent, tous...

— Non je vous assure.

— Apres, vous vous étes laissé faire ?

— Non, voyons ! je I’ai repoussée.

— Avant ou apres avoir fait I’amour ?

— Avant, en fait. Je vous trouve un peu sarcastique a mon égard.

— Je vous demande pardon. Je me projette dans cette histoire. Moi aussi, j'ai été quittée, et
ce n’est pas simple. J'imagine que votre compagne a dil trouver un SMS douteux sur votre
teléephone.

— Oui, cette femme m’a harcelé. Elle m’appelait son « petit lapin ». C’était son pére qui
I’'appelait ainsi, quand elle était petite. Il avait toute une série de petits mots mignons... pour
cacher sans doute la maltraitance psychologique et physique qu’il exercait sur son entourage,
et en particulier sur ma patiente.

— Pourquoi ne pas I’avoir dit a votre compagne ?

— Comment savez-vous que je ne I’ai pas dit ?

— Je le suppose. Elle ne vous aurait pas quitté si vous lui aviez expliqué.

— J'ai essayé de la convaincre que ce n’était rien, mais elle ne me croyait pas. Je ne pouvais
pas en dire davantage, a cause du secret professionnel.

— Elle la connaissait ?

— Oui.

Juliette s’arréta, interdite. Qui cela pouvait bien étre ? Une amie ? Une collegue ? Une
voisine de palier ? Qui ??7?

— Qui était-ce ?

— Oh ce n’est pas trés important.

— Dites-moi donc, cela m’intéresse.

— Pourquoi ?

— C’est une histoire singuliere. Alors ?
— Je n’ai pas trop le droit d’en parler.
— Sans donner de nom...

— Il s’agissait de sa mere.



— Sa mére ??? Comment ¢a, sa mére ? La mére de qui ?

— Vous avez encore mis trois points d’interrogation. La mére de ma compagne est venue me
voir en consultation.

— Et... vous I’avez recue ?

— Elle n’allait pas bien. Elle avait des angoisses, des idées suicidaires. J'ai pensé que je
pouvais I’aider. Mais je ne pouvais rien faire pour elle, elle a développé une forme d’hystérie
qui m’a broyé. Je lui ai dit que je ne pouvais plus la recevoir, étant donné mes liens avec sa
fille. Cela faisait de moi un menteur, et je ne le supportais plus. Elle s’est mise a me hair. Elle
voulait juste me détruire. Et je ne I’avais pas vu ! On ne peut jamais soigner ses proches, c’est
bien connu. Bref. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a. Ou si... A vrai dire, je ne
parviens pas a m’en relever. Ne m’en voulez pas, Silvia, si je suis ainsi. Je cherche une solution
pour ne pas sombrer. Depuis notre rupture, je suis entrainé dans un désespoir intense, qui ne
fait que s’aggraver. Si ¢a continue, je vais étre en burn-out comme les patients que je soigne.

— Je comprends que vous vous sentiez mal...

— Je suis dans un état fébrile, je ne dors plus, je ne mange plus. J'ai du mal a voir les gens
en consultation me faire étalage de leurs problemes de couple alors que le mien est un
désastre, par ma faute, sans doute. Je fais les courses seul et j’ai envie de me pendre. Je pense
a mon silence et mon incapacité a dire les choses qui nous ont plongés dans la torpeur et la
sidération... Vous étes toujours la ? Je suis désolé de m’épancher ainsi devant vous.

— Je suis sans voix devant vos révélations.

— Je me sens béte d’étre aussi nul, aussi lamentable. Je ne vous connais pas et je vous
confie tout. Peut-étre car je me sens en confiance avec vous. Et puis, c’est plus facile, derriere
un écran. Je suis content d’avoir réussi a écrire. Cette conversation m’a fait beaucoup de bien.
Je vous remercie de m’avoir écouté. Ou plutét lu.

— Je vous en prie. A bientét, Sandor.

— A bientét, Silvia. Contactez-moi & votre retour de voyage, si le coeur vous en dit.

Juliette referma son ordinateur, son corps battait la chamade. Une sueur froide glissait sur
ses tempes. Sa mere ? Comment était-ce possible ? Comment sa mere s’était-elle jetée a la
téte de son compagnon, et avait-elle mis fin a son couple, alors qu’elle prétendait se soucier de
son mariage ? Comment osait-elle lui dire qu’elle regrettait Gabriel et qu’elle n’aurait pas di
rompre avec lui ? Ou peut-étre... n’était-ce pas possible ? Son ex avait-il inventé toute cette
histoire pour émouvoir Silvia ? Mais comment le savoir ? Et pourquoi 1’aurait-il confiée a une
inconnue ? D’ou l’aurait-il inventée ? Elle tenta de se calmer, de maitriser les battements de
son coeur en déroute. Elle prit un verre de whisky, qu’elle avala d'un trait et appela sa mere,
par FaceTime. « Mére » ? Comment pouvait-elle encore utiliser le mot de « mére » face a un
étre aussi abject ?

Celle-ci était chez la manucure. Toujours impeccablement coiffée et maquillée, elle offrit a
I’écran son sourire le plus sympathique. Le baiser de 1’araignée, pensa-t-elle.

— Bonjour Choupette ? Tout va bien ? Tu as l'air bizarre ! Tu manges bien, au moins ? Tu
n’as pas l'air dans ton assiette, aujourd’hui. Tu es toute verte. Tu as dit manger trop de chou
kale ? Tu sais le bio c’est bien, mais...

— Est-ce que tu es allée voir...

Soudain Juliette se dit qu’elle ne pouvait pas trahir le secret médical de Gabriel. De plus, en
lui livrant cette information, elle allait briiler sa source. Or elle aurait voulu continuer a
converser avec son ex. Elle ne pouvait pas parler a sa meére.

— Voir quoi ?
— Voir rien...
— On s’appelle plus tard, quand j’aurai fini ! Au revoir, mon petit lapin !!

Juliette raccrocha, le coeur battant a tout rompre. Elle prit son portable, et, de toutes ses
forces, elle le lanca contre le mur. Il explosa contre la paroi, la vitre se brisa en mille
morceaux. De rage, elle le piétina jusqu’a ce qu’il crache la carte Sim, qu’elle récupéra d’une
main tremblante.

Elle sortit ; I’air lui fit du bien. Elle avait le vertige. Ses yeux lui briilaient. Tout tournait
autour d’elle. On parlait bien d’amour maternel comme étant le modele de tout amour ?
Qu’est-ce qui avait bien pu traverser ’esprit de sa mere pour qu’elle aille se jeter a la téte de
Gabriel ? Quelle était 1’étendue de la duplicité de cette femme ? De quel monstre était-elle
I’enfant ?



Peut-étre ne fallait-il pas avoir d’enfant afin de ne pas se risquer a une telle ignominie. Sa
meére et Gabriel ? Phedre, évidemment. La passion amoureuse ? Sa mere était-elle tombée
folle amoureuse de Gabriel ? Un transfert un peu trop réussi, avait-il dit. Mais dans ce cas,
pourquoi se déclarer ? Qu’elle soit amoureuse de lui était déja incompréhensible en soi, mais
le lui dire, voila ce qui la rendait ignoble. Parce que, pourquoi le dire si ce n’était pour étre
payée en retour ? Derriére l'aveu, se cachait l’espoir. Etait-ce de l’amour ou du pur
narcissisme qui lui faisait confondre les générations, se rendant coupable d’inceste
symbolique ?

Toute cette histoire 1’écceurait, au plus profond d’elle-méme. Comment sa mere, avait-elle pu
trahir a la fois son mari, sa fille et son gendre ? Quel genre de folle était-ce ? Le genre de folle
amoureuse, évidemment. Le genre de collectionneuse d’amants, comme elle se le disait depuis
longtemps, dans son for intérieur. Il fallait donc qu’elle se débarrasse a tout jamais de 1’'amour
qui n’avait pas de limite, pas de loi, méme pas d’identité, qui ne reconnaissait plus ni péere ni
mere ni enfant. Elle était décidée, plus que jamais, a poursuivre sa philothérapie sans se
laisser berner par les beaux yeux de son professeur. Elle devait le voir, pour lui expliquer
qu’ils ne devaient plus jamais parler d’amour et que rien ne se produirait entre eux. Que
c’était fini, avant d’avoir méme commencé.

Elle se rendit chez Apple pour acheter un nouveau téléphone, elle synchronisa les photos,
les SMS et tous les contacts, puis, de rage, elle bloqua celui de sa mere et elle effaca les
images qu’elle avait avec elle, et qui dataient de son dernier anniversaire.

Sur le chemin du retour, elle s’arréta a la librairie. Son libraire était la, avec une cliente qui
semblait fascinée par ce qu’il lui disait. Elle s’approcha doucement de lui quand il eut fini de
lui parler. Il sursauta en la voyant.

— Bonjour Emmanuel, vous allez bien ?

— Ca va et vous ?

— Oh ca va. Je viens d’avoir une révélation. Dans tous les sens du terme.

— Dites-moi, cela m’intéresse.

— Llamour maternel est un mythe.

— Theése défendue par Elisabeth Badinter, dans son livre IAmour en plus. Mais ne
confondez pas l’ambivalence avec le manque d’amour. Certaines meres ont du mal avec la
maternité, ce n’est pas pour cela qu’elles n’aiment pas leurs enfants. Moi, par exemple, c’est
étrange, mais ma meére ne m’a jamais pris dans ses bras. Mon pére était plus affectueux
qu’elle... J’ai di m’inventer un monde pour trouver un peu de chaleur. Ce monde, c’était les
livres. Mais vous n’étes pas la pour m’entendre parler de mes parents. Vous cherchez un livre,
peut-étre ?

— Non, je cherche un homme.

— Ah oui, ce Jean-Luc Constant !

— Avez-vous songé a ce que je vous ai demandé, I’autre jour... organiser une rencontre ?

— Je I’ai contacté, en effet. Je crois qu’il ne souhaite pas rencontrer ses éleves.

— Vous avez son numeéro ?

— Je l'ai.

— Donnez-le-moi, je vous en prie !

— Je ne peux pas sans sa permission.

— Soyez gentil, je vous jure que je n’en abuserai pas. C’est important, vous savez. C’est
méme essentiel. Il me faut ce numéro. C’est une question de vie ou de mort.

— C’est impossible, vous dis-je. Je ne peux pas donner les numéros de mes clients a mes
autres clients. C’est pas un club de rencontres, ici.

— Et pourquoi pas ? Vous pourriez peut-étre sauver votre librairie de la faillite ? On
organiserait des rendez-vous entre célibataires, chez vous ? D’ailleurs... vous, Emmanuel,
avez-vous quelqu’'un ?

— Moi ?

— Oui ! Aimez-vous ? Etes-vous marié ? Divorcé ? Pére de famille ?

Il la regarda, interdit pendant un instant alors qu’elle tentait de le manipuler, et d’'user de
son charme pour obtenir ce numéro.

— Cela fait bientot dix ans que vous venez ici, presque chaque semaine, et vous ne m’avez
jamais posé cette question. Pour tout vous dire, je suis seul.

— Vous avez des enfants ?

— Non.

— Etes-vous amoureux de quelqu’un ?



— Eh bien, je crois simplement que j’ai fait une erreur. Une erreur platonicienne. Je me suis
intéressée a une apparence, sans m’apercevoir qu'il n'y avait rien a l'intérieur qu’une coquille
vide.

Elle le regarda, surprise. Emmanuel, amoureux d’une femme trés belle ?

— Vous devez vous demander comment je peux étre amoureux d'une femme tres belle, avec
mon physique ?

— Oh non. Je me demandais dans quelles circonstances vous étes tombé amoureux.

— Cela revient au méme. Je vais vous raconter. Un jour, elle est entrée dans ma librairie. Et
j’ai compris que c’était elle. En deux secondes, c’était fait.

— Vous vous étes déclaré ?

— Non, pas directement.

— Vous n’avez pas 0sé ?

— Maintenant vous vous demandez comment un étre avec un physique aussi peu
avantageux que le mien pourrait se déclarer a une femme aussi belle ?

— Non. Ce n’est pas ce que je...

— Voila, Juliette. Peut-étre me suis-je trompé, non pas sur elle, mais sur moi. Je pensais que
j’étais amoureux mais j’étais simplement séduit par sa beauté, je n’ai considéré ni son ame, ni
son coeur.

— Je comprends, oui... bien slr. Vous ne m’avez pas raconté votre histoire ? Celle dont nous
parlions l'autre jour ?

— Quelle histoire ?

— Celle qui vous a fait arréter I’enseignement.

— Une histoire triste.

— Racontez-moi.

— Vous savez Juliette, dit le libraire. Je ne viens pas d’ici. Je suis né en Normandie, ou j'ai
grandi et fait mes études. Je tiens de cette région un tempérament un peu sauvage, parfois
sombre, mais capable de belles éclaircies. Un romantisme, sans doute, a toute épreuve. Une
détermination sans faille. Mes parents étaient agriculteurs, des gens simples et peu fortunés,
qui vivaient dans la peur du lendemain et l'incertitude que procure ce genre de métier. Enfant,
j’étais passionné par la lecture, et je voulais comprendre le monde. C’était mon refuge a moi.
Je lisais tout le temps, le soir, le matin, a table, dans mon lit, en cachette, jusque trés tard dans
la nuit. J’empruntais les livres a la bibliotheque municipale et je passais mon temps dans ma
chambre, heureux, au grand dam de mes parents qui auraient préféré que je les aide dans
leurs activités agricoles. Je n’avais pas beaucoup d’amis, et pas de petite amie non plus. J'étais
enfant unique, avec des parents qui parlaient peu. Je révais beaucoup d’amour et de femmes.
Apres le bac, j'ai fait une hypokhagne, puis une khagne a Paris, j’ai rencontré un professeur
extraordinaire, un maitre qui m’a ouvert l’esprit et le monde, et c’est cela sans doute qui a
décidé de ma vocation philosophique. J’ai été recu au concours d’entrée & ’Ecole Normale
Supérieure, et je dois dire que la, ma vie a changé. Jusqu’alors, j’avais toujours été... comment
dire... complexé par mon physique... Un peu mis a 1’écart, par les éléves, par les gens. Je
n’avais pas beaucoup de succes aupres des femmes.

— Voyons Emmanuel, arrétez donc de vous déprécier ainsi. Ce n’est pas juste. Vous étes
charmant. Et comme vous le dites, la beauté physique n’est pas tout.

— Je suis lucide, Juliette. Je connais mes atouts et mes points faibles. J’ai découvert a Ulm
un univers ou l’esprit régnait, une abbaye de Théleme. Je m'y suis senti tres bien, pendant
quatre ans, durant lesquels j’étudiai la philosophie, je préparai 1’agrégation en prenant mes
cours a la Sorbonne. J’avais des camarades, qui étaient dans le méme état d’esprit que moi.
Nous passions nos soirées a refaire le monde. J’approfondissais I'histoire de la philosophie. Je
m’intéressais en particulier a la philosophie morale, a la psychologie, a la psychanalyse.

« Puis, aprés mes études, je suis retourné en Normandie, sur mes terres natales, ou j'ai
enseigné en terminale. Il fallait en passer par la, avant de faire une these pour avoir un poste
a la fac, ou faire de la recherche, ce qui était mon intention premiere. Plus que tout, j’aimais
I’enseignement. J’aimais voir dans les yeux des éléves s’allumer cette flamme, cette lueur
d’espoir qui change la vie. Une année, j’ai eu un étudiant particulierement doué. Il était le
meilleur de la classe. Il avait un esprit philosophique évident et une profondeur singuliere. Je
I’avais tout de suite remarqué. Il y avait quelque chose en lui de différent, de plus mir, de plus
réfléchi, et aussi, je le découvris plus tard, de plus sombre. Aprées I’année de terminale, il s’est
inscrit a la fac de Caen, et nous sommes restés en contact. On se revoyait de temps en temps,
et je le poussais a préparer I’agrégation. Il m’appelait régulierement, puis pendant plusieurs
années, je n’entendis plus parler de lui. Jusqu’au jour ou j’'eus un appel de sa mere. Elle
m’annonca que son fils était mort. Il s’était suicidé.



« Je compris qu’il cherchait des réponses a ses questions a travers la philosophie, a ses
questions existentielles. Je me souvins d’un exposé qu’il avait fait sur I’angoisse. J'ai mesuré
alors la responsabilité que j’avais, et tout ce que je n’avais pas su entendre. Tout ce que je
n’avais pas pu lui apprendre. Je compris sa détresse et cela me parut insupportable. Trop
lourd a porter... Alors j'ai arrété d’enseigner, je suis passé par un séminaire, j’ai fait une
retraite pendant deux ans dans un monastere, en Normandie.

— Vous étiez moine ?

— Je I’ai été, oui. J’ai vécu des instants d'une grande intensité dans le silence, la priere, et le
don de soi. J'ai cru, pendant un moment, que Dieu est amour. J'ai ressenti en moi I’appel de
cette vocation, de cette mission qui est de lui vouer ma vie, c’est-a-dire de consacrer ma vie a
I’amour. J'ai voulu comprendre le message du Christ, interprétation de la parole juive : « Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme. » Comment peut-on commander d’aimer ? Comment
I’amour peut-il faire 1’objet d’une injonction, d’une loi ? Faut-il imposer I’'amour au monde pour
lutter contre la violence ? Mais alors, quel amour ? Lamour charnel, 'amour spirituel ?
L'amitié, la passion, la tendresse ? J’ai cru que cet amour-la, ce commandement d’amour était
au-dessus de tout et je me suis astreint a ne vivre que pour lui et que par lui. Puis j'ai
découvert la vie dans la communauté des hommes, au monastére. Les luttes pour le pouvoir
avaient raison de ce bel idéal. Un soir, j’ai réalisé que je ne pouvais pas laisser de coté le
monde, la chair, 'amour, bref... Ce n’était pas pour moi. Alors je suis revenu a Paris, et j'ai
ouvert cette librairie.

— Dans laquelle vous dispensez votre enseignement, de temps en temps...

— Plus pour longtemps, hélas.

— Pourquoi ?

— Depuis Amazon, le métier est devenu trés difficile. Tellement plus simple de commander
un livre de chez soi, en un clic !

— Oh Emmanuel, ne partez pas, je vous en prie ! Qu’allons-nous faire, sans vous ?

— Vous vous débrouillerez tres bien avec Amazon.

— Mais Amazon ne donne pas de conseils de lecture, ne fait pas de commentaires sur les
livres, ne les met pas en perspective les uns avec les autres...

— Amazon fait tout cela, et méme plus. Amazon, repére vos goits et vous propose des livres
similaires a ceux que vous avez commandés. Juliette, ne nous voilons pas la face. Amazon,
c’est moi, démultiplié en centaines de millions !

— Comme pour les chaussures, oui. Sauf que les livres ne sont pas des chaussures.

— Pour tout dire, je pense que bient6t les livres n’existeront plus. Tout le monde aura des
tablettes. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C’est ainsi que nous avons commencé a écrire.
Entre le Tigre et I'Euphrate, a la fin du IVe millénaire. I1 ne faut jamais sous-estimer
I'importance du support. C’est grace a l’argile et son c6té malléable que I’écriture est devenue
abstraite, et qu’elle s’est répandue a travers les continents. De méme, le volumen, feuilles de
papyrus enroulées sur elles-mémes, fut un médium qui perdura pendant trente siecles, jusqu’a
la création du codex : les feuilles reliées en cahier ont été une révolution dans le geste. Avant,
on déroulait pour lire, il fallait étre plusieurs pour tenir le rouleau. Le codex, on peut le lire
seul, on tourne les pages. C’est toute une facon de penser le monde qui est en jeu. Une
individualisation du geste. Le parchemin est dans la continuité. Le codex, dans la
discontinuité. On passe d’une page a une autre. On ferme le livre. C’est fini.

— Et maintenant Internet a inventé un nouveau rapport a la lecture, grace a I’hypertexte et
I’hypermédia.

— Exact. On peut passer de texte en texte et naviguer a l'infini sur la toile. On ne tourne
plus, on ne déroule plus, on clique. Puis on reclique, et ainsi de suite. On passe de lien en lien,
sans lien. On retrouve une forme de continuité dans la discontinuité. Une liberté aussi
vertigineuse que fausse, puisqu’elle est guidée par les moteurs de recherche de Google, qui
nous analysent alors que nous croyons les observer. Que pouvons-nous faire face a une telle
puissance ? La librairie virtuelle est en train de tuer les librairies réelles.

— Comme l’amour virtuel avec I’amour réel ?

— Oui, on est en train d’en finir avec 1'idéal amoureux romantique. Aujourd’hui tout passe
par le choix : est-il un partenaire pour moi ? Comment savoir si cette personne est la bonne ?
On rationalise tout. Lamour est entré dans 1’ére de la consommation. Le virtuel, telle est notre
nouvelle réalité. La vitesse de propagation de la connaissance et 1’acces a la multitude ne
cessent de grandir. Désormais on navigue, de texte en texte, d’homme en homme, de femme
en femme. On peut d’un clic faire apparaitre quelqu’un ou quelque chose et recommencer des
le lendemain. Ce qui a disparu, c¢’est la linéarité, aussi bien dans la lecture que dans 'amour.
Et aussi, le vivre-ensemble. Avec Internet, chacun, chez soi, se connecte a une communauté
virtuelle infinie et mondiale. Il n’y a plus d’obstacle a rien, dans le monde virtuel, tout est
possible, n’importe quand. Je crois, Juliette, que le capitalisme a libéré 1’énergie libidinale et



en a fait son miel, allié a la technologie. Sur ce theme, ajouta-t-il, je vous conseille le
remarquable livre d’Eva Illouz, Pourquoi I’'amour fait mal, I’expérience amoureuse dans la
modernité.

— Croyez-vous que l'amour ne se pose plus en termes d’absolu ?

— L'amour devient une affaire commerciale individuelle, on sort ensemble pour consommer
un bien de loisir, on dépense de l'argent pendant l’acte de la rencontre, la liberté et
I’autonomie sont bien plus importants que I’engagement comme valeurs. On a méme inventé
la Saint-Valentin pour faire marcher les restaurants et les magasins.

— Eh bien, moi, on ne peut pas dire que ce sont les obstacles qui manquent dans mon
histoire d’amour virtuelle, ni méme l'intensité.

— Mais comment parler d’amour pour un homme que vous ne connaissez que par Skype,
Juliette ?

— Skype ou pas skype, qu’est-ce que ¢a change ?

— Ce n’est pas le fond qui compte, c’est la forme. Le message, c’est véritablement le
médium. Autrement dit, le support dicte sa loi. Ainsi, pour en revenir a votre histoire d’amour
par Internet, la véritable histoire n’est pas I’amour, mais bien Internet, et sa virtualité folle.
Réfléchissez a quoi cela vous mene. Vous pouvez en effet vous connecter depuis le monde
entier et entrer en relation avec cet homme, le faire venir et partir a loisir. Sauf que vous
n’étes pas en relation avec lui, mais avec Skype.

— Justement, je ne veux plus me raconter d’histoire. Je souhaite le rendre réel. Et je ne le
peux qu’avec un numéro qui me permettrait de 1’appeler, et de le voir, en chair et en os.

— Au risque d’étre décue ?

— J’ai eu tellement de déceptions que j'ai atteint le point d’anesthésie. Je ne peux plus étre
décgue. Surprise, oui, mais pas dégue.

— Je croyais que vous ne croyiez plus a I’amour, et vous étes tombée amoureuse ?

— Non, je veux lui expliquer que ce qui s’est produit ’autre soir entre lui et moi ne doit plus
jamais avoir lieu.

— Lautre soir ? Que s’est-il produit ? Je ne comprends rien. Je pensais qu’il vous faisait des
cours, dont vous sembliez trés satisfaite.

— Apres le cours, je I’ai rappelé, et il m’a déclaré sa flamme.

Emmanuel la regarda, 1’air parfaitement stupéfait.

— Il vous a parlé, comme ¢a, tout seul ?

— Tout seul ? Il est toujours tout seul... Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il désirait me donner
son nom.

— Ce n’est pas du tout déontologique... Ca sort du cadre de la relation de maitre a éléve.
C’est méme intolérable.

— Il mérite donc que je l'appelle, et lui dise ma fagon de penser, n’est-ce pas ?

Ayant fini par arracher a Emmanuel le fameux numéro, Juliette rentra chez elle. Elle
poursuivit ses recherches approfondies sur Google, mais elle ne trouva décidément rien de
plus sur Jean-Luc Constant. En revanche, elle trouva bien Emmanuel Deloffre, son rang
d’entrée a Ulm, premier, et les détails de son parcours universitaire. Sa licence, sa maitrise
sur la caresse chez Emmanuel Lévinas et Jean-Paul Sartre, son agrégation, son poste a Caen.

Intriguée, elle poursuivit son enquéte en contactant 1’association des agrégés, mais le nom
de Jean-Luc Constant ne figurait pas non plus dans le fichier. Alors elle se décida a lui envoyer
un SMS : « Professeur Constant, qui étes-vous en réalité ? » Une heure apres, elle regut une
réponse :

— Limpossible, c’est le réel, Juliette.

— Quel est votre véritable nom ? C’est étrange, je n’ai rien trouvé sur Google.

— C’est un nom d’emprunt.

— Pourquoi Constant ? Pourquoi ne vous affichez-vous pas sous votre vrai nom ? Il est
connu ? Vous avez peur, de quoi, de qui ?

— Mon nom ne vous dirait rien, comme je vous I’ai fait comprendre, je préfére mettre cette
distance entre mes éleves et moi.

— Pour quelle raison ? Vous craignez qu’elles ne tombent amoureuses de vous ?

— Je préfére n’avoir pas de relation avec elles, en dehors des cours.

— Donc vous avez peur d’avoir une aventure avec I'une de vos éléves ?

— En général, je n’ai pas cette crainte. Ce qui s’est produit I’autre jour est une sortie de
route. Cela n’aurait pas di étre, et je m’en excuse aupres de vous.

— Lautre soir, vous disiez m’aimer.

— Je disais cela ?



— Vous avez oublié !

— Mais non, je vous testais. Cela faisait partie de notre thérapie.

— Notre thérapie ? Qui consiste en quoi ? A jouer avec le cceur des éléves ? Et moi, je vous
dis que j’avais besoin, pour vous aimer, de sortir de I'imaginaire, a défaut du symbolique. Ou
du virtuel, si vous préférez.

— Avez-vous remarqué que le réel a deux antonymes : imaginaire et virtuel.

— Cela revient donc au méme ?

— Non. Le virtuel n’est pas I'imaginaire, car il pourrait exister.

— Limaginaire également. Vous disiez que pour aimer, il fallait se constituer un imaginaire
de l'autre ?

— D’accord Juliette.

— Quel imaginaire avez-vous de moi ?

— Je vous imagine en devenir. Je crois que vous avez en vous un désir d’étre pleinement
vous-méme et vous attendez de I'amour qu’il vous comble et apporte la réponse a toutes vos
questions. En cela, sans doute, vous vous trompez.

— Et je vous imagine comme étant celui qui me fera accéder a ce savoir.

— Mais je n’ai pas de réponse, je vous l'ai dit, je n’ai que des questions. Des questions
parfois dérangeantes.

— Comme...

— Comment peut-on aimer une construction imaginaire ?

— Vous disiez m’aimer I’autre soir, pourtant.

— C’était vrai, et ce ne I’était pas.

— Vous jouez avec moi.

— Je vous avais dit que je vous ferais accéder a votre vérité, malgré vous, en vous faisant
accoucher, tel un maieuticien, de vous-méme. Vous n’étes pas au bout de vos surprises. Alors,
toujours préte pour I’expérience la plus intense de votre vie ?



Lecon 7
Le désir

Juliette ne savait plus du tout si elle était préte pour l'expérience la plus intense de sa vie.
Elle était terrassée par la révélation de Gabriel concernant sa mére. La nuit, elle se réveillait
en faisant des cauchemars. Elle avait I'impression d’étre dans un jeu, ou son professeur
soufflait le chaud et le froid, sans qu’elle comprit réellement pourquoi. Ils avaient parlé selon
leur coeur, I'autre soir, elle en était stre. Elle ne pouvait pas se tromper sur ce sentiment
qu’elle avait eu, de communier avec lui en ce moment singulier, d’avoir été sincere et lui aussi.
Mais peut-étre n’était-ce qu’'un moment, comme le pensent les Japonais ? Peut-étre ne fallait-il
pas espérer davantage de lui ?

Pourquoi tenait-il un double langage ? Est-ce que cela faisait partie de la thérapie qu’elle
suivait, et de la désintoxication de 1’amour qui était I’objet de sa thérapie ? Etaient-ce les
travaux pratiques d’un cours théorique ? Comment pouvait-il lui faire une telle déclaration, et
redevenir si distant ensuite ? Comme s’il était double. Et que dire de Sandor, le diable
séducteur, alias Gabriel, I’ange toujours présent a ses cotés. Les deux peut-étre ? Comment
comprendre que Gabriel lui déclare son amour fou, pendant que Sandor tentait de séduire une
femme au méme moment ? La duplicité amoureuse. C’était, semblait-il, le coeur du probleme.

Quelques jours apreés le dernier cours de philosophie, elle devait embarquer pour New
Delhi, accompagnée de sa collegue Margaux. Dans ’avion, Juliette lui parla de ses rencontres
virtuelles. Depuis qu’elle avait commencé sa philothérapie, en dehors d’AdopteUnMec ou elle
ne conversait qu’avec Gabriel sous sa fausse identité, elle avait arrété de se rendre sur les
autres sites de rencontres. Elle ne comprenait plus vraiment comment il était possible de
s’épanouir dans une sexualité sans histoire, sinon pour avoir simplement des relations sans
histoires, a moins que ce ne soit des histoires sans relations. Mais quel intérét ? En retirait-
elle quelque plaisir ? Au moins, commenta Margaux, elle vivait quelque chose. Elle en faisait
I’expérience. Cela mettait du mouvement dans sa vie et la distrayait de I’ennui. Toujours
I’ennui, se dit Juliette. Depuis qu’avec le professeur Constant, elle avait identifié le probleme,
elle faisait mieux face a sa solitude, sans avoir besoin de remplir sa vie par une consommation
effrénée de biens Internet en tous genres, les hommes, les vétements ou la nourriture.

Juliette découvrit New Delhi, ses mille couleurs, son énergie, ses lumieres, ses échoppes
bigarrées, ses tissus chamoisés, et toute la vie qui s’en dégageait malgré la pauvreté et la
détresse. Les rues, les restaurants aux saveurs épicées, les vélos, les pousse-pousse, les
camionnettes avancaient dans le bruit et la poussiere, comme des survivances d’un ancien
monde qui livrait un combat contre le nouveau, le high-tech et les technologies de pointe. Une
femme habillée a 'occidentale se promenait a c6té d'une autre vétue d’un sari. Ici et 1a, les
gens se déplacaient dans une sorte de lenteur, de langueur et de nonchalance. Les hommes
aux chemises blanches gardaient les mains dans les poches, les femmes en sari orange et rose
faisaient leurs courses, frolées par les vélomoteurs sur lesquels se trouvaient deux ou trois
personnes, parfois un pére ou une mere avec son enfant, dans les bruits de klaxon et les
odeurs d’épices et de friture. Elle pensa a Loin de Chandigarh, qui décrivait si bien
I’écartelement entre les mondes anciens et nouveaux, a partir des relations entre les hommes
et les femmes. Et cette phrase, incroyable, qui concluait le livre : « Le sexe n’est pas le ciment
le plus fort entre deux étres. C’est I’amour. »

Elle eut une journée chargée de rendez-vous et de travail avec les relations publiques de la
succursale de la firme, pour tenter de définir une nouvelle identité pour la marque, « en
rapport avec la diversité », telle était la consigne. La marque devait représenter toutes les
femmes et les tous les hommes. Les Noirs, les Blancs, les Asiatiques, les Hindous, les minces,



les gros, les petits, toute la population, pas seulement ceux qui sont beaux comme les
mannequins occidentaux photoshopés des publicités. Elle déjeuna avec les employées du
bureau indien, et la conversation dévia sur Tarun Tejpal, I’auteur de Loin de Chandigarh, qui
était une vraie star en Inde, et sur sa conception de ’amour.

— Est-ce que les Indiennes sont libres comme les Occidentales ? demanda-t-elle.

— Il y a une différence entre nos meéres et nous, répondit I'une d’elles, qui devait avoir une
trentaine d’années. Je pense que nos meres n’étaient pas libres, mais nous sommes une
génération qui peut faire ce qu’elle veut. Moi, par exemple, j'ai une formation en
communication et marketing, alors que ma meére n’a pas fait d’études.

— Moi j’ai fait un mariage arrangé par mes parents, dit une autre.

— Vous ne leur en voulez pas ?

— Je sais que chez vous, en France, vous avez des relations amoureuses avant de vous
marier, mais, en Inde, ce n’est pas la méme chose. J’'ai rencontré mon mari pour la premiere
fois le jour de mon mariage.

— Et vous l'aimez ?

— Je ne suis pas amoureuse de lui, mais je suis trés heureuse dans mon mariage.

— (Ca se passe bien entre vous ?

— Je m’occupe de lui, je lui prépare a manger, il est content. Bient6t mon fils sera en age de
se marier et mon mari et moi nous lui trouverons une femme, car nous savons ce qui est le
mieux pour lui.

— Sans qu'il choisisse, alors ? Ce sera une femme indienne ?

— Les Indiens fantasment beaucoup sur les filles blanches, car ils pensent qu’elles sont
libres. Moi aussi, j’aimerais bien rencontrer un homme blanc, un jour...

— Votre mari vous le permettrait-il ?

— Oh non ! C’est juste un fantasme...

Puis Juliette leur parla du voyage qu’elle devait faire a Anand pour procéder au choix de la
femme qui allait porter I’enfant qu’elle avait acheté sur Internet.

— Oh je connais bien cette ville ; ici on parle d’esclavage et d’exploitation de pauvres
femmes, qui sont souvent mineures. Ou pire, elles sont mariées et elles ont des enfants, qui ne
voient pas leur meére a la maison pendant neuf mois car elle n'a pas le droit d’avoir des
relations sexuelles, de peur qu’elle n’attrape une maladie. Puis ils constatent qu’elles vendent
I’enfant qu’elles avaient dans le ventre, et se demandent ce qui va leur arriver. C’est d’une
grande cruauté, n’est-ce pas ?

Juliette avait regu par courrier le contrat pour la location de I'utérus de la mere, envoyé par
la juriste de la firme. Celui-ci précisait que si cette derniere était diagnostiquée avec une
maladie mortelle a la fin de la grossesse, elle serait maintenue en vie par voie artificielle pour
protéger la qualité du feetus afin d’assurer une naissance en bonne santé pour le compte des
acheteurs du bébé.

Mais une question la taraudait. Que se passait-il si I’enfant avait un probleme ? Par exemple,
s’il avait une maladie quelconque, s’il était trisomique, ou autre ? La femme qui avait loué son
utérus n’est pas payée, lui avait-on répondu, froidement, par mail. Et I'’enfant ? On en fait
quoi ?

Le soir, elle rentra fatiguée a 1’hétel, un Boutique Hotel au style minimaliste, tout de rouge
et de noir, qui avait obtenu 578 avis positifs sur Booking.com. Elle fit couler un bain, se
détendit puis elle s’installa pendant un instant sur son lit, le corps couvert par sa serviette de
bain, pour faire des recherches sur le Net, au sujet de la GPA. Elle trouva le cas de jumeaux,
commandés par un couple d’Australiens, dont 1'un était trisomique. Ils n’avaient pris que celui
qui était « normal ». Ils ne voulaient pas de l’autre. Que faire de lui, dans ce cas ? Qui voudrait
de lui ? Finalement, il est resté chez la mére que 1'on dit « porteuse », c’est-a-dire celle qui a
accouché de lui : car elle était bien sa meére, elle qui n’avait pas payé pour 'avoir, mais qui
n’avait pas le coeur de ’abandonner. Elle vivait dans une seule piece avec ses trois enfants, en
Thailande.

Soudain elle pensa aux neuf mois d’attente de livraison du bébé. Neuf mois, c’était long.
Cela donnait le temps. Le temps par exemple d’imaginer, de lire et de se demander de quoi sa
vie serait faite, désormais. Qui allait s’occuper de ce bébé pendant qu’elle serait au travail ?
Qui allait le nourrir, le langer, s’affoler lorsqu’il pleure ? Laccompagner chez le docteur faire
ses vaccins ? Lemmener au judo, a la danse, en vacances ? Et le soir ? Comment faire pour
sortir ? Et s’il y en avait deux, a cause de la stimulation hormonale ? Un bébé, ¢a ne cofitait



pas seulement vingt mille dollars. C’était juste le début d’une longue, tres longue série de
dépenses. Tout cela prenait un temps, une énergie et un argent fous. Et sa vie de femme,
aussi, allait étre changée...

Elle réfléchit pendant un moment. Il était encore temps d’arréter. Elle envoya un mail a son
contact a Anand, pour remettre son rendez-vous. Elle relut le contrat pour voir quelles étaient
les conditions d’annulation de la commande de bébé. Ce n’était pas trop tard. Elle respirait.
Elle se sentit mieux. Elle venait de renoncer a acheter un enfant. Mais aussi, elle eut comme
une vague de tristesse intense. Elle se rendit compte que ce projet ’avait remplie d’espoir. Un
enfant, c’était ce qu’elle voulait. Elle aurait pu se consacrer a lui, lui donner tout son amour. Il
aurait rempli sa vie et aurait répondu a ses questions, en méme temps qu’elle répondait aux
siennes. Elle repensa soudain aux paillettes de sperme de Brandon. Qu’allait-elle en faire ?
Elle pouvait peut-étre les revendre sur eBay ?

Elle ne pensait désormais qu’a une chose : son cours de philosophie, a I’heure prévue. La
lecon porterait sur le désir. Elle avait hate d’entendre son professeur. Elle entra les mots désir,
Freud, Lacan, dans Google, et elle tomba sur la fameuse phrase de Lacan qui avait fait couler
beaucoup d’encre, « le rapport sexuel n’existe pas ». Il n’y a donc pas, méme et surtout au
moment de 1’acte sexuel, au moment de I'union la plus totale et la plus absolue, un véritable
rapport a l’autre. Chacun restait en soi, enfermé dans son quant-a-soi, sans jamais se fondre
en l'autre comme dans le mythe platonicien. Voila ce que le professeur pensait de I’'amour, et il
n’avait sans doute pas tort. Il était temps qu’elle sorte enfin de ses illusions.

Elle regardait sa montre avec impatience. Encore deux heures. Elle avait rendez-vous avec
Margaux dans le lobby de 1’'hotel pour aller diner. Les deux jeunes femmes se rendirent dans
un restaurant renommé de Delhi, ou elles commanderent des currys de légumes et de
poissons, avec une bonne bouteille de vin. Juliette repensa a sa mere, lorsqu’elle lui proposait
son curry, et elle se demanda comment elle pourrait lui reparler sans lui dire ce qu’elle savait
et qu’elle n’était pas censée savoir. Elle raconta alors a sa collegue qu’elle avait commencé
une relation avec son ex, sur un site de rencontre, sous une fausse identité, sans oser lui dire
qu’elle avait pris sa photo pour son profil. Cela I’avait beaucoup déstabilisée de voir qu’il
répondait a ses avances alors que, par ailleurs, il protestait de son amour.

— Voila, conclut Juliette, je me suis amusée avec le virtuel et c’est le réel qui m’a sauté au
visage.

— Mais c’est toi qui as créé ton propre drame. Il ne t’a pas trompée ! Sinon avec toi-méme !
Tu te rends compte ? Il est tout simplement en train de tomber amoureux de toi une deuxieme
fois ! Et toi, tu en es o, avec lui ?

— Je ne sais plus quoi penser. Je suis toujours dans le doute et I’observation. Et puis par
ailleurs, j’entretiens une relation avec un homme par Skype.

— Une relation amoureuse ?

— Non. C’est une thérapie. Par la philosophie. Une philothérapie.

— Une philothérapie ? C’est quoi ?

— Je suis des cours de philo, et en méme temps je me soigne.

— De quoi ?

— De 'amour.

— Tu es malade de ’amour ?

— Oui.

— Et comment ¢a se soigne ?

— J’élargis mon horizon et je fais la chasse aux préjugés.

— Depuis combien de temps ?

— Quelques semaines. Je suis devenue accro a ces rendez-vous virtuels.

— Je connais ce sentiment. J’'ai ressenti la méme chose, un jour, avec un homme sur
Gleeden.

— Etrange, je ne connais pas ce site ?

— C’est normal, tu n’es pas mariée. Gleeden, c’est le site des infideles, ceux qui veulent
avoir des aventures extraconjugales... Je m’ennuyais le soir. Mon mari rentrait tard, les
enfants se couchent tot. Au début, je I’ai fait juste par curiosité. Pour voir, tu vois. J'ai eu une
relation épistolaire avec un homme marié lui aussi, qui a duré pendant des mois. J'étais tres
attirée par lui. On parlait de tous les sujets, on échangeait des photos de nous, et méme de
nos enfants. C’était sympa. On a méme skypé plusieurs fois. En peu de temps, je suis devenue
accro. Je guettais ses messages, ses SMS. C’était de plus en plus intense, obsédant. Je lui
écrivais pendant la journée, au bureau. C’était comme une présence, dans ma vie. A la maison,
j’étais plus heureuse, détendue. Mon mari, du coup, était content parce que je ne lui faisais
plus de reproches. Je ne vivais que pour les échanges avec mon infidele virtuel. J'attendais le
moment ou nous allions nous connecter, c¢’était devenu 1’horizon de ma journée, le but de ma



vie. On s’envoyait des textos sur WhatsApp, qu’on effacgait aussitot. Puis un jour, au bout de six
mois, on a enfin décidé de se voir.

— Que s’est-il passé ?

— On s’est retrouvés dans un hotel, a Paris. J'avais l'impression de faire quelque chose qui
était a la fois mal et banal. Il était fuyant, il n’osait pas me regarder dans les yeux, il n’avait
rien a dire, c’était pathétique. Il était sans doute trés géné par la situation. C’était la premiére
fois, pour tous les deux, sur un site. J'étais horriblement décue, toute la magie de 1’écriture
était rompue.

— Et alors ?

— Rien, on ne s’est plus jamais revus, ni écrit, sauf pour la nouvelle année, un texto sur
WhatsApp.

— Et ton mari, il n’en a jamais rien su ?

— Oh non, mais en revanche...

— Quoi?

Margaux saisit son verre de vin, qu’elle termina. Elle regarda Juliette, d’un air bizarre.

— Je peux te faire une confidence ?

— Je crois que oui, répondit Juliette.

— C’est vrai. Je te fais confiance. Je n’ai pas beaucoup d’amies, dit Margaux, mais je sens
que je peux te faire confiance.

— OQui, dit Juliette, heureuse de s’étre fait une amie en vraie.

Elle non plus n’avait pas vraiment de personnes proches d’elle, méme si elle avait beaucoup
d’amis sur Facebook. Elle se rendit compte que c’était agréable de se dire qu’elle avait
quelqu’un a qui elle pouvait se fier, se confier, ouvrir son coeur sans enjeux, sans crainte d’étre
jugée ou analysée, avec qui il était possible de rire et de pleurer, sans le filtre de 1’écran.
Chacune avouait ses failles, ses faiblesses, et se confiait a l’autre, sans orgueil, juste pour
partager un moment ensemble.

— En regardant les photos des nouveaux venus sur Gleeden, dit Margaux, juste comme ca
un soir, pour passer le temps, j’'ai eu la désagréable surprise de voir apparaitre celle de mon
mari, avec le pseudo : Don Juan 86.

— C’est pas possible !

— Si. Hélas. J'aurais pu comprendre, je 1’avais fait, mais soudain voir l’autre le faire, je ne
sais pas, ca m’a bouleversée. Soudain, je ne comprenais plus rien.

— Dong, il te trompe ?

— Certainement, avec plus de succés que moi, vu son pseudo.

— Et ca te fait quoi ?

— Ca me rend dingue. Mais qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je suis assez geek, tu sais.
D’ailleurs Campani vient de me confier toute la techno de la boite.

— Quelle chance. Il t’aime bien, j’ai I'impression.

— Tu crois ?

— Alors tu as fait quoi avec ton mari ?

— Je me suis mise a le pister, sur ses ordis, a le géolocaliser a son insu, j’ai méme réussi a
télécharger son WhatsApp sur ma tablette, grace a un nouvel item qui permet de le faire, en
scannant son téléphone.

— Donc tu lui as pris son téléphone ?

— Je l'ai fait lorsqu’il était sous la douche.

— Tu avais son code ?

— Qui, je I’ai observé a son insu pendant qu'il le faisait.

— Et alors ?

— C’est plutot occasionnel. Comme moi... De temps en temps, il voit une fille, ¢ca dure un
apres-midi ou entre midi et deux et il rentre le soir.

— Tu ne lui as rien dit ?

— Que dire ? J’ai fait pareil.

— Tu penses qu'il t’aime ?

— A sa facon. Je suis la mére de ses enfants. Voila comment il m’aime. Mais il ne me désire
plus. Apparemment, c’est dur de désirer la mere de ses enfants pour un homme. Le fameux
syndrome de la Maman et la Putain.

— Quand je vois tout ¢a, dit Juliette, je me dis que j’'ai raison de renoncer a I’amour, au
couple, et tout ce qui s’ensuit.

— Mais non. Tu as tort. Il y a, malgré tout ce qu’on vit, et tout ce qu’on ne vit pas, de trés
bons moments, je t’assure... Enfin je me demande lesquels, a vrai dire. Mais je suis siire qu'ils
existent.

— Tu devrais divorcer... C’est pas une vie pour toi.



— Pour quoi ? Pour qui ? Des mecs nuls rencontrés sur Gleeden ou AdopteUnMec ? Des
mecs mariés qui trompent leur femme ? Qu’est-ce que j'aurais gagné, dis-moi ?

— Tu es vraiment désespérée.

— Mais non, seulement mariée et mére de famille.

— Tu as de la chance, dit Juliette, en pensant a I’enfant, son enfant qui n’était pas son enfant
et qui ne l'aurait jamais été. Son enfant réduit a des paillettes de sperme dans le casier
inférieur de son congélateur. Son enfant glacé a tout jamais. Elle eut comme un sanglot qui
monta dans sa gorge, et qu’elle fit disparaitre avec une gorgée de vin.

— A propos, ton Don Juan a toi, il en est ol ? demanda Margaux.

— Moi c’est différent. Il ne veut pas me rencontrer.

— Il habite ou ?

— Je ne sais pas. Son appartement est plutét branché, il ressemble a un loft new-yorkais.

— Peut-étre est-il a Hong Kong, ou en Amérique du Sud, ou de l'autre c6té du globe. Ca
expliquerait pourquoi il ne peut pas te voir.

— C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

— Connais-tu son adresse IP ?

— Non.

— Je peux la retrouver. On va tenter de le localiser et savoir ou il vit. Comme ¢a, au moins tu
sauras.

Juliette regarda sa montre. Elle ne voulait pas étre en retard pour sa legon. Elle pressa son
amie de rentrer. Elles prirent un pousse-pousse qui les ramena jusqu’a 1’'hotel. L'air du soir
était doux et humide, les gens étaient dehors, a déambuler, au calme, dans les rues. Elles
étaient gaies, un peu ivres, et se mirent a rire pour un rien. C’était un moment léger et
délicieux, hors du temps, qui leur fit du bien et scella leur amitié.

Dans sa chambre, Juliette disposa son ordinateur sur la table basse, et alluma la lampe qui
se trouvait sur un guéridon a c6té du canapé, sur lequel elle prit place confortablement. Puis
elle vérifia son maquillage et sa coiffure sur I’écran de son ordinateur, elle rajusta son
chemisier, et se connecta a Skype.

— Bonjour Juliette, dit-il. Ou devrais-je dire, bonsoir ?

Le professeur Constant était encore plus beau que d’habitude. Il portait une chemise bleu
nuit qui mettait en valeur son regard. Sa bouche aux lévres charnues s’ouvrait en un large
sourire, dont on apercevait les fossettes sous sa barbe de trois jours. Il s’était assis sur son
canapé, devant la fenétre dont il avait baissé les stores. Il avait allumé une petite lumiere
tamisée sur la table d’a coté.

Quelle heure était-il chez lui ? Elle mourait d’envie de le savoir. Son fuseau horaire serait
une bonne indication de sa position géographique.

— Bonjour, Jean-Luc. Il fait déja nuit, chez vous ?

— Pas tout a fait... Comment allez-vous ?

— Ca pourrait aller mieux... J'ai appris que ma mére m’avait trahie, et que j’avais largué
mon compagnon pour des mauvaises raisons. Je viens de renoncer a avoir un enfant, et ga me
chagrine. J’ai noyé mon désespoir dans 1’alcool. Mais je suis préte a vous écouter, ca va mieux,
maintenant.

— Comment avez-vous renoncé ?

— Je 'avais commandé sur un site. Je me suis apergue que c’était une erreur.

— Eh bien... je pense que vous avez bien réagi.

— Je suis soulagée et en méme temps, je suis triste... C’est difficile de renoncer a un désir
aussi fort, presque un besoin.

— Voici une bonne introduction pour notre cours d’aujourd’hui. Le désir. On pense
aujourd’hui que le désir fait loi. Que I'on devrait combler tous les désirs. Ceux des enfants, par
exemple. Et aussi les désirs d’enfant. Que parce que certains couples ou certaines femmes,
certains hommes veulent un enfant, ce désir devrait étre comblé par la société. On pense que
le désir est un droit. Et pour cela on organise un marché. On en vient donc a vendre des
enfants, et cela s’appelle la GPA. Grossesse pour argent. Mais tout cela ne se fait pas du jour
au lendemain. Il faut d’abord changer de paradigme. Effacer I’amour de nos consciences, ou
plutot faire de I’amour un marché pour dissocier la naissance de la relation du couple. Nous
faire entendre que I’amour, que ce soit pour un conjoint ou pour un enfant, est aussi sur le
marché. Et ainsi, on prend, on rend, on reprend, et on se met a vendre et a acheter des
enfants sur le grand marché des sentiments. Ai-je répondu a votre question ?



— Oui... Mais je ne peux m’empécher d’étre triste. Cet enfant, c’était toute ma vie. Puis-je
vous demander de patienter une minute, professeur ? J'ouvre au service de chambre.

Juliette se leva, essuya la larme qui montait malgré elle dans ses yeux et alla chercher un
plateau de thé, qu’elle disposa sur la table, a c6té de son iPad, sur lequel elle prenait des
notes, a l’aide d’un clavier.

— Il me semble, Juliette, que 1'on n’achete pas un enfant comme on achéte un chien. Et
méme un chien, vous voyez a quel point il peut étre un compagnon humain pour I’homme,
parfois méme plus humain que ’homme !

— J’ai un désir d’enfant, pas de chien ! Mais ce serait mieux si j'’en étais la mére. N’est-ce
pas, professeur ?

— Il me semble que oui. Il faut reprendre les choses a I’endroit.

— Dongc, croire a I'amour ?

Juliette sirota une gorgée de thé. Il y avait quelque chose d’enivrant a converser ainsi, sans
se toucher, quelque chose de formidablement excitant, de 1’ordre de cette transgression dont
le professeur Constant avait parlé. Etait-ce le support vidéo qui magnifiait ainsi le fantasme ?
Ou était-elle réellement amoureuse ? C’était comme s’il était la, dans la chambre d’hotel, et
pourtant, il existait entre eux un mur transparent, celui de ’espace et du temps. A y réfléchir
de pres, c’était proprement surréaliste.

Mais il fallait qu’elle sache, qu’elle en ait le cceur net. Elle voulait le rencontrer, et surtout
comprendre si ses sentiments étaient partagés, s’il ressentait la méme chose, au méme
moment. Elle prit une autre gorgée de thé, et dit, d’'une voix nouée par I’émotion :

— J’ai beaucoup repensé a notre conversation. A vous, & moi. On dirait que vous me fuyez,
que VOous avez peur.

— Ce qui fait peur n’est pas ce qui se passe a ce moment entre nous dans cet écran, c’est
tout ce que cette situation ouvre comme possible. C’est le vertige de la liberté. C’est la boite
de Pandore. Comment conserver l'amour dans la liberté assumée, telle que nous la
professons ?

— Vous voulez dire, quand tout est possible ?

— Quand on passe a l’acte. C’est un bouleversement de tous les repéres. On se laisse aller
au plaisir. Et I'on comprend alors que I'unique objet du désir n’existe pas, que le désir est
multiple, imprévisible, il n'a pas de loi sinon sa loi propre. Et cela remet violemment en cause
toutes nos certitudes. Quelque chose qui nous dépasse et qui reléeve du corps uniquement.
Comme si l’esprit avait quitté la chair pour se laisser dominer, guider par elle. Limpression
d’étre emmené loin de soi, et étrangement prés de soi, et de perdre tout contréle. Ne plus
savoir ou l'on en est, ni qui est qui, ni ou l'on est, se perdre dans cet hubris. Le plus
surprenant est la perte de soi. Le plus déroutant est I’anarchie du désir qui ne connait d’autre
loi que la sienne. Donc qui se réalise dans I’oubli des conventions, de ce qui doit se faire et ne
se fait pas, le dépassement des limites que la société nous impose. Se débarrasser de tous les
tabous et exister dans un espace de liberté pure afin d’écouter ses sensations et s’abandonner
a elles. Mais il faut d’abord différencier le désir et la pulsion.

— Qu’est-ce qui est le plus fort ? Le désir ou la pulsion ?

— Le désir, c’est ce qui nous pousse a vouloir 'autre, dans une appréhension intellectuelle
et charnelle, la pulsion, c’est le corps brut qui s’exprime, de facon presque animale.

— Ca me fait penser au film La Femme d’a c6té de Truffaut : le sentiment qui relie les
personnages malgré eux est trés pulsionnel.

— Le désir et la pulsion ont la méme finalité, mais pas la méme intentionnalité. Le désir agit
par rapport a une représentation du réel. La pulsion vient combler un besoin. La pulsion est
immédiate, incontrolable, subite, involontaire. Le désir passe par une médiation, par une
élaboration, une conscience, la pulsion est du domaine de l'instinct, elle est sans filtre. La
pulsion, voila le tabou absolu de la société, ce qu’elle cherche sans cesse a controler, a limiter,
a annihiler. Finalement, la société nous enseigne essentiellement a renoncer a nos pulsions
pour accepter nos désirs. Le désir va canaliser et ordonner le chaos de la pulsion, qui nous
entraine, malgré nous, vers un lien indissoluble avec I’objet. Par la pulsion, je suis lié a I’objet,
par le désir, je donne un sens a ma pulsion et la soumets a la loi de la volonté et de la
conscience de soi. Si je ne suis plus l'objet de mes pulsions, je peux étre reconnu comme
conscience. Le désir prouve a I’homme qu’il n’est pas déterminé par l'instinct comme un
animal. Que par un acte de liberté, il s’affranchit du déterminisme de la pulsion.

— Et pourtant, s’accorder l’espace d’un instant, la possibilité d’étre pulsionnel, c’est
enivrant, parfois ? Comme... ce qui s’est produit entre nous, I’autre soir ?

Il se tut, comme si cette question le laissait sans voix.
Elle le regardait, et sentait les accélérations de son cceur dans sa poitrine. Elle avait tout
prévu, visualisé, fantasmé, avant de le revoir, mais finalement rien ne se passait comme elle le



pensait. C’était plus sombre, plus apre, plus neutre, plus cru, plus dense.

Elle se lova confortablement sur le canapé. Quoi de plus intime que de partager le désir ?
Elle essayait d’atteindre cet espace de liberté absolue que le professeur avait évoqué, loin de
tout interdit, de toute norme, de toute convenance.

— Le désir, donc, est notre theme d’aujourd’hui, reprit le professeur. Que désire-t-on ? Qui
désire-t-on ?

— Lautre ?

— Non. Ce n’est pas l'autre. Ou alors si, mais dans les relations sexuelles sans lendemain,
ou dans les films pornographiques qui consistent a mettre en scene la domination du corps de
la femme, qui devient un objet. En vérité, ce que 1’on désire, Juliette, c’est le désir, dit-il.

— On désire le désir ?

— Rappelez-vous Hegel, et la dialectique du maitre et de I’esclave. Les deux consciences qui
s’affrontent. Chaque conscience est désir, pour soi et pour une autre conscience de soi. Ainsi
pour elle-méme elle est certitude de soi, mais pour l'autre elle est un objet. Chacune doit se
faire reconnaitre par l'autre. Cette reconnaissance mutuelle, telle que les individus se
reconnaissent comme se reconnaissant réciproquement, est essentielle : la conscience pour
exister doit étre reconnue par ’autre conscience. Pour cela, elle doit capter son désir. Ce que
montre la dialectique du maitre et de 1’esclave, c’est la médiation suivante : on désire le désir
de l'autre.

Juliette prit une gorgée de thé, et ouvrit son carnet, sur lequel elle commenca a noter cette
phrase : On désire le désir de I’autre.

— D’autre part, poursuivit le professeur, on désire ce que désire 1'autre. Cette idée a été
développée par René Girard, d'un point de vue philosophique et anthropologique. Pour lui, a
I'origine de la culture, on trouve le fait religieux. Et le sacrifice qui vise a canaliser la violence
fondamentale, présente en toute société. Ce qu’il appelle la mimésis définit la structure méme
du comportement humain : on ne désire pas 1'objet, on désire ce que désire 1'autre. Le désir
est essentiellement mimétique. Or tout désir mimétique implique le conflit, puisque deux
personnes veulent la méme chose. Il n'y a pas de désir sans violence. Le sacrifice vient
détourner la violence fondamentale vers d’autres objets. En cela, il I’'empéche de se
développer et de se répandre. C’est également a travers les romans que René Girard analyse
le caractére mimétique du désir. Loin de l'illusion romantique qui postule ’amour fou entre
deux étres qui se reconnaissent 1'un et ’autre, le désir est créé par la relation triangulaire, qui
met en scéne un troisieme personnage. Entre le sujet et 1’objet, le rapport n’est jamais direct.
Ce qui attire et séduit, c’est le médiateur. En cela, il est métaphysique, car ce que le désir
désire, c’est la plénitude ontologique attribuée a celui qui posseéde. Mais en fait de plénitude,
il ne rencontre que le manque, c’est pourquoi le désir reste infini. Les romanciers n’ont pas
leur pareil pour décrire le travail essentiel du médiateur. Don Quichotte cherche a imiter
Amadis de Gaule, Emma Bovary les héroines romantiques des romans dont elle nourrit son
imaginaire, ou encore les aristocrates dont la breve fréquentation au bal de la Vaubyessard la
met en extase, Julien Sorel voudrait étre Napoléon. Lillusion romantique consiste a croire
dans la toute-puissance du désir. La vérité romanesque dévoile I'intermédiaire qui en est le
maitre. Car le désir spontané n’existe pas. Le vaniteux romantique veut croire qu’il est lui-
méme a l'origine de son désir, inscrit dans 'ordre des choses, la création ex nihilo d’'un moi
quasiment divin. 1l veut croire dans son autonomie. Mais en vérité, 1’expérience du désir est
celle du manque, de I’humiliation et de la diminution d’étre, face a un médiateur qui, lui, est
tout-puissant et qui structure les relations humaines.

— Si l’on désire le désir, le désir est donc infini ? Comment expliquer la fin du désir dans le
couple ? Quand le médiateur disparait ?

— En effet. La fin du désir nait également du sentiment de 1’altérité que I'on perd lorsque
I’on croit connaitre 1’autre par I’habitude qui devient une seconde nature.

— Comment faire en sorte que le désir reste désir, accroché a l'éternité d’un fantasme non
assouvi ? Ceci n’est possible que si l’autre reste toujours hors de portée ? Ou conditionné au
médiateur ?

— Il faut que l'autre reste autre. Le pire ennemi du couple est le quotidien, la monotonie, le
fait de se coucher le soir apres la journée avec son ordinateur devant soi, 1’habitude... le
couple comme un résidu de la journée. Pourquoi sommes-nous fascinés par les bals masqués,
par la fameuse scéne de la soirée ésotérique dans Eyes Wide shut ? Parce que, comme le dit
Lacan, ce n’est pas lui, ce n’est pas elle. C'est cela méme qui est excitant. L'amour
d’aujourd’hui est sans transcendance et sans transgression. Quand tout est possible, I’'amour
devient objet de consommation courante. Il est rationalisé, et il entre dans la logique
économique. Le désir se perd sur le marché qui 1’organise et le soumet a sa loi.

« Or I'érotisme, la science de I’Eros, c’est la vie, c’est ce qui nous fait sortir de nous-mémes,
c’est une fagon de transcender la sexualité. La sexualité, au contraire, disparait dans la



pornographie qui montre le réel d’'une fagon obscéne, brutale, presque animale, sans
conscience, sans sentiment, dans une forme de violence ou se rejoignent Eros et Thanatos.
Etrange jouissance de voir deux étres copuler sans histoire ni mémoire. Lérotisme, au
contraire, est dans le caché, le secret, la transgression, le souvenir d’un interdit. Comme le dit
André Breton : « I'Eros, le seul art digne de ’homme et du cosmos, la seule chose capable de
le porter plus loin que les étoiles ». La pornographie, c’est I’action du corps comme une
mécanique, sans pensée. Lérotisme, c’est le corps qui dépasse la pensée vers une forme de
transcendance, d’altérité qui se crée et se révele. C’est la raison pour laquelle il existe un
rapport intime entre I’amour et la philosophie : le philosophe transforme 1’Eros en logos. Il est
un ami, un amant : il faut commencer par avoir été amant pour penser. Dans Qu’est-ce que la
philosophie ?, Deleuze et Guattari définissent I’'Eros comme condition de ’avénement de la
pensée. Selon eux, l’érotisme est une expérience transcendantale. Par le désir, je me perds, en
jouissant, je m’efface, je n’existe plus en tant que sujet, « ma jouissance est ma disparition »,
dit Lacan.

— Pour que le désir reste désir, il faut donc du manque ?

— Lautre est le fuyant pour celui qui aime, qui vit une distorsion du temps. Comme le dit
Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, l’absence de l'autre est un
affairement, qui m’empéche de ne rien faire d’autre que de l’attendre. Quand on désire le
désir de l'autre, on ne veut pas l’avoir pour soi, on désire ce qui rend désirant - c’est la
situation triangulaire. Nous 1’avons vu avec le paradoxe du plaisir, le désir de possession
s’éteint avec la possession, le désir du désir ne s’éteint pas puisqu’il se poursuit a I'infini du
désir, dans son anarchie propre, sa liberté. Mon désir suscite ton désir qui suscite mon désir
et ainsi de suite. En désirant le désir de 1'autre, on s’éleve de la possession d’un corps a la
quéte de I’ame, selon la description platonicienne, et néanmoins non platonique. Et cela, c’est
véritablement l'infini.

— Le désir serait donc spirituel, et la pulsion instinctive et matérialiste ?

— En effet, c’est ainsi que l'interprete la tradition sacrée érotique du Cantique des
Cantiques, texte majeur que nous avons déja évoqué ensemble. Tant de phrases sont restées
gravées dans les mémoires et les consciences : Je suis malade d’amour, mon aimé est a moi, et
je suis a mon aimé, tes yeux m’ensorcellent, I’amour est fort comme la mort. On l'interpréte
souvent comme l’allégorie de la relation de Dieu au peuple juif. Cependant une lecture
littérale permet de faire un parallele intéressant entre la relation érotique et la relation a
Dieu : le peuple juif désire Dieu dans I’absence comme 1’absence du fiancé creuse la faim de
sa fiancée. Finalement, on se demande, en le lisant, si I’'amour est vraiment une force positive
ou dangereuse, tant il est comparé a un feu brlilant, que rien n’éteint, une maladie, un
manque, une douleur parfois. Sans cesse les amants s’échappent a eux-mémes, sans cesse ils
se cherchent et ne se trouvent pas. C’est I’essence méme de ’amour et du désir, qui, dans son
espace sacré, est la consécration du rapport a l'autre en tant qu’autre. A peine croit-on le
saisir, qu’il nous échappe. Et lorsqu’il nous fuit, nous voulons le saisir. C’est un texte en
mouvement, un texte qui court et qui bondit, qui n’est jamais figé, un texte inquiet et
essoufflé. Le sens du Cantique des Cantiques est de dire que le feu brlilant de ’amour est
celui de Dieu, et la relation érotique, parce qu’elle est manque, désir et infini, nous fait
accéder a I’Absolu.

— Lautre jour, dit Juliette, je vous ai donné mon désir, et vous m’avez avoué le votre. Voulez-
vous en rester la, pour que le désir demeure désir ? Ainsi il atteindrait 1'infinité de 1’Absolu ?

— Veuillez m’excuser un instant.

Le professeur Constant marqua une pause. Il réfléchit pendant un moment, il hésita, comme
s’il allait répondre, puis il se ravisa. Il se leva, fit quelques pas, sortit du champ, elle entendit
soudain un murmure. Y avait-il quelqu’un avec lui ? Une femme peut-étre ? Puis il revint et son
visage apparut, souriant, devant la webcam.

— Que disions-nous ? Il n'y a de désir que s’il y a obstacle. Pas de désir sans loi.

— La loi, c’est ce qui nous sépare. C’est cet écran, n’est-ce pas ?

— Cet écran est ce qui nous rapproche. Ne le sentez-vous pas, Juliette ?

— Si, je le sens.

— Plus l'interdit est fort, plus la transgression est violente, plus le plaisir est intense.
Lessence de l'érotisme repose sur l’association entre le plaisir et l'interdit, dit Georges
Bataille, qui définit I’érotisme le fait de se conduire d’une maniére qui présente avec les
conduites et les jugements habituels une opposition contrastée. L'érotisme, c’est I’envers du
décor, ce dont on a habituellement honte, ce que I’on cache et que I’on ne montre pas. D’ou la
dimension du sacré et du profane, essentielle a I’érotique. Le sacré, Georges Bataille le définit
comme une force qui nous transcende, qui abolit le sentiment de soi, qui réintroduit de la
continuité dans la discontinuité propre a la vie, telle une nostalgie des origines ou de l'infini.



D’ou 'expérience de 'extase, qui se rapproche par ses mots, de I’expérience mystique, comme
chez sainte Thérese d’Avila, ou Saint Jean de la Croix. Tenez...

A nouveau, le professeur Constant se leva, et revint peu apres, avec un livre en mains.

— Entendez ce poeme de saint Jean de la Croix, un saint mystique espagnol du xvie siecle,
qui a admirablement décrit la passion, au sens chrétien du terme, mais on peut ’entendre
comme une définition générale de I’amour vrai :

Tant que je serai loin de toi,
Quelle vie pourrais-je donc avoir
Sinon la mort a recevoir,

La pire qui a jamais soit ?

Pitié je me fais donc a moi,
Puisque j’en suis a m’enhardir
De mourir de ne pas mourir.

Arrache-moi de cette mort,
Mon Dieu, et donne-moi la Vie ;
Ne me retiens pas asservie
Par ce lasso tellement fort ;

Pour te voir, vois mes efforts
Et le mal autant m’envabhir,
Que je meurs de ne pas mourir !

— Avec l'espérance de vous voir, oui, ne me retenez pas asservie par ce lasso tellement fort,
dit Juliette. N’est-ce pas, professeur ? Apparition, disparition, voilement, dévoilement...

— Dévoilez-vous, Juliette, dit-il soudain.

— Que voulez-vous dire ?

— J’aimerais vous voir. Telle que vous étes, montrez-m’en un peu plus... Montrez-vous a
moi...

Elle entendit comme un bruit, derriére la caméra de son interlocuteur. Pendant un instant,
I’écran s’assombrit, et il se déconnecta. Décontenancée, elle fit plusieurs tentatives pour
I’appeler, et il réapparut au bout de quelques minutes, 1’air serein.

— Pardonnez-moi, je crois qu’il y a eu un probleme technique. Mais c’est bon maintenant.

Il était étrange, un peu différent de d’habitude, moins réservé ou masqué par ses mots, avec
une étrange lueur dans le regard.

— Je disais que j’ai envie de vous découvrir. Je voudrais vous voir.
— Pardon ?

Il la considérait, intensément. Elle ne parvenait pas a résister a son appel. Elle était
troublée.
— Pourriez-vous changer l'orientation de la lumiere... vous apparaissez en contre-jour.

Juliette s’exécuta, elle prit la lampe qui était posée sur le guéridon pour la mettre sur le bras
du fauteuil, intriguée par cette demande.

— Merci c’est mieux... Beaucoup mieux. Je me disais bien que cette chemise qui paraissait
sombre sur mon écran, en fait était blanche, et presque transparente maintenant.

— Que voulez-vous, professeur ?

— Voyez-vous Juliette, tout est jeu d’ombres et de lumiére, pour 1’esprit et pour le corps.

A nouveau, il y eut un dréle de bruit, puis :

— Votre chemisier ? dit-il. C’est de la soie ou du coton ? C’est un Calvin Klein ?

— Pardon ?

— Oui, de la soie ou du coton ?

— De la soie. Pourquoi ces questions ?

— C’est bien ce que je pensais... la soie, c’est plus doux, la soie épouse les courbes du
corps... j'aime deviner ce qui se cache au-dessous.

Juliette le regarda, décontenancée, mais il poursuivait :
— Rien n’est plus érotique que le dévoilement, lorsque 1'ombre s’éclaire, c’est comme un
enchantement. La...

11 se tut, la regarda attentivement.



— La je devine votre sein, tout droit sous votre chemise, mais je voudrais en savoir plus.
Déplacez encore la lampe, vers la droite...

— Comme ¢ga ?

— Qui... encore un peu... La je commence a bien vous voir, ouvrez un bouton
supplémentaire, s’il vous plait. Je vois la forme de votre sein gauche...

— C’est étrange... Personne ne m’a jamais regardée comme ¢a.

— Détachez encore un bouton. Et tournez-vous vers la droite pour révéler vos deux seins...
j’aime l'idée qu'’ils soient la. Fermez les yeux, imaginez mes mains qui effleurent votre peau...
Vous étes belle. Enlevez votre chemisier, maintenant.

Soudain, 1’écran devint sombre. Il s’était déconnecté, la laissant dans sa nuit obscure. Elle
resta la, devant I’écran, pendant plusieurs minutes, sans savoir que faire. Fallait-il I’appeler ?
Attendre qu’il la rappelle ? Elle se rhabilla, chancelante, troublée. Elle avait le coeur qui
battait la chamade. Il était la, devant elle, et il n’était pas la. Elle pouvait lui parler, mais
impossible de le voir en réalité, ni de le sentir.

Elle était de plus en plus déroutée par la tournure que prenait cette thérapie philosophique.
Il I'avait prévenue que ce serait un voyage intense, mais elle ne s’attendait pas a ce qu’il fit
de cette nature. Il lui parlait de désir, et il lui montrait son désir. Il I’attirait implacablement et
il la fuyait. Et elle ne pouvait plus lui résister, alors méme qu’elle ne cherchait qu’a fuir. Elle
attendait un signe de lui, un appel, qui témoignerait de son envie de la voir, pour de vrai, mais
il semblait vouloir s’échapper, sans cesse. Elle avait le coeur palpitant, et son corps était
envahi d’une tension presque insoutenable.

De tout son étre, elle vibrait de désir, d'une inclination folle qui la portait vers lui,
inexorablement. Qu’elle le voie, qu’elle le touche, qu’elle I'embrasse, qu’il la prenne dans ses
bras. Ne me retiens pas asservie par ce lasso tellement fort... Pour te voir, vois mes efforts, et
le mal autant m’envahir. Elle mourait d’envie de le voir. Elle mourait de ne pas mourir.

Nuit obscure illuminée soudain par le clignotement de son téléphone, indiquant l’arrivée
d’un mail. Son cceur bondit dans sa poitrine. Etait-ce lui qui la rappelait & son désir ?

— Vous me demandiez ou j'en étais, 'autre soir. C’est une longue histoire, que j'aimerais
vous raconter, de vive voix. Je voudrais vous voir, si c’est possible et si vous le souhaitez ?
Entre deux voyages, c’est vous qui décidez. Dites-moi ou et quand ?



Lecon 8

La rupture amoureuse

Juliette relut le message de Sandor, envoyé a Silvia. Ainsi donc, il insistait vraiment pour la
voir. Comment allait-elle s’en sortir ? Que lui raconter pour le faire patienter sans le perdre ?
Au moment ou elle allait lui répondre, elle regut un MMS de Gabriel sur son portable, une
vidéo d’elle et lui, a Venise, les cheveux aux vents, sur son bateau, lors d’une croisiere qu'’ils
avaient faite en Italie. Elle riait, heureuse, amoureuse, amusée de ce cliché toujours
ressuscité, comme si elle voulait y croire, comme s’il fallait toujours y croire. Cet amour de
Gabriel qui la protégeait, la rassurait, I’humanisait. Il était venu la chercher sur sa gondole,
pour lui faire traverser 1’Acqua Alta, a travers les ruelles, les venelles, vers des lieux secrets et
précieux, a l’endroit méme de I’'amour. Cet amour sur 1’eau coulait comme la vie, I’emportant
sur les flots de la passion, dans les méandres des fleuves jusque vers I'immensité de la mer. La
nuit, sur leur embarcation, ils se réveillaient pour se dire qu’ils s’aimaient, et se rendormaient
dans les bras I'un de l'autre, comme des bienheureux.

O Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ? Voila les mots d’amour les plus vrais, les plus
tendres et les plus durs : on aime l’autre, mais sans aimer l'idée qu’il soit autre, c’est tout le
paradoxe amoureux : ’altérité est ce qui nous attire chez l’autre, et c’est ce qui nous repousse
aussi. La rupture est la consécration du lien amoureux, la reconnaissance ultime de 1’altérité
de l'autre, le sommet de ce qui nous relie en nous éloignant, puisque ce qui nous réunit est
cela méme qui nous éloigne.

Elle recut alors un autre message de Gabriel, avec la photo d’une table et de chaises qu’elle
reconnut : c’était ceux du café en bas de chez elle, ou ils s’étaient vus pour la premiére fois. Il
les avait achetés au restaurateur : pour lui, ces objets n’avaient pas de prix. Elle fut charmée
et bouleversée par ce geste. Pendant un instant, elle eut envie de le voir, de le toucher, de se
retrouver comme avant, dans ses bras, lorsqu’ils étaient encore ensemble.

Que de souvenirs, de moments partagés dans l'intimité, lorsque semblait se dessiner encore
une vie commune. Des mots, des étreintes, des baisers dans les rues, des diners dans les
restaurants, des rires et des conversations interminables. Quel était le sens de ces MMS ? Lui
rappeler combien ils étaient amoureux, ou lui dire que cette époque-la était finie, révolue a
tout jamais ? Pourquoi cette pensée lui brisait-elle le cceur, alors méme que son esprit était
ailleurs ? Quelle drole d’idée d’avoir acheté cette table et ces chaises. Elle faillit 1’appeler,
pour entendre sa voix, puis elle renonga. Elle lui répondit par SMS.

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ?

— Je me suis assis a cette table, ce matin, au café et j'avais I'impression que je t’attendais.
Alors j’ai emporté la table et les chaises avec moi. Je voudrais tant que tu ouvres les yeux, que
tu me voies tel que je suis, et que tu consideres notre histoire. C’était terrible, d’étre assis a
cette table ol je t’ai attendue, la premiére fois. Je I’ai achetée pour toi, en fait. Quand puis-je
te la faire livrer ?

— Je préfere qu’elle reste la ot elle est.

— Non, c’est un cadeau. Dis-moi.

— Je ne sais pas... Je ne veux pas que ma maison devienne un mausolée de notre amour.

— Cela signifie que notre amour est mort pour toi ?

Elle ne savait pas quoi écrire. Il était le seul étre avec qui elle avait gardé un fil, un fil ténu
et transparent, mais un fil rouge quand méme qui la reliait a I'amour. Elle préféra se
reconnecter a AdopteUnMec, pour vérifier s’il était sincére, ou s’il lancait simplement des
perches a droite et a gauche, sans que cela ait de sens. Mais que répondre a Sandor qui



demandait a nouveau a la rencontrer ? Qu’elle ne voulait pas le voir ? Pour quelle raison ? Ou
bien, ne pas lui répondre ? Mais elle ne voulait pas le perdre.

— Comment allez-vous, Sandor ? lui écrivit-elle.

— La voyageuse est de retour ! Dans quels pays avez-vous été ?

— J'ai été au Brésil, a Tokyo et a New Delhi. Je vais bientét a New York. Il pleut et j'ai le
ceeur en berne. Moi aussi, j'ai eu une désillusion amoureuse. Je ne pensais pas qu’apres toutes
ces trahisons il y en aurait encore. Je ne pensais pas qu’on pouvait étre double quand on dit
aimer. Je ne croyais pas me tromper, c’est-a-dire étre trompée, puisqu’étre trompée n’est pas
autre chose que se tromper soi-méme. Je n’imaginais pas qu’encore une fois I’amour n’en était
pas. Sinon du jeu, de la pratique, du blablabla, de la séduction, du donjuanisme, bref du
n’importe quoi. Et vous ? Qu’en dites-vous ?

— Vous avez I'air bien désespérée aujourd’hui, Silvia. Moi aussi, j'ai comme une tristesse.
Mon ex ne répond pas a mes questions. Je pense qu’elle veut vraiment en finir. Je n’arrivais
pas, jusque-la, a me dire que c’était terminé, j'étais certainement dans une forme de déni. Je
me disais qu’elle était en crise et qu’elle me reviendrait certainement, apres avoir accompli un
chemin personnel, ou une thérapie. Mais je crois que non. Elle ne veut plus me voir. Elle ne
veut méme pas de mes cadeaux.

— Mais pourquoi vous étes-vous inscrit sur un site de rencontres si vous I’aimez toujours ?

— J'ai commencé a venir sur ce site, parce que beaucoup de mes patients m’en parlaient.
Avec le métier que je fais, je voulais voir ce que les gens échangeaient entre eux dans la
virtualité. C’est vrai que mon couple battait de I’aile. Je ne cherchais pas quelqu’un, je voulais
juste un ailleurs. Un imaginaire qui me permette de revenir a elle. Je m’apergois que c’est une
illusion. Je I’'aime encore, et je ne pense qu’a elle.

— Vous I’'aimez, donc ? A présent, vous en étes sir ?

— Parfois, une crise permet de découvrir la vérité. On peut alors apprendre beaucoup sur
soi-méme, par cette remise en question radicale qu’est la rupture amoureuse. Comprendre
aussi que I’on est au bout d’un systeme. Changer de point de vue sur I'amour et ses mythes, et
sur le danger de chercher les solutions a I’extérieur. Sortir de ’enfance, faire de soi un étre
plus solide, plus milr, plus dense, plus profond. Et plus sincére aussi. C’est ainsi que, depuis
ma rupture, j'ai erré, je suis sorti dans les bars, les boites, et les fétes, j'ai bu pour noyer mes
insomnies qui me tenaient éveillé jusqu’au bout de la nuit, et me rendaient indisponible pour
faire mon métier et écouter mes patients. Et au milieu de la foule des noctambules, j'ai
compris qu’une seule femme pouvait susciter une telle dévotion : la sienne.

— La sienne ?

— C’est-a-dire, la mienne.

— La vétre ? Mais elle n’est plus vbtre ?

— C’est étrange, mais je ne me suis jamais senti aussi proche d’elle.

— Parce que sans la voir, vous étes sans doute proche de I'idée que vous vous faites d’elle.

— Je crois connaitre des choses sur elle, que méme elle ignore.

— Que pensez-vous savoir ?

— Je ne sais pas si elle est capable de sortir des schémas de son enfance. Je pense qu’elle a
eu un (Edipe compliqué... Elle ne parle jamais de son pére, qui se montre toujours absent par
rapport a sa mere écrasante, omniprésente. Sa mere est tres ambivalente avec elle. On dirait
qu’elle est en rivalité avec sa fille qui a un complexe de Raiponce : la belle jeune fille enfermée
dans sa tour par la méchante sorciére. Il y a la une forme de manipulation qui tend a la rendre
dépendante d’elle, mais elle n’en est pas du tout consciente. Dans sa vie amoureuse, elle
semble passer de ravissement en ravissement, sans parvenir a se fixer, car son idée de I’amour
est toujours au-dessus de la réalité de ce qu’elle vit. Tout simplement parce qu’elle manque
d’estime de soi. Ainsi elle ne trouve pas le bonheur parce qu’elle pense, au fond, qu’elle n’en
est pas digne.

Juliette fronga les sourcils, elle fulminait de se voir ainsi exécutée en quelques phrases : il
pensait I’avoir percée a jour, comme si elle était sa patiente, ou une patiente.

— En effet, vous semblez I’avoir bien analysée, docteur Freud.

— Et vous, parlez-moi de vous, belle Silvia ?

— Moi aussi je dois m’occuper de moi. De ce que je voudrais pour ma vie. De qui je suis et
oll je vais. A travers tous ces voyages, c’est moi que je cherche. Apres avoir été étouffée par le
regard dominateur de mon ex, qui pense avoir tout compris sur tout le monde sans jamais
songer a se remettre en cause, je suis maintenant en quéte de ma liberté. Je cherche mon
identité. Il me maintenait bien au chaud dans son cadre de vie étriqué et minable. Je crois que
je peux aller jusqu’au bout et tenter de voir les choses avec un peu de distance. Je veux étre
moi-méme, sans attendre le Prince Charmant et sans me faire croire que je ne peux étre moi-
méme que par I’amour.



— C’est ce que l'on appelle en psychanalyse, l'individuation. Un chemin difficile, mais
nécessaire... C’est le processus grdce auquel nous sortons de l’enfance afin de nous
différencier des autres, et nous orienter vers ce que nous sommes vraiment, la totalité de la
personnalité individuelle, notre self, loin de la persona qui est définie par notre entourage, et
en particulier votre ex, qui semble avoir voulu vous écraser pour résoudre son probleme
d’ego.

— Je ne pensais pas que cette conversation sur AdopeUnMec prendrait un tour aussi
personnel.

— Moi non plus, Silvia. C’est étrange, j'ai I'impression de vous connaitre depuis toujours.

— Moi, j’aime vous découvrir. Ce que vous dites m’intéresse beaucoup.

— Dites-moi, Silvia, quand nous voyons-nous pour évoquer tous ces sujets passionnants ?

— Pourquoi se voir, si nous n’avons pas d’espoir de tomber amoureux l'un de I’autre,
puisque nous sommes pris ailleurs ?

— C’est ainsi, quand tout est perdu, que les grandes histoires commencent.

— Vous cherchez a noyer votre chagrin dans les bras d’'une femme ?

— Non, mais je pense que nous pourrions peut-étre nous parler, et mon métier m’a appris
que la parole soigne.

— Lundi prochain, a 18 heures. Au bar du Royal Monceau.



Lecon 9
La séduction

Juliette regarda la ville, qui brillait de mille feux et d’une énergie qui n’appartenait qu’a elle.
Une activité trépidante I’animait, les pas pressés des passants étaient le reflet des battements
de son cceur. Ses hauts batiments s’élancaient vers les cieux telles les tours de Babel, qui
bruissaient de milliers de langues et de nationalités différentes. Nul ne pouvait arréter sa
course effrénée vers l'argent, vers tout ce qui permettait d’en gagner, la nourriture, les
vétements, les objets électroniques, les voitures, les clubs de sport, les sociétés de services en
tout genre, les petites épiceries ou les magasins surdimensionnés, les musées, les universités
et les instituts, les cinémas et les théatres, et I’argent lui-méme courait apres ’argent. Il fallait
progresser, plus loin, plus haut, plus cher, plus grand... Comme si toute la ville était elle-méme
sous amphétamines, ou sous une perfusion permanente de cocaine, qui la forcait a en vouloir
davantage. Le téléphone portable vissé sur l'oreille, les femmes en baskets, les hommes en
costume cravate, certains en rollers, d’autres en skates, traversaient les rues, bondissaient
dans les taxis, qui avancaient entre les immenses camions de Fed Ex, les véhicules
surdimensionnés, et les caleches. Entre deux gratte-ciel, une église. Des hommes déguisés en
personnages de Toy Story embrassaient des enfants devant les magasins de jouets, pour leur
enseigner tres tot la loi immuable de la consommation.

A New York, lorsqu’elle était étudiante et qu’elle effectuait une année a Columbia University,
elle avait appris a ses dépens les regles du Dating System. Regle numéro un : il fallait doubler
le temps de réponse a un texto. Si un homme mettait deux heures a écrire, il était nécessaire
d’attendre quatre heures pour envoyer la réponse. De méme pour les mails. Régle numéro
deux : si elle plaisait a un homme, il la conviait a diner, ¢’était la premiere date. Si elle était
d’accord pour commencer une relationship, elle pouvait se laisser inviter, sinon il fallait
partager l’addition. Au bout de ce diner, le partenaire demandait s’il pouvait faire un good
night kiss, et ce n’était pas un simple bisou sur la joue. Il fallait dire : oui ou non. Mais éviter
en toutes circonstances de minauder en attendant qu’on lui vole un baiser, a la Fragonard.
Deux jours aprées, un deuxieme rendez-vous était proposé, autour d’un repas qui ressemblait
étrangement a un entretien d’embauche avec une liste des points suivants : métier des
parents, fratrie, salaire et espérances de salaire, nombre de dates qu’elle avait déja faites,
nombre d’enfants qu’elle désirait avoir, nom des psychologues qu’elle était allée voir,
médicaments s’il y en avait, et récapitulation de son histoire sexuelle. Le troisieme date avait
lieu en général au cinéma, puis a l'issue du quatrieme, il était question d’avoir des relations
plus intimes. Au bout de plusieurs mois, avant de se déclarer officiellement ensemble, on
précisait s’il s’agissait d’une open relationship. Régle numéro trois : il fallait dire si on était
intéressé ou pas intéressé (interested or not). Au risque de ne pas paraitre droite, et de passer
pour une menteuse ou une manipulatrice, il fallait fortement se déterminer. Dans ce systéme,
il n'y avait pas beaucoup de place pour la séduction ni pour les jeux amoureux, le
marivaudage, car tout était parfaitement encadré. Or, le probleme, c’est que la séduction
comme l’amour reposait sur le mystere. Vouloir formaliser, réduire, enfermer l'inattendu
méme de la rencontre dans des regles rendait 1’amour inopérant, comme si deux robots
échangeaient des informations.

Une sorte de mélancolie tomba sur elle, comme un désespoir profond. Peu a peu, de lecon
en legon, elle apprenait a désapprendre. Tout ce qu’elle croyait, ce sur quoi elle avait bati le
socle de ses croyances, sa cathédrale intérieure, s’effondrait, tel un chateau de cartes, dont le
professeur Constant retirait une a une les fondations. Que restait-il ? Rien, rien que le vide de
réve, de charme, de sens... Comme un grand silence, une nuit obscure. New York, sous la
pluie, et des millions de larmes qui coulaient sur feu ’amour. Dehors, circulaient les taxis
jaunes, devant I’Empire State Building ou s’étaient donné rendez-vous les personnages de Elle



et Lui. Et aussi ceux de Nuits blanches a Seattle. Toutes les comédies romantiques. Ces
rendez-vous manqués, et le hasard qui tente de controler la fatalité et de contrecarrer son
projet de réunir les deux parties de 1’androgyne. Mais le destin est plus fort que tout, et les
mene irréversiblement 'un vers l'autre, les réunissant dans le meilleur des mondes, comme
par une théodicée amoureuse.

Tout le monde, ici, marchait d’un bon pas. Mais vers ou ? Ces Sisyphe heureux, perfusés de
comédies romantiques, portaient leurs sacs, sachets de courses, sacoches de travail, en haut
de leurs tours, avant de redescendre et d’accomplir le méme parcours, chaque jour, dans la
joie et la bonne humeur, a grand renfort de : Nice to meet you ! How are you today ? Quelque
chose flottait dans l’air : a chaque coin de rue, on pouvait imaginer cette réunion improbable
de deux étres humains séparés par la vie, forts de cette impression qu’ « elle et lui » avaient
eue en se retrouvant sur un bateau, ces deux coeurs désabusés, si jeunes et déja usés, ces
deux existences en perdition qui n’auraient jamais pensé qu’aimer était possible a nouveau. Et
toutes les comédies romantiques racontent la méme histoire. Le premier amour n’est jamais le
bon. Le vrai amour n’est jamais le premier, c’est toujours le second. Il faut avoir échoué en
amour pour trouver I’ame sceur. Il faut s’étre trompé pour étre clairvoyant. Il faut avoir aimé
pour pouvoir aimer.

Soudain, la sonnerie de son ordinateur portable retentit. Cette sonnerie qu’elle attendait, le
coeur haletant. C’était I'heure de son rendez-vous philosophique. Elle s’émut en voyant
apparaitre son professeur, avec son regard sombre, ses cheveux raides un peu longs, sa barbe
de trois jours, et une belle chemise blanche qui mettait en valeur sa musculature. A chaque
fois qu’elle croisait ses yeux, c’était le méme sentiment de ravissement, qui I’emportait vers
un autre monde, une étrange ardeur. Elle installa son écran devant elle, pour mieux le
considérer. Elle vérifia dans I’encadré la disposition de ses cheveux et de son maquillage.

— Bonjour, professeur Constant. Me direz-vous un jour qui vous étes, en réalité ?

— Je suis la, pour vous, chez vous, quand vous le souhaitez. Vous voyez bien. Ou que vous
soyez...

— Comme Dieu, vous avez le don d’ubiquité ?

11 la regarda sans répondre.

— La question vous géne-t-elle ?
— Non. Elle me surprend. C’est vous qui semblez avoir le don d’ubiquité ! Ou étes-vous cette
fois, Juliette ?

Elle déplaca son portable vers la fenétre, pour lui montrer 'Empire State Building.

— New York ! Quelle voyageuse. Vous n’étes pas fatiguée de faire le tour du monde ?

— Dites-le a mon patron.

— Il doit vous apprécier beaucoup, n’est-ce pas ?

— Non je crois plutét qu’il cherche a se débarrasser de moi. Professeur Constant, puis-je
vous poser une question ?

— Je vous écoute, Juliette.

— Etes-vous marié ou en couple ?

— Je suis célibataire.

— Vous n’aimez personne ?

— Oh si, j'aime une femme, tres belle de l'intérieur et de 1’extérieur, qui me transporte
lorsque je la vois, qui m’intéresse follement lorsque je I’entends, une femme dont j’attends la
visite, a laquelle je me prépare sans cesse, que j’'ai envie d’impressionner, que je réverais de
rendre heureuse, une femme que j’'ai du mal a quitter a la fin de nos échanges... C’est une
personnalité forte aussi, qui a mené sa vie telle qu’elle I’entendait, et qui s’est concentrée sur
sa carriére. Mais elle en a oublié sa raison d’étre. Car j'ai vu en elle une corde sensible,
quelque chose qui aspire a l'infini.

— Et cette femme...

— C’est vous, Juliette. C’est vous, ma lumiére, ma raison d’étre. Depuis que je vous ai vue,
sur mon écran, je ne pense plus qu’a vous.

— Ne vous moquez pas de moi.

— Pourquoi pensez-vous que je me moque ? Je suis sincere, lorsque je vous dis que je vous
aime. Que je vous ai aimée des le début, des le premier regard, et que cet amour s’est
approfondi, et, en méme temps, cela n’a rien a voir avec la connaissance que je peux avoir de
vous car c’est comme une évidence...

— Mais alors pourquoi ne pas se voir ? Depuis l’autre soir, vous me fuyez...



— Juliette, vous savez bien pourquoi. Je n’ai pas le droit de voir nos clientes.

— Quel était le sens de ce qui s’est passé entre nous, a New Delhi ? Cela fait-il partie de
votre thérapie ?

— C’était I'’expression intime de ma flamme.

— Mais, professeur, écoutez-moi ! Déconnectons-nous et rappelons-nous par votre adresse
personnelle, cette fois sans grand patron au-dessus de nous.

— Non je ne peux pas. Ce serait déloyal.

— Avouez que quelque chose ne colle pas. Vous étes marié, c’est ¢ca ? Vous étes marié
jusqu’au bout des ongles et vous avez quatre enfants.

— Pas du tout, Juliette. Je suis libre. Et je n’ai pas d’enfant.

— Alors ? C’est tres simple ; j'arréte les cours, je vous donne mon numéro, nous nous
appelons et nous nous voyons comme des gens normaux. Vous n’étes plus mon
philothérapeute et je ne suis plus votre cliente, comme vous dites.

Il y eut un silence.
— Je ne peux pas. Je suis désolé.
Juliette sentit sa gorge se serrer, sous l'effet de la vexation.

— Oubliez ce que j’ai dit. Et poursuivons la lecon, si vous voulez bien ?

— Si vous le souhaitez, oui.

— Oui, je souhaite... Non je ne le souhaite pas. Je ne supporte plus de vous voir ainsi, sans
vous voir, jamais. Et puis la derniére fois, lorsque vous m’avez demandé de me déshabiller, je
me suis retrouvée ridicule. Que voulez-vous de moi ? Je crois que vous étes simplement en
train de jouer un jeu. Professeur Constant, étes-vous un séducteur ?

Un silence, a nouveau.

— Et si nous abordions le théeme de la séduction ? répondit-il. Connaissez-vous Le Journal du
séducteur, de Soren Kierkegaard ?

— Oui, je I'ai lu, il y a longtemps.

— Trés bien ! Alors je vais vous rafraichir la mémoire. Ce philosophe danois, chrétien, est
I'un des fondateurs de 1l’existentialisme. Lui-méme a vécu une histoire d’amour folle avec une
jeune femme, Regina Olsen, avec laquelle il s’est fiancé, avant de décider de rompre,
brutalement.

— Pourquoi ?

— Leur rencontre eut lieu en mai 1837, alors que Regina n’avait que quatorze ans. Trois ans
plus tard, il la demande en mariage, ce qu’elle accepte. Ils se fiancent. Un an apres, il décide
de rompre. Regina, qui en est bouleversée, tente de se suicider. Quelque temps plus tard, elle
se marie avec un haut fonctionnaire. Néanmoins Kierkegaard et elle continuent de se voir lors
de promenades, ou a I’église, jusqu’au moment ou le mari de Regina les en empéche, a la suite
d’une lettre du philosophe qui lui avoue son amour pour sa femme.

— Il voulait a nouveau étre avec elle ?

— Non, mais simplement lui dire que le lien entre lui et Régina était plus fort que tout.

— Pourquoi le dire au mari ?

— Sans doute, l'illustration d’une forme de désir triangulaire, dont parle René Girard. Le
Journal du séducteur est directement inspiré de 1’histoire des fiancailles. Il met en scéne un
homme, Johannes, qui fait tout pour séduire une jeune fille dont il est épris, Cordélia.

— Pourquoi veut-il la séduire, d’apres vous ?

— Par jeu, par défi, par intellectualisme. Il pense que si I’on étudie bien le comportement
d’une personne, on peut parvenir a ses fins. Cela fait partie d’un plan pour conquérir un grand
nombre de femmes, afin d’avoir un sentiment intense d’exister. Aimer une seule est trop peu ;
aimer toutes est une légéreté de caractére superficiel ; mais se connaitre soi-méme et en
aimer un aussi grand nombre que possible, enfermer dans son dme toutes les puissances de
I’amour de maniere que chacune d’elles recgoive son aliment approprié, en méme temps que la
conscience englobe le tout - voila la jouissance, voila qui est vivre.

— Alors il est épris, comme vous dites, mais il ne 1’aime pas.

— Il joue a aimer.

— Pourquoi ?

— Sans doute, par angoisse, par ennui. Tout comme Emma Bovary, Anna Karénine, Adolphe,
Mathilde de La Mole, ou encore Ariane Deume. Lennui et le doute de soi, voici les premiers
moteurs du désir de séduction. I'ennui a existé de tout temps, et il est ce qui relie les hommes



et les époques. L'ennui vient avec le sentiment de la perte de sens, d’'un grand vide et d’une
profonde angoisse. Lennui, c’est le sentiment le plus brutal et le plus fort de 1’existence.

— Plus que I'’amour ?

— Lennui et I'amour sont les deux faces d’'une méme montagne. Comme le dit Arthur
Schopenhauer, le monde oscille entre la douleur et l’ennui, qui pour lui se résume a la
question : la vie vaut-elle ce qu’elle nous colite, et, si nous étions libres de choisir, ne ferions-
nous pas un marché de dupe en acceptant I’existence ? La vie est insignifiante et stupide, la
plupart des hommes s’agitent jusqu’a la mort, telles des horloges qui marchent sans savoir
pourquoi. Chaque existence n’est qu'une image insignifiante du temps qui passe. Ses trois
phases sont le vouloir vivre, l'effort et la souffrance. Avec en son sein, I’ennemi le plus
redoutable : I’ennui. I'ennui n’est pas le moindre de nos maux ; il met a la longue sur les
figures une véritable expression de désespérance.

— Je comprends ce sentiment. Il m’est familier.

— Lennui est donc cet état de langueur, cette attente sans objet qui nous met face avec
I’essence de l’existence. Face a lui, trois chemins sont possibles. Celui qui lui résiste, grace a
la volonté, telle qu’elle se présente chez les héros ou les personnages historiques. La
connaissance, la contemplation des Idées, et l'intelligence, qui définissent la vie des génies.
Enfin, la léthargie et l’attente sans but, ou se fige la vie. Mais I’ennui, Juliette, c’est surtout la
voie royale vers...

— Vers ?

— Vers ’amour, bien stir. Regardez Emma Bovary, Anna Karénine, Frédéric Moreau, Solal,
ou encore les plus grands amoureux, ceux qui ont inventé le concept : Tristan et Iseult. Quand
enfin, aprés avoir échappé a tous les dangers, y compris les pieges des quatre félons,
surmonté toutes les épreuves pour étre ensemble, et avoir eu le courage de fuir la colere du
roi Margc, ils prennent la décision de partir ensemble, et de se rendre tous les deux dans la
forét de Morois, savez-vous ce qu'’ils font ?

— Non ?

— La forét de Morois porte bien son nom. Ils sont ensemble, oui, enfin ! Heureux, d’avoir pu
braver tous les obstacles et de vivre leur amour loin de tous, seuls au monde. Mais un autre
danger les guette, un danger bien plus redoutable que les dragons, la félonie des gens, la
jalousie d'un mari qui est aussi le Roi et qui est allé jusqu’a enfermer sa femme avec les
lépreux pour la punir de son infidélité. Cet obstacle, c’est I’ennui, Juliette. Lennui, non pas
seul, qui est déja terrible, mais 1’ennui ensemble. Au point que Tristan prend la décision de
renvoyer Iseult chez son mari.

— Quelle horreur.

— Lennui existentiel, métaphysique, I’ennui nous met face a nous-mémes et nous projette
plus que I’amour, vers notre humaine condition. Sisyphe, toujours. Voila qui ressemble sans
doute a cette crise existentielle que vous traversez. Nous poussons toujours la méme pierre
jusqu’en haut de la montagne. Lamour est une conséquence heureuse de 1’ennui.

— Et donc, la séduction, pour échapper a ’ennui ?

— Un deuxieme facteur entre en compte, c’est I’angoisse. Car comme le dit Kierkegaard,
mélancolie et angoisse sont au fondement méme du Moi. La séduction saura-t-elle combler ce
vide ? Celle de Don Juan, peut-étre, qui mene sinueusement a Dieu ? Mais son mode de vie
I’entraine vers le désespoir. Alors il reste la philosophie. C’est ce que Kierkegaard appelle le
stade esthétique. Lesthete vit dans l'instant, dans le secret, dans le registre du sensuel. Il
repere sa proie, et s’attache a elle par tous les moyens : c¢’est cette fille-la que j'aime, celle-la
seule qui doit étre a moi, qui le sera. Et pour cela, il faut incarner I’Absolu pour 1'objet de la
séduction : ressembler a I’étre aimé, ou sortir de son moi pour entrer dans celui de I’étre
aimé. Se laisser inspirer par elle, et lui apprendre ce qu’il lui a appris d’elle.

— C’est ce que vous faites, avec moi ?

— Avec vous, je poursuis un chemin différent.

— Mais professeur, vous disiez tantot que pour philosopher, il faut savoir aimer ?

— S’il suffisait d’aimer, comme dit la chanson, ce serait simple. Pour Albert Camus, dont
nous avons parlé lors de notre premiere legcon, I’'amour nous met face a I’absurdité de la vie.
Don Juan va de femme en femme avec le méme amour, en espérant a chaque fois trouver le
sens, et en étant décu a chaque fois de ne pas le trouver. Pourquoi faudrait-il aimer rarement
pour aimer beaucoup ? se demande Camus. Il ne quitte pas les femmes par manque de désir,
mais par un trop-plein de désir. Il est fait pour aimer. Or il n’y a de passion sans obstacle. Don
Juan est dévoré par un amour libérateur. Loin des légendes : de I’amour, je ne connais que ce
mélange de désir, de tendresse et d’intelligence qui me lie a tel étre. Mais il n'y a d’amour que
celui qui se sait passager et singulier.

— C’est triste. Je ne peux concevoir d’aimer si ce n’est pour 1’éternité. Lennui et I’amour
sont les deux faces d’une méme montagne... Lamour est le remede a ’ennui. Séduire, donc,



séduire et abandonner, comme Don Juan avec Elvire, comme Soéren Kierkegaard et Regina.
Séduire, et reséduire. On peut remplir sa vie avec Eros... Est-ce que 1’on ne risque pas de se
retrouver face a ce qu’on a fui ? L'ennui ? Ou pire méme, le désespoir de comprendre qu’on
n’échappe pas a I’ennui en le fuyant.

— Parfait ! C’est alors que survient le second stade, le stade éthique. On rencontre alors
I’amour inspiré par Dieu, pour son prochain. Celui-ci dépasse la séduction pour rencontrer
I’Autre dans cet abandon total et inconditionnel de la vie humaine qu’est I’amour vrai. Cet
amour-la est I’amour divin, loin de tout désir charnel. Cet amour-la réclame que !’on refuse le
monde, comme le montre I’exemple d’Abraham qui va jusqu’a renoncer a son propre enfant.
Abraham est la figure d’un rapport absolu a 1’Absolu, lorsqu’il accepte 'idée de faire monter
son fils sur la montagne.

— Toujours la montagne...

— Symbole de ce que vous recherchez. Si le stade esthétique, qui caractérise la relation a la
femme, est futile, I’'amour de Dieu, lui, est profond, et il nous ouvre 1’espace de 1’éternité, car
il se dirige non vers une seule personne, mais vers tous. A I'inverse de la séduction qui élit son
objet par sa beauté, ’'amour de Dieu est universel. Mais cet amour n’a valeur de vérité que s’il
est vécu de l'intérieur. Il fait de moi un sujet qui participe d’'une vie spirituelle. LAmour ne
réfléchit pas, ne regarde pas, ne préfére pas. Sans doute est-ce la raison pour laquelle I’'amour
se raconte plus qu’il ne se vit. Ainsi les philosophes ont peu réfléchi sur ’'amour, excepté
Platon qui nous raconte des histoires. En revanche, nombreux sont les romans d’amour. Car
I’amour se pare de mille feux. Il reste une terre cachée, secrete et hermétique. Imperméable a
tout jugement, il est un pur événement, comme le montre, par exemple, Le ravissement de Lol
V. Stein de Marguerite Duras, ou une femme assiste au coup de foudre, soudain et
imprévisible, inexplicable et inexorable, de son fiancé pour une autre femme.

— Un pur événement... murmura Juliette, en pensant a ce qui se produisait, lors de chaque
lecon, au ravissement qu’elle-méme ressentait a chaque nouveau regard.

— Laissez tomber I’amour, Juliette, venez vers la spiritualité. Elle vous remplira et ne vous
jouera jamais de tour. Elle sera toujours votre consolation, le socle a partir duquel vous pouvez
étre une femme nouvelle. Ne perdez pas votre temps inutilement avec les jeux de 1’amour.
Jetez vos Jane Austen, et supprimez les comédies romantiques de votre compte iTunes. Ne
vous laissez pas prendre par les faux-semblants de la séduction et de ses délires. Comme le
montre Platon, I’amour est un daimon, un démon, dont le discours, si I’on s’éleve, peut nous
faire parvenir a la contemplation du Beau en soi, ce qui est le but ultime de l’existence.
Lamour comme discours ? Oui bien str. Le fait méme de dire je t’aime est contradictoire et
impossible. Je t’aime : quel est le je qui aime ? Encore faudrait-il savoir qui est-il. Je t’'aime : en
I’énoncant, ce n’est déja plus vrai, puisque le sentiment comme le bonheur se perd en se
conscientisant. Quand on a conscience d’aimer, on a déja perdu I’amour. Je t’aime : mais le
temps de mon amour est compté. Mais en le disant, je le perds. Mais je ne sais pas qui est ce
Jje, et qui est ce tu, perpétuellement en mouvance, néantisés par eux-mémes.

— Donc pas d’éternité ?

— Pas cet amour-la. Croyez-moi, Juliette, si vous voulez vivre votre vie, et non vivre a coté
de votre existence. Oubliez tout ce que I’on vous a appris ! Les romans d’amour, les histoires
d’amour, le mythe d’Aristophane ! Oubliez I’'amour !



Lecon 10
La méprise

Lorsque Juliette arriva au bureau ce matin-1a, elle trouva Margaux assise a sa place, en train
de travailler sur son ordinateur. Elle lui expliqua qu’elle était en train d’installer un logiciel
afin de protéger et chiffrer ses activités.

— Au fait, j’ai trouvé l'adresse IP de ton Don Quichotte, ajouta Margaux. Alors, tu veux
savoir ?

— Je veux !

— Tu n’auras pas de regrets ?

— Non.

— Finis les fantasmes et les délires, les longues conversations ou 1’on croit que tout est
possible, ces moments ou on se lache, tout ce qu’il y a de meilleur !

— Oui, fini.

— Fini le faux loft new-yorkais !

— Il est provincial ?

— Non.

— Je veux me confronter au réel. Au réel impossible. Je veux sortir de lillusion et
contempler la vérité toute nue !

Quelques minutes plus tard, Margaux sortit ’adresse précise d’ou venait la connexion Skype
de son interlocuteur.

— Regarde, dit-elle, c’est incroyable. Tu I’as sans doute raté de peu.

— Ou ? Tokyo, New York, New Delhi ?

— Tu ne devineras jamais !

— Vas-y !

— 11 habite a coté de chez toi.

— Quoi ?

— La rue perpendiculaire a la tienne. Juste a c6té de la librairie.

— Comment est-ce possible ? Ce serait un voisin ? Quelqu’un qui me connait, peut-étre, et
m’aurait observée ?

— Ce ne peut pas étre le fruit du hasard...

— De toutes les facons, fit observer Juliette, il est parfaitement logique qu’il habite le
quartier, puisqu’il va a la méme librairie que moi...

— C’est tout de méme une étrange coincidence.

Juliette proposa a Margaux d’aller chercher un café, et elle prit place a c6té d’elle, alors
qu’elle poursuivait 'installation d’un logiciel.

— Est-ce que je peux te demander un service ? lui demanda-t-elle.

— Bien siir.

— Voila, c’est simple. Il faudrait que tu te fasses passer pour moi.

— C’est-a-dire ?

— Je voudrais te confier une mission : il s’agirait de te rendre a un rendez-vous a ma place.

— A ta place ? Mais on ne se ressemble pas. Comment je peux me faire passer pour toi ? En
mettant une perruque ? Ou un masque a ton effigie ? Tu peux m’expliquer ?

— Il faudrait en fait que tu te fasses passer pour mon avatar.



Alors Juliette expliqua a sa collegue que son ex voulait la voir, ou plutot, il voulait voir Silvia,
le personnage qu’elle avait créé sur AdopteUnMec. Or, la question qu’elle se posait était la
suivante : pourquoi désirait-il autant voir Silvia, alors qu’il ne cessait de lui donner des
preuves de son amour ? Etait-il inconstant, ambivalent, manipulateur pervers ? Et comme
c’était pour elle l'épreuve de vérité, il fallait qu’elle sache. Si Margaux acceptait de le
rencontrer, méme pour une heure, il serait tout a fait en confiance, et il se dévoilerait enfin
sur ses véritables intentions. Elle saurait s’il pouvait aller jusqu’au bout de son idée, s’il
proposait a Silvia de l’embrasser, ou pas. S’il était prét a commencer une autre histoire
d’amour alors méme qu'’il disait I’aimer follement.

— Tu veux dire que je vais aller a ce rendez-vous, en me faisant passer pour la personne
pour laquelle tu te fais passer ?

— Exactement.

— Mais je ne ressemble pas a ton avatar ?

— Eh bien, en fait si.

— Montre-moi ?

— C’est-a-dire que... J’ai mis une photo de toi, sur le profil.

— Tu as utilisé une photo de moi sans me le dire ? C’est une blague ?

— Qui, je sais, ¢a parait fou, mais...

— Et si mon mari me reconnaissait ? Tu imagines ? Comment lui expliquer que c’est pas
moi ? C’est dingue, d’avoir fait ¢ca sans me le dire !

— S’il te reconnaissait, ¢a voudrait dire qu’il est aussi sur AdopteUnMec, et il n’oserait
jamais te le faire remarquer. Tout comme toi, tu n’as pas pu lui parler de Gleeden. Ecoute, je
suis désolée... C’est tout ce que j’avais sous la main, et comme tu es canon... Voila, j’'ai fait ca.

— Je vois...

— Alors tu es d’accord ?

— Si je résume, tu me demandes de me faire passer pour toi qui te fais passer pour moi ?
Donc tu me demandes de me faire passer pour moi ? Tu es slire que ¢a va ?

— Je suis en pleine désintoxication philosophique et j’avance pas a pas, d’'un point de vue
strictement rationnel. Il est important que j’ai une réponse a ma question.

— Tu en as parlé a ton philothérapeute ?

— Non, pas encore.

Margaux la regarda, 1’air pensif.

— C’est vraiment important, pour toi ?

— Il faut que je sache ou j'en suis avec lui. Et par extension, sur 'amour en général. Je ne
peux pas continuer a rester en suspens, a mon age.

— Je comprends que tu aies envie de savoir. Mais tu ’aimes ou pas ? Finalement c’est la
seule question qui compte.

— Je ne sais pas, Margaux. Je ne suis plus ol j’en suis. Je suis perdue !

— Bravo pour la philothérapie. Tu crois pas que tu devrais arréter ? Regarde ou ¢a te
conduit ! Tiens, prends plutot cette adresse et va la-bas pour voir a qui tu as affaire. A mon
avis, ce type est un charlatan !

Le soir, Juliette commanda un Uber sur I’application de son téléphone. Elle s’engouffra dans
la voiture, et arriva, vingt minutes plus tard, a I’adresse indiquée, rue de Chevreuse, non loin
de chez elle. Elle ne connaissait ni le code d’entrée, ni 1’étage ou vivait son professeur. Elle
réfléchit, pendant un instant, dans la voiture. Puis elle sortit, et se cacha sous un porche.
C’était absurde, elle n’allait pas rester la toute la nuit. Ou toute la vie. Jusqu'a ce qu’elle le
voie, de ses yeux. Qu’elle le contemple. Son cceur battait douloureusement, et en méme temps
naissait en elle 1’excitation folle de 1’espoir, vers lequel était tendu tout son étre. Je vis sans
vraiment vivre en moi, car j'espére d’un tel désir...

Sur son portable, pour passer le temps, elle commenca a faire ses courses sur son Appli
Monoprix. De 'eau, du lait de soja, des flocons d’avoine, du blé, des pates completes, de la
polenta... Puis elle se rendit sur le site de Ba&sh, sur lequel elle commanda une robe bleue,
style bohémienne. Soudain, elle s’arréta, et fit trois pas en arriére : c¢’était lui ! Pour la
premiere fois, elle le voyait, en chair et en 0s. Son coeur se mit a battre la chamade. Jean-Luc
Constant sortait de I'immeuble, vétu d’un jean, d’une chemise blanche et d’une veste. Il était
grand de taille, et musclé, solidement charpenté. Son coeur se mit a tambouriner dans sa
poitrine. Il portait une pochette en cuir, sa barbe de trois jours et ses yeux bruns. Il paraissait
encore plus jeune que sur Skype. Environ, vingt-sept, vingt-huit ans. Elle le suivit jusqu’a une
station de taxis, il prit celui qui était en téte, et, tel un agent secret, elle s’engouffra dans le



suivant, en lui demandant de le suivre, sans se faire remarquer, ce que le chauffeur exécuta
avec amusement.

Son itinéraire lui fit traverser Paris, jusque dans le XVIIe arrondissement, ou il s’arréta
devant un hotel particulier rue de Monceau. Elle fit stopper le taxi, paya et en sortit. Un
groupe de jeunes gens élégants arriva devant I’entrée, elle s’y agrégea. Un majordome ouvrit
la porte.

A lintérieur, planait un parfum d’ambiance, a la senteur lourde et ambrée. Les gens
déambulaient, une coupe a la main. Il était question d’'un vernissage autour d’un projet d’art
moderne, appelé Club Aphrodisia. Tout le monde se dirigeait vers une piece, Jean-Luc aussi.
Elle lui emboita le pas. De temps en temps apparaissaient des créatures qui semblaient sorties
d’un film de David Lynch. Des jeunes femmes éthérées aux bouches rouges, aux cheveux
blonds et aux robes moulantes, dont I'une s’effaca pour la laisser passer. Elle suivit le
mouvement jusque dans la fameuse chambre qui était en fait une salle de projection. Il était
la, a un souffle, devant elle, dans le noir.

Un film était diffusé. Un homme et une femme déambulaient parmi des ceuvres d’art
contemporain, et parlaient d’amour. Deux acteurs filmés un peu a la maniere d’Alain Resnais,
dans I’Année derniere a Marienbad.

Soudain elle tressaillit en reconnaissant 1’homme : c¢’était Jean-Luc, son Jean-Luc ! Oui,
c’était lui, coiffé d’'une fagon différente, avec les cheveux un peu plus longs encore, et une
barbe plus accentuée, qui disait son texte avec la conviction qu’elle lui connaissait. Les deux
acteurs rejouaient le mythe d’Orphée et Eurydice. Jean-Luc descendait dans le bas-fond d’une
boite étrange, aux inspirations sataniques, pour ramener la femme vers la lumiére, mais il ne
devait pas se retourner. Ils parlaient, elle voulait savoir quelle était sa conception de l'art, et
soudain il faisait volte-face, et elle n’était plus la. La lumiere éclaira la salle, et Juliette s’en
échappa avant que Jean-Luc ne piit I’apercevoir. Qui était-il donc ? Un philosophe, un dandy,
un psychanalyste, un artiste, un critique d’art ? Ou un comédien ?

Troublée, elle prit un verre et observa 1’assistance, qui remontait de la salle obscure. A coté
d’elle, était une belle femme d’'une quarantaine d’années, blonde, les cheveux courts,
élégante, a qui elle demanda si elle connaissait I’acteur du film.

— Oui, bien siir; lui dit-elle. C’est Niels Fergus, le comédien.

— Comédien, vous dites ? Il ne fait rien d’autre, dans la vie ?

— Non, il est juste acteur. Voulez-vous que je vous le présente ? demanda la femme.

— Non, répondit Juliette. Merci...

— Pourquoi pas ? Pour qui ne regarde pas trop l'intelligence chez I’homme, il peut plaire.

— Comment ¢a, l'intelligence ?

— Niels n’est ni intelligent, ni cultivé. Mais bon acteur, il faut I’admettre. Et vraiment tres
trés beau. Vous étes dans la course ?

— La course ?

— La course des femmes qui sont folles de Niels ?

— Oh moi non. Sans vouloir étre indiscrete, et vous ? Vous étes dans la course ?

— J’ai fait le casting pour ce film. C’est moi qui ’ai engagé, si vous voulez. Il est tellement
beau que je me suis laissée prendre. Si j'avais su...

— Sivous aviez su ?

— Mon Dieu, que c’est dur de bosser avec lui ! Il arrivait systématiquement en retard, et de
mauvaise humeur en plus. Un sale gosse. En plus il ne savait pas son role. Il préférait
improviser. Un chien fou !

— A ce point ?

— Comment vous dire... Nous avons d{i installer un prompteur pour faire défiler le texte
devant lui ! Du jamais vu ! Tout ¢a ne serait rien, s’il était sympathique et de bonne volonté. Le
pire, c’est qu'’il est arrogant et prétentieux !

Juliette, chancelante, se dirigea vers le buffet, et prit un verre de champagne, qu’elle but,
d’une traite. Jean-Luc Constant - alias Niels Fergus - était antipathique ? Il était arrogant et
prétentieux ? Comment était-ce possible ?

— Juliette, entendit-elle. Vous étes bien Juliette ?
Elle reconnut le timbre de cette voix. Elle se retourna.

— Jean-Luc ! dit-elle. Ou devrais-je dire plutot Niels ?

— Niels Fergus, c’est mon nom d’acteur.

— Donc vous vous appelez vraiment Jean-Luc Constant ?
— Non.



— Quel est votre vrai nom ?

— Mon vrai nom, c’est Anthony. Anthony Varva. Mais appelez-moi comme vous voudrez. Ca
me fait super plaisir de vous voir ici. Quelle coincidence !

— Je ne savais pas que vous étiez aussi comédien. Décidément, vous avez plein de cordes a
votre arc.

— Eh bien, je...

— Je suis troublée...

— Moi aussi. Mais super content de vous voir, en fait.

— Je pensais que vous ne vouliez pas ? Je vous reconnais, c’est bien vous et ce n’est pas tout
a fait vous.

— C’est pourtant moi, Juliette. Vous étes canon, en vrai ! Encore plus qu’en vidéo !

— Merci, Niels...

— Juliette.

Ils se regarderent, un instant, tous les deux génés, sans savoir comment poursuivre.

— Alors, dites-moi ? Pourquoi toutes ces identités ?

— Oh c’est rien. La je suis moi. Vraiment moi. Et vous étes encore plus craquante que sur
I’écran. Qu’est-ce que vous faites ici ? Sans blague, c’est dingue de vous voir en vrai, j'en
reviens pas.

— En fait, Jean-Luc, ou Niels, ou Anthony... Je venais justement vous rencontrer.

— Ah mais vous étes pas venue par hasard, alors ?...

— Non, pas exactement.

— Comment vous avez su que j’étais la ? Vous étes trop forte, vous ! Alors la, vous m’épatez,
sincérement, je suis bluffé. Respect.

Soudain la salle s’éteignit. Cette fois, on projetait un film sur un écran géant. Un film en noir
et blanc qui montrait des scenes de baisers. Des scénes interminables o un homme et une
femme s’embrassaient. Dans son intimité, sa gratuité, le baiser était filmé comme un
spectacle. Chacun s’écoulait dans une lenteur infinie, intense et éthérée, humaine et divine,
profonde et réfléchie, comme s’il ne recherchait que lui-méme.

Anthony (Niels-Jean-Luc) avait disparu. Juliette le chercha, et parcourut la salle a tatons, elle
vit qu’il avait pris place sur un siege, comme d’autres participants. Elle s’installa sur un
fauteuil libre devant lui, sans remarquer qu’un autre personnage connu d’elle était assis dans
cette salle, et méme derriere elle, juste a c6té de Niels. Ce méme homme, qui avait pris Niels
par le bras et l'avait vigoureusement incité a prendre place, n’était autre qu’Emmanuel
Deloffre, le libraire et ami de Juliette, vétu avec élégance d’une chemise blanche sur un
pantalon noir. Le méme Emmanuel Deloffre, qui lui avait conseillé de suivre cette
philothérapie.

— Emmanuel, murmura Anthony. Lache-moi tu veux bien ?

— Tu t’es mis dans de beaux draps.

— Nous nous sommes mis dans de beaux draps. Qu’est-ce qu’elle fout ici ?

— Je ne sais pas. Elle t’a suivi, sans doute.

— Comment elle aurait eu mon adresse ?

— C’est facile d’y avoir acceés. Il aurait fallu protéger I’adresse IP.

— Bon, 1a je vais pas m’en sortir seul. Dis-moi ce que je dois dire.

— C’est difficile, elle est la, juste devant nous. Dis-lui de ne pas se retourner. Il ne faudrait
pas qu’elle me voie.

— Ne vous retournez surtout pas, murmura Anthony en se penchant vers Juliette. Je suis
juste derriere vous. Je voudrais vous parler comme... comme...

Emmanuel prit le relais, dans un chuchotement. Ainsi Juliette ne se rendait compte de rien.

— Comme Orphée a Eurydice... poursuivit Emmanuel. Mais ne faites pas comme Orphée qui
lorsqu’il se retourna, perdit définitivement Eurydice, parce qu’il ne parvint pas a résister a la
tentation de la regarder.

— D’accord, murmura Juliette sans un mouvement. Apres tout, ce jeu me plait beaucoup.

— Je suis la, derriere vous, susurra Emmanuel. Ainsi vous pouvez mieux m’entendre, et donc
me connaitre, dans la ténébre profonde ou nous sommes plongés.

— Ou en étions-nous ?

— Au commencement, chuchota Emmanuel. Pour certains, il n’y a que des commencements,
dans les relations amoureuses. Seuls les débuts avec l'excitation de I'inconnu sont a méme de
les séduire, et ils passent ainsi leur vie, d’histoire en histoire, a rejouer toujours la méme



scene. Il me semble qu’aimer au contraire, c¢’est vivre un commencement perpétuel. Non pas
un recommencement de la méme histoire avec des femmes différentes, mais un
renouvellement incessant de I’amour avec une méme femme.

— Alors, Niels, vous croyez en I’amour, finalement ?

— Je ne sais pas si je crois en ’amour. Mais je crois en vous. Au commencement, dit-on, Dieu
créa le ciel et la terre, et il créa ’homme, homme et femme. Lorsque je vous vois, aussi
sincére qu’au premier temps de ’humanité, comme Adam et Eve, il me semble que mon ame a
votre contact se trempe dans le fleuve de 'oubli et devient vierge a nouveau. Et lorsque je
vous vois, je suis aussi joyeux qu'un enfant, aussi idéaliste et aimant, aussi réveur et
insouciant qu’une jeune fille. Chacune de vos apparitions est un début d’histoire, vous
regarder suffit a faire naitre mon regard, je n’aurais pas besoin d’exister, si ce n’était pour
vous connaitre, car vous connaitre, c’est renaitre et ma vie commence a peine, puisque je suis
I’enfant de notre amour. A chaque fois que je vous vois, c’est la premiére fois.

— Quelles belles paroles, murmura Juliette.

— Ce sont des paroles de vérité.

— Quand nous verrons-nous, tous les deux, pour prolonger cette conversation ?

— Plus tard... Soyez patiente. Savourez la douceur et la certitude d’étre aimée, ainsi dans le
noir, devant ces baisers qui symbolisent 'union de deux souffles, la quintessence du rapport
amoureux, son début et sa fin.

— Plus tard, quand ? Dites-moi. Je briile de vous voir, de vous parler, seule a seul, pour de
vrai.

— Plus tard, c’est maintenant, souffla soudain Anthony. C’est maintenant que je te sens...

— Que je te sens, oui, reprit Emmanuel, en lui décochant un regard sévere... Ce passage au
tutoiement est comme un rapt, un ravissement... Ce parfum, Juliette, I’effluve de ton ame et de
ton coeur, a travers ton corps, m’enivre et m’attire vers toi, au-dela des mots. Il me donne
envie de plonger tout mon étre dans le tien, et de me mélanger a toi, a travers un...

— Un baiser... coupa Niels.

— Un baiser ? dit Juliette.

— Que dis-tu ? souffla Emmanuel a Anthony. T'es devenu fou ?

— Assez de mots, un peu d’action ? Je la sens préte, la. Elle est chaude.

— Que dites-vous ? dit Juliette.

— Je disais que je réverais, Juliette, si j'osais bien siir, mais jamais je n’oserai, vous
demander de poser vos levres sur les miennes avec douceur...

— Maintenant ! dit Niels.

— Maintenant ?

— Attends-moi dans la salle de projection en bas, dans cing minutes, je t’y rejoins.

Juliette se leva, et sans jeter un ceil derriere elle, sortit de la salle.

— Quelle chaudasse, je te le disais bien ! murmura Niels.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire, espece d’imbécile ? demanda Emmanuel.
— A ton avis ? Je vais lui donner ce qu’elle demande.

— Tu ne vas pas faire cela !

— Elle en réve, moi je te le dis ! Elle va prendre cher !

— Reste ici. Ce n’est pas prévu dans notre contrat. C’est... impossible !

— Considere que c’est un petit plus ! Non facturé !

Avant qu’Emmanuel ait pu faire un geste pour le retenir, Niels avait déja filé. Le libraire
resta seul sur son siege, tout a fait décontenancé, paralysé, incapable d’agir. Il venait d’offrir
sa bien-aimée a son acolyte, cet homme dont il avait payé les prestations, depuis plusieurs
mois, afin qu’il incarne aupres d’elle le professeur de philosophie idéal, celui qui allait la
mener sur le chemin de la vérité, qui devait lui faire découvrir I’amour véritable, et peut-étre
I’emmener vers lui, a travers le Ciel des Idées Pures.

Au lieu de cela, il l'avait précipitée dans les bras de la bétise, de la vulgarité et du
mensonge !



Lecon 11

Le jeu amoureux

Juliette avait organisé avec le plus grand soin le rendez-vous de Margaux avec Gabriel.
Pendant une soirée entiere, elle lui avait parlé de lui, et lui avait expliqué tout ce qu’il aimait
entendre et voir chez une femme. Qui mieux qu’elle pour connaitre ses gofits, ses penchants,
ses fantasmes méme ? Elle savait tout de lui, dans les moindres détails. Il n’aimait rien tant
que le style masculin-féminin, les chemises blanches sur des jeans, les bottes cavalieres, les
ongles des mains soignés, les rouges a levres rubiconds. Il privilégiait ainsi la féminité qui
s’assume, plutoét que les femmes timides. Son attirance allait vers celles qui prenaient le
pouvoir, l’ascendant sur les gens, qui étaient stires d’elles, et savaient ce qu’elles voulaient. Il
était fasciné par les femmes-femmes, plus que les femmes-enfants ou les femmes-meéres. Il
appréciait aussi un mélange de retenue et de puissance, de détermination et de pudeur, de
cynisme et d’idéalisme. Une certaine culture, une indépendance d’esprit et une grande liberté,
sans pour autant étre adepte d’un féminisme hystérique.

Gabriel était assez complexe dans ses gotits et raffiné dans ses choix. Son enfance en
Bretagne avait fait de lui un excellent marin, il avait une passion pour le bateau, il révait de
faire un jour une transatlantique, il détestait 1’art contemporain qu’il considérait comme une
imposture intellectuelle, lisait peu de romans, mais beaucoup de livres de psychanalyse ou de
psychiatrie, et il écoutait de la musique jazz féminine. Il était rationaliste, presque positiviste,
avec une approche plutot cognitiviste de sa discipline, mais il n’était pas réfractaire a Freud et
Lacan. Il s’intéressait beaucoup a la linguistique. Il portait une attention particuliere au
langage et aux représentations mentales. Au théatre, il aimait Moliére et Marivaux plus que
Shakespeare et Racine. Bien siir, il avait tendance a mettre un peu les gens dans des cases,
mais il s’intéressait a eux et avait une écoute trés fine de leurs discours. Il était d'un
tempérament calme et pondéré, d'une humeur égale, avec un esprit vif et incisif, quoique
parfois un peu péremptoire.

Margaux allait en somme incarner, I’espace d’un instant, la femme idéale pour lui, celle qui
aurait les mémes golits, qui aurait lu les mémes livres, aurait les mémes envies, avec ce petit
quelque chose en plus, ce grain de fantaisie qu'il appréciait dans le sexe opposé. Une femme
de pouvoir, de caractére, qui savait ce qu’elle voulait, tout en restant féminine... La femme des
années quatre-vingt, comme dans la chanson de Michel Sardou.

C’était un jeu cruel, mais comment s’en sortir autrement ? Gabriel n’allait pas poursuivre
leur relation virtuelle pendant longtemps, Juliette le sentait, il aimait trop rencontrer les gens
pour s’en satisfaire. Dans son métier, il était en face a face, en prise avec le réel, et souvent
avec la folie. Il avait besoin de la voir, de I’écouter, de la toucher sans doute. La toucher...
cette idée ne lui plaisait guére. Elle en concevait de la colere et de la jalousie. Jalousie d’elle-
méme, puisque, en effet, c’était elle qui avait créé ce personnage et qui le faisait parler a sa
guise.

Margaux avait attentivement écouté tout ce que Juliette lui disait au sujet de son ex. Ce qu'il
aimait entendre, ce qui l'intéressait dans la vie, ses idées politiques, ses aspirations. Ce qu’il
mangeait, ce qu’il détestait, ses vacances en bateau, son enfance, ses études médicales,
I’année passée en Amérique, et sa participation a des voyages humanitaires en Afrique. Elle
savait par le menu les moindres détails de sa vie, jusqu’aux journaux qu’il lisait, et les
marques de ses chemises favorites. Elle avait appris par coeur les questions qu’elle devait lui
poser, afin qu’il se livre et se confie a elle. Elle n’ignorait rien de ce qu’il fallait lui dire pour
qu'il fat tout a fait conquis. Et puis Juliette ’avait prévenue, également, que Gabriel était
davantage dans la réserve que dans le bavardage. Il faisait partie de ces gens qui n’aimaient
pas parler d’eux. Il préférait écouter, et n’avait pas son pareil pour poser les questions a des
endroits sensibles. Il ne fallait pas qu’elle tombat dans ce piege, et qu’elle commencat a se



dévoiler. Elle avait I'interdiction de boire, méme un verre, qui I’aurait rendue un peu gaie, et
I’aurait entrainée sur des sentiers dangereux.

Margaux avait révisé Marivaux sur Wikipédia, s’était documentée sur la PNL grace a
Google, et connaissait également toute 1'histoire de Silvia, celle de Marivaux, qu’elle était
supposée incarner, cette jeune femme qui se travestissait pour mettre son prétendant a
I’épreuve, et voir s’il ’aimait vraiment, indépendamment de sa position. Cette fille qui se
méfiait tant de 'amour qu’elle se refusait a tomber amoureuse d’'un homme qui aurait pu la
tromper par son propre statut social. Cette héroine des temps modernes qui avait décidé de
prendre son destin en mains, et n’entendait pas se soumettre a la loi dictée par la société.
Pour finir par découvrir que la loi du désir aurait raison de sa volonté, et méme de son amour-
propre. Ainsi, remarqua Margausx, il faut parfois se travestir pour faire advenir la vérité, il est
nécessaire de mettre un masque si on souhaite la trouver.

— Et pour le reste ? demanda Margaux a Juliette, au téléphone, juste avant d’arriver au
Royal Monceau.

— Pour le reste ?

— Je fais quoi si ¢a se passe bien... Tu vois ce que je veux dire ?

— Pour le reste, tu fais ce que tu veux... Tu es libre, apres tout ! Et lui aussi !

En fait de liberté, Juliette trépigna pendant toute la soirée en attendant le compte rendu de
son amie. Que faisaient-ils ? Que mangeaient-ils ? Allaient-ils prendre un verre aprées ? Aller en
boite, puisque c’était le nouveau hobby de Gabriel ? Danser, peut-étre ? Se prendre dans les
bras ? S’offrir un baiser ? Des caresses ? Des murmures dans les oreilles ? Ou se rendre
directement chez lui ? Elle s’en voulut d’avoir organisé cette rencontre, elle se dit qu’elle
n’aurait pas d se laisser aller a ce jeu, que c’était ridicule. Et que cherchait-elle a savoir, dans
le fond ? La vérité, sans doute. La vérité sur lui, sur elle, et sur ’amour. Comme ’avait dit le
professeur Constant, il y avait toujours ce fond de scepticisme qui la poussait a aller plus loin
dans I’enquéte sur I'amour, jusqu’a en devenir folle comme Othello.

Soudain, elle se figea. Et si Gabriel était réellement en train de tomber sous le charme de
Margaux ? Cette idée la mit mal a 'aise. Ne plus avoir de ses nouvelles, I'imaginer avec une
autre femme, en train de faire les courses avec elle, comme quand ils étaient ensemble, ou
I’emmener au restaurant, dans son bateau méme, en vacances, tout cela la dégottait. Il dinait
avec une autre femme ! Et dire que c’était elle qui avait fomenté cela !? Cette idée lui parut
soudain absurde. Pourquoi avait-elle agi ainsi et que cherchait-elle a savoir ? Pour quelle
raison n’acceptait-elle pas de le perdre, alors méme qu’elle n’était plus avec lui ?

Elle eut envie soudain d’appeler Margaux et de lui dire d’arréter ce diner, de prendre son
sac et de partir sans un mot. Elle tenta de se connecter au mail de Gabriel, en utilisant un
ancien mot de passe qu’elle connaissait, mais il 1’avait modifié. Elle essaya alors plusieurs
combinaisons, de chiffres qu’il aimait bien, avec sa date de naissance, mais cela n'y faisait
rien. Elle regarda son Facebook. Il n’avait pas changé, il ne ’avait pas alimenté depuis leur
rupture, peut-étre n’y allait-il plus ? Elle les imagina soudain, en train de boire et de rire,
enfoncés dans les fauteuils confortables et 1’ambiance luxueuse du Royal Monceau, de boire
encore, et, de fil en aiguille, il lui posait une main sur le genou et il approchait ses lévres des
siennes... Son coeur se mit a battre plus vite, elle eut envie de débarquer au restaurant,
comme si c’était par hasard, juste pour voir ou ils en étaient et arréter l'irréparable. Et puis
elle se ravisa, prit un verre de vin rouge, puis un deuxieme... Et elle attendit.

Elle s’endormit tout habillée, dans son canapé, peu avant minuit, en repensant a
I’événement de la veille. Elle avait passé un moment particulier, court, mais intense, dans les
sous-sols de 1’hotel particulier. Anthony 1’avait embrassée, et, avec une rapidité surprenante,
ils furent la, debout, contre un mur, dans une étreinte plutét sauvage. Elle ne savait plus trop
qu’en penser. Elle avait tout imaginé pour leur premiere fois, mais pas cette scéne, pas de
cette facon, pas si vite. Elle était a la fois exaltée et humiliée de s’étre laissée séduire et
emmener. Elle qui s’était promis de ne plus succomber a l'amour, voila qu’elle désirait le
revoir et, en méme temps, elle 'appréhendait. Elle était bouleversée par ce baiser, cette breve
rencontre qui ’avait laissée en attente, comme si elle entrevoyait un champ de possibles, et
qu'elle n’osait s’y rendre par peur de découvrir l'impossible. Elle avait un sentiment
indéfinissable, entre la honte, le dégoit et ’envie. Et aussi le questionnement et 1’espoir.
Encore cette attente insupportable qui est, semble-t-il, le propre de l’amour. Elle s’était
pourtant juré de ne plus étre suspendue a un portable. Et voila qu’elle I’était, qu’elle regardait
toutes les cing minutes s’il n’avait pas laissé un message sur iMessage, sur WhatsApp, ou
Viber.

Vers cing heures du matin, Juliette fut réveillée par la sonnerie de son téléphone. C’était
Margaux, qui était en train de rentrer chez elle en Uber.



— Alors. Que s’est-il passé ?

— Eh bien...

— Dis-moi ?

— C’était... particulier.

— Raconte.

— Je ne peux pas... mon mari m’attend ! Je ne sais pas ce que je vais lui raconter. Je te dirai
tout a ’heure, au bureau.

— Non ! Raconte-moi, méme brievement, mais dis-moi ?

— C’est que, moi-méme, j’ai besoin de temps pour y réfléchir.

— Vas-y, je t’écoute... Vous avez passé la nuit ensemble ?

— Oui, mais, ce n’est pas ce que tu crois...

Margaux raconta plus tard a Juliette ce qui s’était produit pendant cette étrange soirée.
Lorsqu’elle était entrée au restaurant du Royal Monceau, Gabriel était déja la, qui I’attendait.
Beau, avec son visage en partie dissimulé par une barbe qui faisait ressortir ses yeux verts et
son sourire avenant, il portait avec élégance un costume gris cintré sur une chemise blanche.
Il la reconnut immédiatement, I'invita a prendre place, dans la salle lambrissée, décorée de
fagon chaleureuse et contemporaine. Ils commanderent un poisson cuisiné a l’asiatique, du
vin, ils commencerent a discuter, de tout et de rien, comme s’ils faisaient connaissance.
Margaux suivait les instructions de Juliette. Elle prit un verre, et poursuivit a I’eau. Elle se
montrait a la fois chaleureuse et distante, stire d’elle et pudique, elle posait les questions qui
étaient sur sa liste, sans toutefois s’aventurer en terrain inconnu. Elle tenta de le faire parler
de lui, mais la conversation revenait souvent a elle, sans qu’elle se laissat prendre au piege
des fausses confidences. Il lui demanda pourquoi elle avait choisi Silvia comme pseudo. Elle
lui parla de Marivaux, et de la pulsion, cette force qui meut le sujet de l'intérieur, contre sa
volonté, qui est en mouvement, anarchique, insaisissable, enfouie sous les strates de la
bienséance et des conventions sociales, qui agit a I'insu du sujet, qui sait ce qu’elle veut alors
que le désir ne le sait pas toujours... Elle avait appris son texte par coeur.

Bref, tout se déroulait a merveille, jusqu’au moment ou il I'invita a prendre un verre au bar.
Elle accepta, elle allait commencer a attaquer en lui posant des questions indirectes sur
Juliette, lorsque, devant un Mojito, il lui demanda de lui parler de son métier. Et 1a, tout d’un
coup, elle eut un blanc. Elle se rendit compte qu’elles avaient tellement bien préparé le
dossier psychologique et intellectuel, qu’elles en avaient oublié d’évoquer le métier de Silvia.
Elle bafouilla, répondit vaguement, se troubla, finit par dire qu’elle était cadre, ce qui
n’engageait a rien, et c’est la qu’elle apprit, a sa grande stupéfaction, qu’elle était hotesse de
I’air. Elle tenta de se rattraper en disant qu’elle était hotesse au sol et donc cadre, mais il lui
parla alors de ses voyages. New York, New Delhi, Berlin... ? Elle ne savait plus ou elle avait
été.

— Bien, dit-il. Alors maintenant, si vous me disiez vraiment qui vous étes... Nous pourrions
commencer par votre prénom.

— Je m’appelle Margaux, dit Margaux, toute penaude.

— Et Silvia, qui est-ce ?

Elle ne répondit pas. Elle avait juste envie de s’enfuir et de le laisser la, tout seul, devant
son verre.

— Lorsque vous la verrez, dit-il avec un sourire, passez-lui mon bonjour.

— Que voulez-vous dire ?

— Juliette. J’ai compris que c’était elle a travers vous, dit-il.

— A quoi avez-vous compris cela ?

— Quand nous nous écrivions, a sa facon de s’exprimer. Il y avait certaines expressions qui
n’appartiennent qu’a elle.

— Comme ?

— Comme « c’est chouette ». C’est une expression désuéte que plus personne n’emploie. Ou
encore : « de toutes les facons », au lieu de dire : « de toute facon ». Pour moi, le langage est
une signature aussi forte qu'un visage. Je lis les paroles a coeur ouvert... je suis tres sensible a
la grammaire, et a ’'agencement des mots. Certains sont idiosyncratiques. Le langage, certes,
est valable pour tous, mais chacun a une expression, qui lui appartient en propre. Lorsque
vous connaissez bien une personne, vous pouvez méme dresser la liste de ses phrases
favorites et de ses tics de langage. Et vous, depuis tout a I’heure, vous étiez dans un faux self,
que je ne parvenais pas a percer. Et, tout d’un coup, j’ai compris ce qui manquait. Dans ma
correspondance avec Silvia, nous évoquions beaucoup son métier, ses voyages... Et la, rien.



C’était comme si ca n’existait pas. D’oll ma question, qui n’était pas tout a fait innocente. A
présent que nous sommes au clair avec tout cela, si vous me disiez qui vous étes, en réalité ?
— Cela veut-il dire que nous nous arrétons ici ?
— Non, au contraire, nous allons pouvoir commencer notre diner.



Lecon 12
La déception amoureuse

— Voila, monsieur Campani, je voulais vous dire que je ne peux plus continuer a travailler en
free-lance. Vous me payez dans des conditions salariales, mais je n’en ai aucun avantage. Voila
quatre ans que vous deviez me proposer un contrat aprés une période d’essai. Et je ne vois
toujours rien venir, malgré mes demandes claires pour un changement de statut.

Juliette avait pris son souffle avant de prononcer sa tirade. Son chef, installé dans un
fauteuil derriere son bureau, la considérait a travers ses lunettes rectangulaires, d'un air
goguenard. Elle avait pris place dans 'un des confortables sieges en cuir devant lui, et elle
attendait sa réponse, dans un silence qui devenait de plus en plus pesant, comme s’il profitait
de la situation pour instaurer une sorte de suspense qui n’avait d’autre objectif que de la
mettre mal a l'aise.

— Je comprends, oui, dit-il au bout d’'un moment. Je m’attendais un peu a ¢a. Alors on fait
quoi, Juliette ? On arréte ?

— Ca fait presque quatre ans que je travaille pour vous, et je crois que j'arrive au bout du
processus, sans rien voir a 1’horizon. Je suis arrivée a un dge et un moment de ma vie ou il est
légitime de vouloir un peu de sécurité, de perspective d’évolutions, de primes et de treizieme
mois. En tous domaines, et en particulier dans celui du travail.

— Mais pour ¢a, il faut bosser, Juliette. Or il s’avere que vous ne faites rien. Je suis décu, je
ne vous le cache pas. J'attendais mieux de vous.

— Que voulez-vous dire ? Je travaille tout le temps. Il me semble que je vous ai donné
entiére satisfaction avec le lancement de nos produits « vous étes prédestinés », qui
connaissent un retentissement mondial. Les ouvertures de nos boutiques a Tokyo, New Delhi,
Rio, et New York ont été des succés et je n’ai pas ménagé mes efforts. Ni a Paris, ol j'ai des
heures de bureau normales, ni a I’étranger ol je me rends plusieurs fois par mois, a chaque
fois que vous me le demandez.

— Certes, mais... Nous avons fait une petite inspection de votre ordinateur, et voici ce que
nous avons trouveé.

Il prit I'un des nombreux dossiers qui se trouvaient sur son bureau, il I’ouvrit, et il lui tendit
un paquet de feuilles imprimées au format A4.

— Regardez, dit-il. Ca vous rappelle quelque chose ?

Juliette eut la surprise de reconnaitre sa conversation sur AdopteUnMec avec Sandor.
Comment avait-il pu obtenir ces documents ? Elle ne s’était jamais connectée sur le site de son
travail.

— Vous remarquerez toutes les heures de connexion au bureau, fit Bruno Campani. Par
ailleurs, je vous avais demandé de répondre a 1’appel d’offres du 15 juin, et que vois-je ? Rien.
Un dossier vide, Juliette. Vous n’avez rien fait, et ne rien faire ici, ¢’est tout a fait inadmissible.
En conséquence de quoi, je vais devoir tout simplement mettre fin a notre collaboration,
ajouta-t-il. Vous pouvez faire vos affaires et partir.

— Mais, monsieur Campani... Ce n’est pas ce que...

— Inutile d’épiloguer, Juliette. Votre candidature est irrecevable et nous avons décidé en
haut lieu de nous passer de vos services. Nous vous remercions pour tout ce que vous avez
apporté a l’entreprise, mais il est temps de nous séparer, et que chacun suive son chemin.
Pour le reste, vous verrez avec la DRH les modalités de votre départ. Au revoir, Juliette.

Juliette sortit du bureau, le coeur écrasé, vexée, blessée dans son amour-propre, et révoltée
par un sentiment de profonde injustice. Elle passa devant Margaux dans l’open space, les
larmes aux yeux, sans un mot, elle ne voulait pas qu’elle la vit pleurer, elle se sentait humiliée.
Elle avait tout donné, tout accepté pour cette boite, et voila comment on le lui rendait. Bruno



Campani n’avait fait que 1'utiliser a son insu. Elle était détruite. Et malgré tout, elle ressentait
une sorte de soulagement a l'idée que cette épée de Damocles qui la menacait avait fini par
trancher, tel un couperet. A vrai dire, elle avait compris que son chef n’avait jamais eu
I'intention de 1’embaucher, il 1’avait exploitée tant qu’elle était assez stupide pour accepter
cette situation, mais il n’avait sans doute jamais songé a la salarier. Comment avait-elle pu
étre assez béte pour ne pas le comprendre ? Quelle idiote d’avoir été la dupe de son petit jeu
et de l'avoir supporté pendant toutes ces années pour rien. Elle était mortifiée d’avoir été
remerciée d'un simple mot, sur une accusation fallacieuse.

Qu’allait-elle devenir ? Il faudrait a nouveau envoyer des CV, chercher du travail, et du
travail, il n’y en avait pas... Elle se sentit perdue. Elle aurait eu besoin que quelqu’un l’attende
chez elle et la prenne dans ses bras, mais elle ne pouvait méme plus appeler ses parents, ni
Gabriel...

Margaux se leva et vint la voir, alors qu’elle faisait déja ses affaires, sans entrain, pour
partir.

— Quoi ? dit-elle. Il a pas osé te virer quand méme ?

— Tu vois bien que si.

— Pour quel motif ?

— Le motif, d’abord, qu’il n’a pas a me virer puisqu’il me payait en honoraires, qui étaient
en fait des salaires déguisés. C’est tres simple, pour lui. Il suffit de ne pas me donner de
nouvelles missions.

— Eh bien, tu peux le faire valoir, ¢a, devant les prud’hommes ? Le salariat déguisé, c’est
passible d’une lourde peine. Il te donnait la méme somme tous les mois ?

— Oui, mais il a dit que je m’étais connectée a AdopteUnMec, depuis mon bureau. Or... je ne
I’ai jamais fait, d’ici. D’ailleurs, toutes les fois que j’ai essayé, c’était impossible a cause des
restrictions mises en place. Mises en place par...

Soudain Juliette eut une illumination.

— C’est toi, qui t'es connectée ? C’est ¢a ?

— Oui.

— C’est pas vrai ?!

— Je me suis connectée, oui, pour poursuivre la conversation avec Gabriel. Je suis désolée,
Juliette, je ne savais pas qu’il espionnait...

— En te faisant passer pour moi ?

— Et toi, tu as bien utilisé ma photo, non, pour ton profil ?

— Donc il croyait qu’il était en train de continuer la conversation... avec moi, cette fois, pas
avec... Silvia ? Tu t’es fait passer pour moi qui me faisais passer pour Silvia ?

— Oui.

— Mais... Comment as-tu pu me faire un coup pareil ?

— J’avais envie de savoir ce qu’il pensait de moi, Juliette. Je crois que je suis tombée sous le
charme... 1l s’est passé quelque chose, l'autre soir, que je n’ai jamais ressenti auparavant.
C’est inexplicable... J’étais bien avec lui. Oh je suis désolée, pardonne-moi, j'aurais jamais
pensé que Campani allait te coincer sur ces histoires de connexion. Je peux expliquer que c’est
moi. Je vais tout lui dire, d’ailleurs. Tout de suite !

— Mais non ! De toutes les fagons, il cherchait un prétexte.

— De toutes les fagons, oui...

— Pourquoi tu souris ?

— Gabriel m’a dit qu'’il te reconnaissait a ce tic de langage... du coup, je 1'ai employé dans
notre conversation.

— Qu’est-ce que vous vous étes dit, au fait ? dit Juliette, en regardant fébrilement les feuilles
imprimées par Bruno Campani. Qu’est-ce que tu m’as fait répondre ?

Alors, elle se mit a parcourir la conversation entre son avatar qui était devenu Margaux
devenant elle-méme, avec Sandor qui était Gabriel, donc lui-méme.

— Alors, ce diner avec Margaux ? Tu as apprécié ? commengcait son amie.

— Beaucoup. Margaux est une jeune femme trés intéressante. Un peu perdue, écartelée
entre son désir et son sens du devoir. Je pense qu’elle n’a pas encore la force de quitter son
mari et de s’avouer qu’elle ne I’aime plus, a cause de ses enfants. Mais le jour ou elle aura le
courage de vivre sa vie de femme, elle va reprendre possession d’elle-méme.

— Que veux-tu dire parla ?

— Elle a en elle une forte vitalité qui la pousse a chercher des amants, et en méme temps,
elle en est empéchée par sa culpabilité. Bref, elle lutte entre son ¢a et son surmoi. Ce n’est
pas simple, pour elle, car elle a de fortes pulsions.

— Tu as I'air de I’avoir bien analysée... Un contre-transfert déja ?

— Elle n’est pas ma patiente. Et je suis libre. Je t’ai attendue, Juliette, je t’ai aimée au-dela
de tout. En fait, a travers Silvia, ¢’était encore toi que j'aimais, mais je crois que ton cceur est



ailleurs, désormais. J'ai I'impression que tu as tout oublié de nous, de moi. Tu ne veux plus me
voir. Nous échangeons des SMS, ou cette conversation ou nous sommes tous les deux
masqués, mais tu refuses de me voir, et de voir qui je suis. J'ai I'impression d’étre pour toi cet
homme transparent qui t’attend a la méme table, mais tu ne viens pas. Tu es devenue irréelle.
Ou plutét, virtuelle.

— Alors, tu voudrais te consoler avec ma collégue et amie ?

— Je n’ai pas dit cela. Mais je dois vivre ma vie d’homme, a présent. Et toi, ta vie de femme.
Méme si ce n’est pas ensemble.

— Je comprends... Je voulais juste savoir si tu étais tombé amoureux d’elle, car elle m’a fait
comprendre que de son coté, il s’était passé quelque chose de fort.

— Tu souhaites faire I'intermédiaire entre nous ? C’est gentil, mais c’est inutile. Je sais ol la
joindre.

— De toutes les facons, tu fais ce que tu veux.

— Juliette, Juliette... pourquoi es-tu Juliette ? Ou peut-étre ne I’es-tu pas ? Quels que soient
tes choix, tes errances, tes failles aussi, ce qui fait que tu es toi, et que je suis moi, cette
difféerence tellement difficile a accepter est pourtant a l'origine méme de I’amour, c’est
pourquoi je serai la, si tu as besoin de moi, n’importe oti, n'importe quand.

— Moi aussi, Gabriel. A bient6t, j'espére.

— A bientét, Juliette.

— N’oublie pas d’appeler Margaux. Elle t’attend.

Juliette eut les larmes aux yeux en lisant ces adieux qu’elle n’avait pas écrits, et sans doute
pas voulus, ces mots qui n’étaient pas les siens, mais qui avaient 1’accent de la vérité, et qui
venaient de déchirer son coeur, tel un coup de poignard. Et cette phrase ridicule, en
conclusion : N'oublie pas d’appeler Margaux.

— Tu m’as rompue avec Gabriel ? dit-elle.

— Chut. Tu vois bien qu’on nous écoute. Campani est a c6té. C’est pas le moment de faire du

grabuge.
— Tu m’as fait rompre avec lui ? hurla Juliette, en frappant sur la table. Sans me le dire ?
— Non c’est toi !... Enfin c’est lui. Bref, c’est vous. Tu vois bien ! Ce personnage, c’est toi.

J’ai respecté la cohérence du personnage.

— La cohérence du personnage ? Mais qu’est-ce que tu connais au personnage ? C’est moi
qui l’ai créé ! C’est MON PERSONNAGE !

— C’est ton personnage avec ma photo. Donc c’est aussi un peu MON personnage, cria
Margaux.

— N’importe quoi ! Ce qui fait un personnage c’est pas ’apparence, c’est... le coeur, ’esprit,
bref ce qui est a l'intérieur.

— J’ai respecté tout ca !

— Tu n’as rien respecté du tout ! Tu es une traitresse, une menteuse, une manipulatrice !

— C’est qui la manipulatrice qui invente des personnages ?

— C’est toi qui I’as emmené sur le terrain de la rupture, poursuivit Juliette. Qui te dit qu’il
voulait rompre, lui ? Tu lui as forcé la main, tu lui as fait croire que c’était ce que je voulais. Et
maintenant...

— Je voulais juste savoir si j’avais une chance avec lui ! S’il m’avait trouvée intéressante, s’il
désirait me revoir... Et puis il me semble que tu voulais rompre avec lui, non ?

— Non c’est pas ce que je voulais. Et si je le voulais, je désirais le faire moi-méme. Rompre
avec lui, c’est quelque chose d’intime et de délicat et je ne peux admettre que tu l'aies fait
pour moi, soi-disant parce que c’est ce que je désirais ! Tu as rompu avec lui parce que ca
t’arrangeait ! Parce que tu ne voulais pas m’avoir dans les pattes... Parce que tu l'aimes, et tu
voulais qu’il soit libre, alors que toi, tu ne 1’es pas et tu ne le seras jamais !

Juliette, dans un geste de rage, arracha la fiche de ’ordinateur et le poussa par terre avec
tous les dossiers du bureau.

Elle s’échappa en trombe du bureau, sans méme prendre ses affaires, le cceur en mille
morceaux. Elle enfourcha un Vélib’, refoula ses larmes et commenca a rouler, n’importe ou,
dans la ville. Son chemin la mena jusqu’au Trocadéro, et sur le parvis du musée de I’'Homme
ou les gens se pressaient pour admirer la vue sur la tour Eiffel. Elle redescendit vers les quais,
emprunta le boulevard Saint-Germain et remonta la rue de Rennes, jusqu’a Montparnasse, qui
lui rappela soudain Tokyo avec ses écrans sur le centre commercial, puis elle le contourna et
pédala jusqu’au boulevard Saint-Michel, avant de poursuivre sur les quais de la Seine, sur
lesquels elle se mit a rouler a toute vitesse, comme pour effacer ce qu’elle venait de vivre. Un
vent fort lui fouettait le visage et balayait ses larmes.

Quelle descente ! Elle ne parlait plus avec sa mere, elle avait perdu son travail, sa collegue
et nouvelle amie ainsi que son ex-amoureux transi d’amour pour elle, et elle n’avait plus de
nouvelles de Jean-Luc Constant alias Anthony. Et de toutes ces catastrophes, celle qui lui



semblait la pire était encore la derniere. Elle avait tenté plusieurs fois d’appeler Anthony par
Skype, mais il ne répondait pas. Elle avait épuisé le crédit de ses cours, et lorsqu’elle s’était
rendue sur le site Philoskype.com pour en prendre d’autres, elle eut la désagréable surprise
de voir qu’il était en maintenance. Elle avait essayé son numéro de téléphone personnel, mais
ses appels restaient sans réponse. Chaque jour, elle passait en Vélib’ devant chez lui, et
observait ses fenétres dans 1’espoir de l’apercevoir. Elle avait méme attendu en bas de chez
lui, plusieurs fois, pendant de longues minutes, sans résultat. Quel sens avait sa vie ? Elle
avait entrepris une philothérapie pour se défaire de l’amour et celle-ci avait finalement
débouché sur son contraire, puisqu’elle était tombée follement amoureuse de son professeur
de philo.

Sans méme le décider, elle arriva a nouveau devant chez lui. Son cceur sursauta, elle
s’arréta brutalement devant une voiture, manquant de provoquer un accident. C’était lui : il
entrait chez lui, furtivement, elle n’eut méme pas le temps de le héler, de courir pour le
retrouver, ainsi donc il était la, et il ne la rappelait pas. Elle avait maintenant la certitude qu'il
ne désirait plus la voir. Qui était-il ? Que faisait-il, en vérité ? Pourquoi ne lui répondait-il plus,
ne serait-ce que pour lui expliquer ce qui s’était passé, et conclure la legon autrement que par
une étreinte, dans le backroom d’une étrange maison ? Ou peut-étre était-ce la conclusion,
ironique, de leur histoire ? Elle rentra chez elle, au comble de la perplexité et du désespoir.

Dans les jours qui suivirent, Juliette tenta de se connecter au site de Philothérapie, mais il
était toujours inaccessible. Tout s’était évanoui dans la stratosphére, comme si cela n’avait
jamais existé. Comme ’amour, la famille, I’amitié, le travail... Mais oui, ce n’était donc qu’une
relation virtuelle, factice et pompeuse, ridicule. Et le pire, c’est qu’elle ne pouvait s’empécher
de penser a lui. C’était une obsession. Jean-Luc. Niels. Anthony. En fait, davantage Jean-Luc
que Niels ou Anthony ; de déception en déception, au gré des noms.

Malgré sa désertion, le lendemain de leur fameuse rencontre, ou peut-étre a cause d’elle,
elle était toujours amoureuse de lui. Elle songeait a ses mains, ses yeux, son esprit si vif, sa
facon de prononcer les mots, de les agencer avec grace et bienveillance, et regarder en biais
lorsqu’il réfléchissait. Elle aurait voulu qu’il lui donnéat un cours sur le manque et le vide. Et
encore, sur le désir, dont elle expérimentait les affres et les tourments. Elle avait beau se
raisonner, se dire que c’était fini, que s’il avait voulu la rappeler, il aurait pu, elle ne pouvait
pas s’empécher d’avoir de l’espoir. Elle continuait de passer sous ses fenétres, victime de
sentiments contradictoires, parfois mortifiée, parfois en colére, mélancolique, ou simplement
triste, et par des paradoxes déroutants, elle se sentait aussi gonflée de joie, de bonheur et
d’orgueil d’avoir vécu une histoire si singuliere. Il lui arrivait souvent de pleurer, sans qu’elle
siit pourquoi. Elle lisait les notes des legons qu’il lui avait faites, qu’elle connaissait
maintenant par coeur, dont elle pouvait réciter chaque mot, chaque expression, pour tenter d’y
déceler un message, un code, quelque chose qui l'aurait guidée sur la voie de la
compréhension. Plus que jamais, elle s’interrogeait sur le mystére de 1’amour, sur sa vérité,
ses masques et ses mensonges, et plus elle y réfléchissait, moins elle avait I'impression d'y
comprendre quoi que ce fit.

Surtout, il lui manquait. Son esprit lui manquait. Sa pédagogie, sa fagcon de réfléchir, de la
faire penser, d’exalter la connaissance avant tout, de ne pas avoir de limites intellectuelles,
d’étre prét a aborder tous les sujets et d’aller au fond des choses. Sa maniere de développer
une idée sur un plan dialectique, de gravir une montagne, d’un c6té, puis de l'autre, et de
surplomber le paysage en se disant que la vérité est de 1'ordre de la contradiction, de ’action
et de la réflexion, du méme et de l'autre, en perpétuel mouvement : la vérité est cinétique.
Lessentiel, c’était d’étre la ou on ne l’attendait pas. Ses cours lui faisaient défaut, plus que son
étre méme. Elle aurait tout donné pour I’entendre, méme dans une classe, ne serait-ce qu’'une
fois, évoquer les themes de la beauté, de la connaissance, de la contemplation, du bien et de
tout ce qui forme 1’apanage de I’amour, tel qu’il le concevait, elle en était certaine.

Dans la nuit obscure, I’abondante ténébre, son amour devenait un incendie. Elle avait envie
de se donner et de le posséder comme jamais. Elle voulait abolir toutes les distances, qui lui
semblaient insupportables, et se servir de leurs corps pour qu’il ne reste qu'un seul étre
emboité dans une intimité qui ne connaissait pas de limites. En un sens, elle ne s’était jamais
sentie aussi amoureuse, en méme temps qu’elle n’avait jamais été aussi loin de lui. Plus il lui
échappait et plus il la possédait. Plus il semblait hors d’atteinte, et plus elle se rapprochait de
lui. Par moments, elle imaginait se donner, dans une colére et un désarroi inassouvis. Elle en
ressentait des délices intenses et inouis. Elle passait d’'un extréme a ’autre, jusqu’a la crainte
de la fin de leur relation, et la certitude qu’il ne reviendrait jamais et que tout cela n’était
qu’un fétu de paille, une mascarade.



Qu’est-ce que la vie, se demandait-elle, et ce que I'on en attend. La plage ? Le soleil ? Le
vent ? Lamour ? Physique, érotique, sensuel ou consensuel ? Loin en tout cas de tout ce qui
nous égare, et qui fait que nous perdons notre vie a la gagner : le travail, I’argent, les
sollicitations quotidiennes, qui nous empéchent de penser. Elle continuait de découvrir des
ceuvres philosophiques, elle ne faisait plus que cela. Elle s’installait sur une chaise au jardin
du Luxembourg et elle lisait, des aprés-midi entiers, puisqu’elle avait du temps. Lorsqu’elle
avait besoin de conseils, le titre d’un ouvrage, ou une référence, elle se rendait a la librairie.
Emmanuel était devenu son confident et ami. Elle ne voyait personne d’autre que lui. Elle lui
parlait alors de Jean-Luc, de ses qualités, son intelligence, sa sagesse, sa fagon de 1’écouter et
de répondre a ses questions les plus intimes ou les plus briilantes. Son admiration et son
amitié pour Emmanuel grandissaient chaque jour : il n’avait pas réponse a tout, mais il
parvenait a traduire sa pensée en concepts, comme Jean-Luc, et a la rendre palpitante. Pour
se consoler, il lui suggérait de faire une introspection salvatrice : peut-étre s’aimait-elle a
travers Jean-Luc ? Mais n’est-ce pas cela aussi I’amour, qui nous permet de nous aimer ? Plus
le temps passait, et plus elle semblait 1’'idéaliser. Son absence était comme un vide, un trou,
une présence qui ne la quittait pas.

Sur les recommandations de son libraire, elle avait commencé la lecture du philosophe
Emmanuel Lévinas : « La relation avec le visage peut certes étre dominée par la perception,
mais ce qui est spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. Il y a d’abord la droiture
méme du visage, son exposition droite, sans défense. Il y a dans le visage une pauvreté
essentielle ; la preuve est qu’on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses,
une contenance. Le visage est exposé, menacé. » Elle qui aimait tant le visage de son
professeur, aimait-elle réellement son apparence, ou bien tout ce qu’elle ne voyait pas ? Ses
pensées, son étre méme, son ame, son cceur ? Linvisible dans le visible ? Nous qui pensons
voir sommes peut-étre les aveugles, se disait-elle. Les voyants, les visionnaires, les prophetes
ont ce genre de perception, une vision au-dela de la vision. Ainsi donc « la vraie vie est
absente. Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet alibi.
Elle est tournée vers « l'ailleurs », vers « I’autrement », vers « 'autre ».

Emmanuel lui avait également conseillé de lire Husserl qui, par la phénoménologie,
démontrait que la chose ne pouvait se montrer pleinement. Il prenait I’exemple du cube dont
on n’apercgoit que trois faces, ce que I’'on nomme l’apprésentation, la fagon dont la chose se
présente. Si I'on appliquait cette remarque a autrui, on s’apercevait qu’autrui également est
apprésenté. Jean-Luc s’était bien présenté sous ses trois faces : Jean-Luc, Niels, Anthony, mais
était-il possible de voir la quatriéeme ? Ou en allait-il ainsi, a l'infini ? D’apprésentation en
apprésentation ? Aimer, ce serait peut-étre aimer 1’autre, dans tout ce qu'’il présente, et aussi
dans sa part de mystere, de ce qu’il ne présente pas, sa face cachée. Aimer ce que 1'on
connait, ce que 1’on voit chaque jour, par routine, par habitude, ce serait commettre 1’erreur
intellectuelle de croire que 1’on peut voir les quatre faces du cube, que 1'on peut connaitre
I’autre, qu’on le connait « par coeur ». Il suffit que ’autre se montre sous son altérité, pour
que I'amour s’éveille. On aime, dans le fond, ce que 1’on ne voit pas. Plus qu’Anthony, Niels ou
Jean-Luc, elle aimait maintenant le mystére de cet homme, elle aimait sa fuite, sa disparition,
elle désirait cet infini-la. Ce qui lui manquait, plus que sa vision, c’était de I’entendre. Elle en
débattait souvent avec Emmanuel. Elle se rendait a la librairie presque tous les jours, autant
pour discuter avec le libraire que par espoir de voir, ou de croiser Jean-Luc.

— Ce qui me mandque, confia-t-elle a Emmanuel, un soir ou elle était restée plus longtemps
que d’habitude, plus que le voir, ce sont ses paroles. ]J’étais fascinée par son discours, ses
legcons m’envoiitaient.

Il la regarda d’un air étrange.

— Vous pensez que s’il était, par exemple, défiguré ou tout simplement autre, vous
I’aimeriez quand méme ? demanda Emmanuel.

— Je crois que j'aime son ame. Platon a raison : on commence par aimer un corps, et on finit
par aimer le Beau, le vrai... J’aime 1'idée de lui, dans le sens ou ce que j'aime avant tout, ce
sont ses idées.

— Vous l’aimeriez, méme s’il était laid ?

— Avec le temps, j’en ai la certitude. Je pense en étre arrivée a cette forme pure de I’amour.
Aujourd’hui, je sais que je 'aimerais méme s’il était défiguré. Méme s’il revenait en me disant,
voila, il m’est arrivé un accident, et je n’ai plus le méme visage.

— Vous dites cela sans doute car il vous échappe, Juliette. C’est une étrange simultanéité du
besoin et du désir, de la concupiscence et de la transcendance, I’avouable et de l'inavouable,
qui constitue l'originalité de 1’érotique, qui, dans ce sens, est I’équivoque par excellence.

— Il n’y a aucune équivoque dans mon esprit. C’est parfaitement clair.

— Lamour c’est le spirituel allié au matériel. 11 s’exprime le mieux par la caresse, qui
transcende le sensible, et qui consiste a ne se saisir de rien, comme dit Lévinas. Avez-vous



connu cette forme de caresse avec votre professeur, Juliette, durant cette fameuse nuit ?

— Non, c’était beaucoup plus fulgurant et saisissant. Mais nous n’avons pas eu vraiment le
temps. Et il disait que la caresse était une fagon de s’approprier 'autre en le faisant chair.

— Lisez ceci alors, s’exclama-t-il en lui tendant Totalité et infini : La caresse ne cherche pas
a posseder. Il est vrai cependant qu’elle cherche. Cette recherche de la caresse qui se
manifeste dans son mouvement méme en constitue I’essence. Mais une recherche qui ne tend
pas a une possession - elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe. Son essence
est précisément dans la recherche : quand I’étreinte devient dans son paroxysme comme une
possession, elle est morte comme si elle avait saisi ce qu’elle ne cherchait pas. C’est
précisement que la caresse est une communion avec ce qui se dérobe a jamais et elle I’est en
tant que recherche. Par la, c’est une relation avec autrui en tant qu’autrui. Non pas avec un
objet qui devient nétre et nous, mais avec ce qui tranche sur le monde de la lumiére et en est
a jamais caché. Autrui - c’est négativement le caché. Et I'Eros, c’est la communion avec le
caché.

— La communion avec le caché, murmura Juliette. C’est exactement ce que je ressens vis-a-
vis de Jean-Luc.

— Vous voyez ce que cherche I'amour : ni la possession d’autrui et de son corps, ni la
confusion, mais ce qui toujours m’échappe en promettant de se laisser saisir. Le désir
métaphysique, comme vous le savez, tend vers ’absolument autre.

— Avec Jean-Luc, ou Niels, nous avons aussi parlé de l'amour d'une facon tres
métaphysique. Un jour, il a évoqué son rapport a la religion. Peut-étre est-il entré dans les
ordres ?

— Pourquoi cette idée ?

— Et vous, Emmanuel, croyez-vous toujours en Dieu ? Parfois j’ai I'impression que vous étes
resté un moine.

— Je ne sais pas si je crois, mais je crois que l’'amour est une révélation, un événement, un
avenement, du méme ordre que la religion.

— Il peut étre aussi une perdition.

— De soi, oui. Un dépassement océanique de soi.

— Je crois que je comprends... Je suis en train de dépasser I’amour charnel, terrestre par
quelque chose de plus pur. De transcendant... Pensez-vous que Jean-Luc se soit dématérialisé
pour laisser place a autre chose dans ma vie ? Dématérialisé parce qu’effrayé par la tournure
qu’ont prise les choses ?

— Il a peut-étre été effrayé par votre exigence d’absolu. Lamour n’est pas a la portée de
tous.

— Mais lui ! 1l savait...

— Je dirais, pour faire un pastiche du beau texte de Rilke sur la création poétique : pour
aimer, il faut avoir vu beaucoup d’hommes, et de choses, et avoir eu beaucoup de déceptions.
Et d’espérances déchues. Il faut observer les animaux, et surtout les chiens, il faut avoir vu
des villes, il faut favoriser 1I’éclosion d’une rose, et la regarder jour apres jour s’ouvrir, avant
de grandir, de s’épanouir et puis un jour se flétrir, et ce jour arrive plus tot qu’on ne pense, et
alors il faut aimer méme son flétrissement car il a quelque chose de beau et de fragile, de
dramatique et d’absolu. Il faut voyager par des régions inconnues, étre ouvert a des
rencontres, et se souvenir alors des jours d’enfance, il faut étre allié a la mer, il faut avoir vécu
sur un bateau. Et il est nécessaire d’oublier tout des nuits d’amour passées, pour rendre son
coeur vierge et intact, au milieu des cauchemars et des déceptions, du cynisme et du
capitalisme sauvage, garder toujours I'Idéal, ne jamais le perdre de vue. Alors seulement au
milieu de la vie, une chose trés rare arrive : la premiere lettre du mot amour.

— C’est étrange, vous parlez un peu comme lui.

— Comme Rilke ?

— Non. Comme Jean-Luc.



Lecon 13
Aimer, c’est philosopher

Juliette n’était pas passée a la librairie depuis plusieurs jours. Elle restait souvent chez elle,
ou dans le jardin du Luxembourg, a lire. Elle sortait faire ses courses, acheter des vétements
dans les boutiques, elle se rendait au marché le dimanche. Elle s’était désinscrite de tous les
sites de rencontre, mais elle avait réactualisé son profil sur Linkedin, et elle avait envoyé son
CV dans plusieurs entreprises de cosmétiques et de parfums.

Elle n’avait toujours pas de nouvelles de Jean-Luc. Elle en avait eu de Margaux, qui avait
commencé une thérapie avec Gabriel, et qui se demandait sérieusement si elle n’allait pas
quitter son mari. C’était elle qui lui avait annoncé que Gabriel était parti faire une
transatlantique en solitaire. Ainsi donc, il avait fini par la laisser, sans dire un mot, sans méme
la prévenir de son départ. Juliette en fut tellement attristée, qu’elle se dit qu’elle devait cette
fois raisonnablement et définitivement renoncer a ’amour, a ’amitié, aux liens familiaux et
tout ce qui s’ensuivait. Finalement sa philothérapie avait bien abouti et peut-étre avait-elle
réussi I’éducation au non-amour qu’elle poursuivait. Grace a son impavidité, elle avait méme
réussi a pardonner a sa meére, avec laquelle elle avait repris des relations par FaceTime. Un
jour, elle I’avait rencontrée par hasard, chez le coiffeur du quartier.

— Oh ma choupette ! s’était exclamée sa mere. Mon petit lapin, ¢a fait longtemps qu’on ne
t’a pas eue ? Que se passe-t-il ? Tiens, tu as décidé de refaire enfin ta teinture ! Quelle belle
idée ! Avec ta nouvelle téte, tu vas pouvoir retrouver un boulot, et tout ce qu’il te faut !
Comment va ton futur mari ?

— Mon quoi ?

— Le charmant gargon que tu nous avais présenté ! Tu devais organiser un déjeuner,
rappelle-toi ! Et d’ailleurs, je te rappelle qu’il dirige une boite de cosmétiques, c’est sans
doute délicat pour toi de lui demander du travail...

— Oui, Maman, bien str, murmura-t-elle...

Un soir, en rentrant chez elle aprés avoir fait des courses, elle passa devant la librairie. Une
agitation particuliére attira son regard. Il devait y avoir une féte, une soirée, des gens
buvaient et fumaient sur le trottoir en buvant des verres de vin. Emmanuel était entouré de
clients du quartier et d’amis a lui. Dés qu’il I'apercut, il alla a sa rencontre et lui proposa une
coupe de champagne.

— Vous célébrez quelque chose ? lui demanda-t-elle.

— Sil’on veut. La fermeture de la librairie et mon prochain départ a New York.

— Oh, dit-elle, avec une émotion qui lui étreignit la gorge. Vous partez, alors, vous aussi ?

— Je ne tiens pas le coup face a Amazon. C’est devenu trop dur pour les petites librairies
comme la mienne. Les seules qui survivent sont celles qui développent autre chose, qui
deviennent des concept stores, et je n’ai pas la surface ni les capacités pour le faire. On m’a
proposé un poste d’enseignant au lycée francais de New York. Je me suis dit que c’était une
chance a saisir.

— Vous allez enseigner la philosophie ?

— Je suis prét a m'y risquer.

— Je suis désolée d’apprendre que vous partez, dit Juliette. Je ne pensais pas... ajouta-t-elle,
avec un sanglot dans la voix. Pardonnez-moi, je ne pensais pas que cela m’atteindrait a ce
point.

Une jeune femme s’approcha d’Emmanuel, et 'accapara pendant un moment, alors que
Juliette tentait de refouler ses larmes. Méme si elle était sevrée de I’'amour, depuis la fin de sa



philothérapie, elle restait tres émotive, a fleur de peau.

Elle observa Emmanuel. C’était étrange, avec son costume gris, ses bretelles, et sa chemise
blanche, cintrée, elle le trouvait élégant. Il ne lui semblait plus aussi laid qu’avant. Avait-il
changé de coupe de cheveux ? Ses yeux brillaient avec animation, son sourire était séduisant,
ses mains s’animaient avec grace alors qu’il expliquait quelque idée a cette femme, dans un
mouvement sensuel. Ou bien était-ce elle qui vivait une transmutation, une transformation du
regard ? En tendant l'oreille, elle parvint a recevoir quelques bribes de conversation. Et
méme, elle resta un moment interdite. Il lui enseignait la philosophie platonicienne, dans des
termes qui lui rappelerent ceux qu’elle avait déja entendus. Presque mot pour mot.

— Comme Le Banquet, disait Emmanuel, le sujet du Phedre, c’est I’amour. Phedre vient voir
Socrate pour parler d’un maitre de la rhétorique, Lysias, qui défend la these qu’il vaut mieux
ne pas étre aimé que d’étre aimé. Selon Lysias, la passion n’a qu'un temps et I’ardeur s’éteint
pour celui qui croit aimer, alors que celui qui n’aime pas aura assez de lucidité pour
poursuivre la relation de maniére durable, sans étre aveuglé par le sentiment. Socrate voit en
Lysias le rhéteur, un rival dans I’'amour de Phedre. Il s’agit donc de reconquérir le cceur de ce
dernier en se montrant plus brillant que lui, plus intelligent, et meilleur philosophe. Pour cela,
Socrate commence par définir I’'amour comme appétit du plaisir. Or si cet appétit est
disproportionné, il vaut mieux en effet ne pas étre aimé. Cependant comment ne pas louer la
folie amoureuse, telle qu’'elle se déploie chez la Sibylle, ou chez certains poetes ? Létat
amoureux est fou, mais il nous éleve. Ainsi Socrate, dans une surprenante palinodie, montre
que la folie est bénéfique, en tant qu’elle est a l'origine d’activités supérieures, comme la
divination, l’initiation, la poésie ou ’amour. Mais pour comprendre la nature de cette folie, il
faut avant tout réfléchir sur celle de ’ame, qui est immortelle car elle est a l'origine de son
propre mouvement. Elle est comparée a un attelage ailé, avec un cocher qui commande deux
chevaux, I'un, blanc et beau, qui désire s’élever vers les cieux et ’autre, sombre et belliqueux,
qui est attiré par la terre. Celui qui est blanc et noble nous entraine vers les hauteurs.
Obéissant, il représente le coeur. Mais hélas, il chute vers la terre, car ses ailes ne sont pas
assez fortes pour les maintenir en haut dans le Ciel des Idées.

« Ainsi ce dialogue sur 'amour nous enseigne-t-il ’essence de la réalité. Le corps est un
tombeau pour 1'dme qui I’empéche de vivre telle qu’elle est. Il faudra une conversion du
regard pour contempler la réalité. Lamour consiste a se rapprocher de 1'Idée, a travers 1'étre
aimé, et par la passion, qui est d’origine divine. Par la contemplation, I’ame s’éleve vers
I’éternel, mais par le désir charnel, elle s’en éloigne. Dans la deuxiéme partie de 1'ceuvre,
Platon critique 1’écriture, par rapport a I’oral qui est plus apte a se rapprocher de la réalité.
Lécriture dégrade la pensée philosophique, car elle la fixe dans sa rigidité, et elle est
facilement manipulable et confiscable. Pour le philosophe, il s’agit au contraire, par le
dialogue, de pénétrer dans 1’ame de 'interlocuteur. Les vrais penseurs, en vérité, ne devraient
jamais écrire une ligne pour ne pas figer leur pensée. Et le dialogue philosophique est 1'acte
amoureux par excellence. Il plonge dans l’autre pour s’unir a lui et le faire accoucher d’un
autre monde. Par le dialogue, I'dme s’éléve ainsi jusqu’a I'Etre, qui est un, et éternel,
pensable, mais non visible. Il s’agit enfin de définir les conditions d’un discours vrai : ce n’est
pas celui qui cherche a séduire ni a convaincre, mais a s’élever. Voila donc un livre sur I’amour
qui traite du discours, de I’ame et de I’écriture. Ce qui pose la véritable question de 1’amour :
celle du discours de vérité. La vérité est changeante, mouvante, dialectique et dialogique,
ainsi donc est ’'amour. Car ’'amour et la vérité sont les deux faces d’une méme montagne.

En entendant ces mots, Juliette tressaillit. Soudain, elle fut saisie d’un frisson, la lumiére
s’abattit sur elle tel un feu sacré, soudain elle comprenait tout. La différence entre les deux
discours du méme Jean-Luc, les notes qu’il devait lire lorsqu’il était sur Skype, le prompteur
qu'il fixait vers le bas, ses regards vers la gauche quand il fallait répondre a une question,
I’étrange scene érotique lorsqu’il lui avait demandé de déplacer sa lampe, et le branle-bas de
combat qu’elle avait entendu, la sensation que c’était lui et pourtant pas lui lorsqu’elle 1’avait
vu au club Aphrodisia. Jean-Luc était double : il était a la fois Emmanuel et Anthony.

Emmanuel, sans s’apercevoir qu’elle était 1a, juste a c6té de lui, poursuivait.

— ... la philosophie, dit-on, est I’amour de la sagesse. Elle est dévoilement de la vérité, tout
comme l’amour est révélation de la vérité de notre étre profond. Ilamour est une enquéte
philosophique sur soi et sur I’autre, et, a travers lui, I’étre humain. Philosopher, c’est aimer, et
aimer, c’est philosopher.

— La connaissance est donc le but ultime de ’amour ? interrogea Juliette.

— Lamour est initiatique, répondit Emmanuel en se tournant vers elle. Autrement dit c’est
par I’'amour que nous accédons a la connaissance. Il nous porte a la connaissance de soi, et de



I’autre, du monde. Il est une révélation intellectuelle. Une expérience transcendantale, dira-t-
on en termes philosophiques, c’est-a-dire qu’il a une capacité a nous faire découvrir le monde
et ses valeurs, le vrai, le juste, le bon, le beau et tout ce qui organise la vie humaine.

Puis ils furent face a face, lui qui la regardait de ses yeux bleus, percants et elle qui ne
baissait pas le regard.

— Emmanuel ?

— Juliette ?

— C’est vous ? demanda-t-elle.

— Qui, moi ?

— Jean-Luc, c’est vous ? Vous avez imaginé de me séduire en ayant recours aux services
d’un comédien. C’est bien cela ? Cyrano, bien sfr, la plus belle ceuvre sur I'amour, la plus
profonde, la plus terrible. On n’aime que ce qui est beau. On aura beau développer des trésors
de pensée et de talent, on n'aimera jamais que ce qui est beau. C’est encore plus dramatique
que de dire que I'amour dure trois ans. Ce lien irrémédiable, essentiel, consubstantiel que
Platon a mis en évidence, entre ’'amour et la beauté. Alors vous avez imaginé de payer ce
comédien pour qu’il apprenne ces legons ou plutot qu'’il les lise sur un prompteur, et vous étiez
la, a coté de lui, oui, a lui souffler les réponses, c’est pourquoi il regardait toujours de coté
lorsque je lui posais des questions, et c’est aussi la raison pour laquelle il ne voulait pas me
rencontrer !

Emmanuel la fixa, intensément.

— C’est aussi lui qui m’a demandé de me déshabiller, et vous qui tentiez de le contréler.
C’est vous qui me parliez tout bas dans le noir au cinéma, et c’est lui qui m’a...

— Juliette, je vous aime depuis la premiére fois ou vous étes entrée ici, dans cette librairie.
Mais je savais qu’il n’existait aucune chance que vous vous intéressiez a moi. Pendant dix ans,
je vous ai aimée en silence. Je guettais chacune de vos venues. Mon cceur sursautait lorsque
vous poussiez la porte de la librairie, et il chavirait en vous voyant repartir, sans savoir quand
vous alliez revenir. Parfois il pouvait s’écouler des mois. Et j'attendais, j'attendais... Alors, oui,
j’'ai imaginé ce stratageme, lorsque je vous ai vue toute perdue apreés votre rupture. Je vous
aime, depuis le premier regard. Depuis le premier mouvement, c’est irrationnel, fou, avant
méme que vous n’ouvriez la bouche, je vous aimais. Depuis notre premiere rencontre, je vis au
rythme de vos visites. J’ai été ravi a moi-méme, hypnotisé, fasciné. Ca m’est tombé dessus. Ca
m’a dépassé, emporté, subjugué. Je n’ai rien pu faire...

— Vous disiez que c’était I’ennui qui méne a ’amour. Vous vous ennuyiez ici, dans votre
librairie, apres avoir quitté ’enseignement, puis votre séjour a 1’abbaye, c’est la raison pour
laquelle vous étes tombé amoureux de moi ? N’est-ce pas, Emmanuel ?

— Je verrais plutét ca comme un état crépusculaire. Aprés Caen, j'étais vide, disponible, en
attente, peut-étre. Je me suis apercu que je n’étais pas fait pour la carriere monastique, en
dépit de mon amour intense pour saint Jean de la Croix. Ce que j’aimais dans le christianisme,
c’était I’amour. Mais ’amour au sens charnel, humain, sacré, mystique, I’amour de LAmant de
Marguerite Duras. Ou peut-étre 1’ai-je désiré, mais je ne 1’ai pas cherché, je ne I’ai pas prévu,
en tout cas, c’est venu, sans que j’'y prenne part. Lamour est ce que nous n’attendons plus et,
pourtant, I’amour est ce que nous attendons le plus. Je vous ai dit en début de lecon que la
seule question philosophique était la question du suicide. Mais non, Camus a tort. La seule
vraie question philosophique, plus importante que celle du suicide est celle-ci : Faut-il passer
sa vie a deux plutot que seul ? La seule vraie question philosophique, c’est la question de
I’'amour.

— Vous m’avez trompée, dit-elle. Non pas sur la réalité, mais sur la vérité. Que vous ayez
dicté a Jean-Luc ce qu’il devait me dire m’importe peu. Mais pourquoi m’avoir laissée
I’attendre, lui, pendant tout ce temps, au lieu de me dire que c’était vous ?

— Je n’osais plus vous dire la vérité. Je ne voulais pas vous faire du mal. Vous étiez tellement
amoureuse. J'avais peur de vous blesser. Je pensais qu’il était préférable qu’il disparaisse de
votre vie, et que vous puissiez simplement I’oublier.

— Vous ne m’auriez pas fait de mal, Emmanuel. ]J'ai compris depuis que j'aimais son ame,
plus que son physique.

Elle fit quelques pas vers lui.

— Emmanuel ?

— Oui Juliette ?

— Allons-nous nous parler lorsque vous serez la-bas, a New York ?
— Oui, Juliette, si vous le souhaitez... Par Skype... N’est-ce pas ?



Juliette sortit de la librairie le cceur lourd. Lourd et léger d’avoir enfin vu la lumiere. Elle
revit tous les moments ou elle avait parlé avec Emmanuel, sans comprendre que c’était lui.
Elle avait I'impression de perdre Jean-Luc une seconde fois. Elle eut soudain envie de boire,
de faire la féte, de sortir, de danser ou parler de tout et de rien avec ses amies, de voyager a
nouveau, et de travailler, bien slr, puisqu’il le fallait bien. Elle traversa le boulevard Saint-
Germain et arpenta la rue de Seine, jusqu’aux quais. L'air était léger, une fraiche brise lui
caressait la joue. Elle prit place sur un banc, devant la Seine qui brillait de mille reflets
argentés. La tour Eiffel commenca son apothéose. Elle eut l'intuition, alors, de ce qu’était
I’amour : ce petit vent de printemps, cette bourrasque d’hiver, cette moiteur de 1’été, tout ce
qui vient murmurer a son oreille que la vraie vie est ailleurs, qu’il existe, au milieu de toutes
les activités profanes, un espace sacré, réservé a quelques initiés, qui sont préts a en
expérimenter les délices et les tourments, les espoirs et les déceptions, les joies simples et les
plus grandes extases qu’il nous est donné de vivre dans cette vie.

Elle consulta son téléphone, comme elle le faisait trente fois par jour, pour voir si elle n’avait
pas regu d’offres de travail sur Linkedin, et elle eut la surprise de voir un texto apparaitre en
banniere.

— Bonjour Juliette, depuis notre rencontre improbable et charmante au jardin du
Luxembourg, je n’ai cessé de penser a vous. Vous avez tout simplement fait sursauter mon
ceeur. De grdce, acceptez de me revoir, méme pour une heure, un jour, ou toute la vie, si le
ceeur vous en dit ? J'ai revu vos parents, et notre mariage a lieu dans un mois, il faut hater les
préparatifs... Alors, Juliette, étes-vous préte pour le plus grand amour de votre vie ?
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