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Présentation	de	l'éditeur
	
«	Puis-je	vous	demander	pourquoi	vous	avez	décidé	de	suivre	cette	philothérapie	et	ce	que
vous	en	attendez	?
—	Cela	va	vous	paraître	naïf	ou	idiot…	Je	crois	que	je	suis	malade,	Professeur.
—	Quel	genre	de	maladie	avez-vous	?
—	 Je	 suis	malade	de	 l’amour.	À	chaque	 fois,	 c’est	 la	même	chose.	 Je	 vis	des	histoires	dans
lesquelles	 je	 m’enivre,	 je	 me	 perds	 et	 je	 me	 noie.	 J’en	 ressors	 de	 plus	 en	 plus	 lessivée,
désespérée,	 avec	 l’impression	 que	 je	 ne	 trouverai	 jamais	 l’homme	 de	 ma	 vie.	 Je	 voudrais
guérir,	me	 libérer	 de	 l’amour	 pour	 commencer	 enfin	 à	 vivre,	 débarrassée	 à	 tout	 jamais	 de
cette	illusion	mensongère.	»
Éliette	 Abécassis	 raconte	 l’amour	 à	 l’heure	 du	 virtuel,	 tout	 en	 proposant	 dans	 chaque
chapitre	une	leçon	de	philo,	vivante	et	accessible,	sur	les	déclinaisons	de	l’amour	:	le	désir,	la
passion,	la	trahison…

Normalienne,	agrégée	de	philosophie,	Éliette	Abécassis	est	l’auteur	de	nombreux	romans	qui
ont	tous	connu	un	grand	succès	:	Qumran,	Un	heureux	événement,	Une	affaire	conjugale…
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Leçon	1
Philosopher,	c’est	aimer

Le	 texto	est	un	art	délicat.	 Il	 faut	 savoir	 tout	dire	en	quelques	mots,	mais	pas	 trop.	 Juste
assez	pour	donner	 envie	 de	poursuivre.	 Il	 y	 a	 des	 textos	 qui	 savent	 faire	 bondir	 les	 cœurs,
échauffer	les	esprits,	exciter	un	désir.	Il	en	est	qui	font	mal,	et	d’autres	qui	déclenchent	des
larmes.	Une	relation	entière	peut	basculer	sur	un	seul	message.	Un	amour	peut	commencer
par	SMS,	lorsque,	par	facilité,	on	s’écrit	enfin	tout	ce	que	l’on	n’osait	pas	se	dire.	Certaines
personnes,	 qui	 s’étaient	 connues	 avant	 l’ère	 du	 texto,	 ne	 s’étaient	 jamais	 déclarées,	 par
pudeur,	 par	 délicatesse	 ou	 par	 timidité.	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 leur	 relation	 a	 évolué,	 sur	 un
«	Merci	pour	ce	charmant	déjeuner	»,	suivi	de	«	Et	si	on	se	revoyait	bientôt	?		»,	«	Quand	?		»
puis	«	Ce	soir	?		»,	impossible	à	dire,	à	écrire,	mais	si	simple	par	texto.
Il	 s’agit	 de	 trouver	 le	mot	 juste,	 et	 comme	 dans	 un	 couloir	 sombre	 avancer,	 à	 tâtons,	 en

attendant	 de	 voir	 ce	 que	 l’autre	 répond.	 Et	 soudain,	 de	 message	 en	 message,	 les	 mots
s’égrènent,	 les	 idées	 s’enchaînent	 et	 on	 peut	 tout	 simplement	 s’avouer	 que	 l’on	 s’aime.
Certains	dîners	un	peu	tendus,	qui	parlent	de	tout	et	de	rien,	sans	oser	aller	plus	loin,	furent
suivis	d’un	«	Tu	étais	très	en	forme	ce	soir	»,	puis	d’un	«	Et	toi,	particulièrement	belle		»,	ou
bien,	 «	Et	 si	 on	 se	 tutoyait	 ?	 »…	 «	Et	 si	 on	 se	 revoyait	 ?	 »	 Il	 y	 eut	 des	 «	Dînons	ensemble
jeudi	?	»,	dont	la	réponse	fut	«	Jeudi,	je	suis	à	Londres	»,	et	qui	se	conclurent	par	un	implicite	:
«	Dînons	à	Londres	»	?	Il	est	des	textos	qui	sont	des	événements	en	soi.
Par	 texto,	 on	peut	 tout	 faire,	 tout	dire,	 tout	 est	 permis,	même	 si	 tout	 est	 retenu	et	gravé

dans	la	toile.	On	peut	rompre,	même	si	ce	n’est	pas	très	élégant,	on	peut	renouer	une	relation
interrompue,	on	peut	exposer	ses	sentiments,	ses	désirs,	ses	peurs,	ses	craintes,	ses	espoirs.
Certains	 textos	 s’ouvrent	 comme	 une	 fleur,	 la	main	 tremblante,	 le	 cœur	 palpitant,	 d’autres
s’avancent,	 tels	 des	 guerriers	 au	 combat,	 certains	 se	 font	 attendre	 et	 désirer,	 d’autres
surviennent	un	peu	trop	vite,	d’autres	encore	n’arrivent	jamais.
Chacun	a	ses	habitudes,	ceux	qui	répondent	immédiatement,	les	accros	du	portable,	de	plus

en	 plus	 nombreux,	 ceux	 qui	 marquent	 un	 temps	 pour	 ne	 pas	 paraître	 dépendants,	 les
stratèges	du	texto,	les	manipulateurs	du	SMS,	et	ceux,	plus	rares,	qui	posent	leur	téléphone
quelque	part	et	ne	découvrent	les	messages	que	deux	ou	trois	heures	plus	tard.	Sous	le	texte,
le	sous-texte	dévoile	des	informations	importantes,	comme	la	position	sociale,	 l’éducation,	la
vivacité	d’esprit,	 la	drôlerie,	 la	 finesse	et	 l’orthographe	:	certains	ne	maîtrisent	toujours	pas
l’impératif,	 et	 collent	 un	 «	 s	 »	 à	 «	Demande-lui	 »,	 d’autres	 ont	 oublié	 les	 conjugaisons,	 les
«	Omar	m’a	tuer		»,	ceux	qui	confondent	le	futur	avec	le	conditionnel,	ceux	qui	écrivent	si	vite
qu’ils	 laissent	 l’inconscient	 du	 portable	 choisir	 pour	 eux	 :	 «	 Je	 suis	 à	 côtelette	 »,	 «	 Je
t’embrase	»,	 «	 Je	 vous	 prie	 de	 m’exciser	 »…	 Il	 est	 possible	 de	 faire	 une	 herméneutique	 du
SMS,	 gloser	 à	 loisir	 sur	 la	 ponctuation	 d’un	 «	 À	 bientôt…	 »	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 «	 À
bientôt.	»	 Bientôt,	 cela	 veut	 dire	 dans	 un	 proche	 avenir	 ou	 dans	 un	 lointain	 futur	 ?	 Est-ce
engageant	 ou	 ambivalent	 ?	 Une	 promesse	 ou	 une	 fin	 de	 non-recevoir	 ?	 Tant	 de	 textos	 ont
sonné	la	fin	d’un	couple.	Les	SMS	qui	tuent,	lorsque	l’on	découvre	par	hasard	ou	par	curiosité
une	autre	relation	entretenue	par	des	échanges	équivoques.	Certains	font	trembler,	sèment	la
panique,	 ouvrent	 la	 porte	 sur	 la	 vie	 cachée	 de	 l’autre.	 Par	 un	message,	 on	 peut	 dire	 qu’on
aime,	et	on	peut	dire	qu’on	n’aime	plus.
	
Or,	ce	jour-là,	Juliette	venait	de	recevoir	un	SMS	de	Gabriel	sur	son	portable,	«	 	L’absence

est	une	présence	obsédante.	»	Elle	se	demanda	si	elle	allait	 lui	répondre	tout	de	suite,	ou	si
elle	devait	 le	 faire	attendre,	pour	ne	pas	paraître	accrochée	à	son	portable,	ou	encore	pour
éviter	de	lui	redonner	de	l’espoir.	Cela	faisait	déjà	six	mois	qu’ils	s’étaient	séparés	et	elle	se
sentait	flotter	entre	le	sentiment	de	liberté	et	celui	de	la	perte	de	sens	qu’elle	avait	ressenti
avant	de	le	quitter.	Un	immense	vide	l’habitait.	Elle	ne	voyait	plus	de	direction.	Elle	ne	savait



plus	 où	 elle	 allait.	 À	 trente-cinq	 ans,	 elle	 avait	 eu	 suffisamment	 d’expériences	 amoureuses
pour	connaître	l’inaltérable	schéma.
	
Les	 premiers	 temps	 étaient	 extraordinaires.	 On	 s’aimait,	 on	 s’appelait	 toutes	 les	 cinq

minutes,	on	se	désirait,	on	s’envoyait	mille	SMS,	on	ne	se	quittait	plus,	on	était	faits	l’un	pour
l’autre,	 on	 s’étonnait	 de	 tant	 de	 bonheur	 et	 de	 coïncidences,	 on	 se	 ressemblait,	 on	 se
rassemblait,	on	se	 trouvait	des	quantités	de	points	en	commun,	on	ressentait	une	attraction
physique	intense,	on	vivait	une	passion	sexuelle	folle	où	l’on	se	donnait	comme	jamais,	on	se
sentait	vivre,	on	célébrait	l’amour	à	travers	l’être	aimé	et	l’existence	à	travers	l’amour.	Entre
le	manque	et	la	plénitude,	on	se	cherchait	pour	s’unir,	on	était	porté	par	une	sainte	joie	qui	se
voyait	sur	les	visages	et	rendait	le	quotidien	merveilleux.	Bref	:	on	avait	trouvé	le	sens	de	la
vie.
La	phase	suivante	se	caractérisait	par	un	léger	flottement,	par	quelques	crises	ponctuelles,

puis	 le	 retour	 au	 réel,	 suivi	 de	 la	 fin	 de	 la	 cristallisation,	 par	 laquelle	 on	 commençait	 à
entrevoir	 les	défauts	de	 l’autre,	et	 l’on	était	parfois	agacé,	vexé,	on	se	sentait	 incompris,	ou
franchement	fâché,	une	première	brèche	s’ouvrait	dans	l’édifice,	qui	devenait	une	béance,	on
se	demandait	 si	 on	avait	bien	 fait	de	quitter	 le	précédent,	on	avait	des	 regrets,	des	 regrets
bientôt	suivis	de	projections,	on	se	surprenait	à	 imaginer	un	autre	amour,	avant	 la	dernière
phase,	celle	de	la	désillusion,	la	peine,	la	tristesse	et	le	drame,	qui	menait	inexorablement	à	la
découverte	 d’un	 SMS	 douteux	 ou	 justement	 d’un	 message	 qui	 ne	 laissait	 aucun	 doute	 sur
l’aventure	 extraconjugale	 fabuleuse	 qu’était	 en	 train	 de	 vivre	 l’autre.	 Phase	 conclue	 par	 la
rupture.
Juliette	aurait	pu	s’en	contenter,	passer	ainsi	d’histoire	en	histoire,	jusqu’au	moment	où	il	se

produisit	 un	 changement	 étrange,	 un	 événement	 intérieur	 qui	 dura	 plusieurs	 mois	 durant
lesquels	 elle	 ressentit	 une	 angoisse	 insidieuse,	 due	 à	 l’observation	 du	 temps	 qui	 passe,
de	rides	qui	se	creusent,	des	tissus	qui	se	relâchent	et	de	l’absence	de	mari	et	d’enfant.	Quel
était	le	sens	de	sa	vie	?	Que	lui	était-il	permis	d’espérer	?	Qu’allait-elle	devenir	seule,	perdue,
dans	Paris	 ?	Elle	 voyait	 les	 premières	 traces	du	 temps	 sur	 son	 visage,	 et	 aussi	 les	 cheveux
blancs,	qu’il	fallait	cacher	par	des	shampoings	colorants,	de	plus	en	plus	souvent.	Elle	sentait
bien	 qu’elle	 vieillissait,	 et	 le	 travail	 seul	 ne	 suffisait	 pas	 à	 donner	 une	 direction	 à	 son
existence.	Dans	sa	recherche	effrénée	de	l’amour,	elle	avait	vécu	dans	l’espoir	qu’elle	devait
trouver	«	 l’homme	de	 sa	 vie	»,	 celui	 avec	qui	 elle	 allait	 avoir	des	enfants	et	 être	heureuse,
mais	elle	sentait	bien,	à	travers	toutes	ses	aventures,	que	cette	perspective	s’éloignait,	qu’il
devenait	de	plus	en	plus	difficile	de	rencontrer	quelqu’un,	et	qu’elle	se	retrouvait	seule,	sans
personne.	 Au	 travail,	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 concevoir	 des	 projets	 qu’elle	 exposait	 à	 son
équipe.	Elle	voyageait	dans	le	monde	entier,	lançait	les	événements	réalisés	pour	l’entreprise
de	cosmétiques	dans	laquelle	elle	travaillait	depuis	bientôt	quatre	ans.	Elle	pouvait	passer	sa
vie	ainsi,	entre	le	travail	et	les	voyages,	sans	homme,	sans	amour,	sans	famille,	mais	il	lui	était
impossible	 de	 s’y	 résoudre.	 Si	 seulement	 son	 existence	 pouvait	 se	 présenter	 sur	 une
présentation	PowerPoint	en	dix	diapositives.
	
Elle	décida	finalement	de	laisser	passer	quelques	heures	avant	de	répondre	à	Gabriel.	Elle

ouvrit	 son	 ordinateur,	 saisit	 le	 mot	 de	 passe,	 et	 regarda	 sa	 boîte	 mails	 dans	 laquelle
apparaissaient	une	quantité	de	spams,	de	messages	professionnels,	et	encore	un	long	mail	de
son	ex,	 qui	 lui	 disait	 qu’il	 l’aimait,	 qu’il	 pensait	 à	 elle,	 et	 qu’il	 l’attendait.	 Il	 désirait	 qu’elle
revienne,	il	était	prêt	à	tout	pour	cela.	Depuis	qu’elle	l’avait	quitté,	il	avait	le	sentiment	de	se
perdre,	 de	 sombrer	 dans	 un	 gouffre,	 un	 abîme	 insondable.	 Il	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise,	 il	 ne
parvenait	 plus	 à	 dormir.	 Il	 lisait	 beaucoup,	 sur	 l’amour,	 la	 rupture,	 l’individuation,	 il	 avait
même	 vu	 un	 psychanalyste,	 ironie	 du	 sort,	 lui	 qui	 passait	 sa	 vie	 à	 soigner	 les	maladies	 de
l’âme,	puisqu’il	était	psychiatre.
	
Juliette	 quitta	 sa	 boîte	 mails,	 se	 connecta	 à	 Skype	 et	 composa	 le	 numéro	 de	 son

interlocuteur.	C’est	alors	qu’elle	vit	apparaître	sa	propre	image.	C’était	un	samedi,	elle	était
encore	 en	 jogging	 après	 sa	 course,	 ni	 coiffée	 ni	maquillée.	 Un	 chignon	 flou	 et	 désordonné
relevait	ses	cheveux	mi-longs,	auburn	virant	sur	l’orange,	sa	bouche	aux	lèvres	charnues	était
nue,	sans	rouge	à	lèvres,	et,	sous	ses	grands	yeux	bruns,	des	cernes	sombres	témoignaient	de
longues	nuits	sans	sommeil	passées	devant	son	ordinateur,	à	converser	avec	des	jeunes	gens
rencontrés	 sur	 des	 sites.	 Autour	 de	 ses	 yeux,	 des	 ridules,	 certes	 encore	 fines,	 mais	 qui
menaçaient	de	se	creuser.	Au	milieu	de	son	front,	la	ride	du	lion,	qu’elle	tenta	de	défroisser	en
haussant	 les	sourcils.	Au	travail,	elle	était	 très	soignée.	Elle	ne	pouvait	pas	faire	autrement.
Elle	 se	 devait	 d’être	 toujours	 parfaitement	 vêtue,	 avec	 un	 brushing	 pour	 discipliner	 ses
cheveux,	 les	ongles	 faits	 et	un	maquillage	élégant.	 Il	 fallait	qu’elle	 soit	 également	drôle,	de
bonne	 humeur	 et	 enjouée.	 De	 même	 lorsqu’elle	 partait	 en	 voyage	 pour	 ses	 missions.	 À	 la
maison,	elle	avait	sa	petite	valise	prête	avec	ses	affaires	déjà	pliées,	sa	trousse	de	toilette,	ses



pilules	 de	 mélatonine	 contre	 le	 décalage	 horaire	 et	 quelques	 livres.	 Des	 romans	 d’amour,
souvent,	et	des	œuvres	philosophiques.	Au	bac,	elle	avait	eu	une	excellente	note,	et	elle	avait
fait	un	double	cursus	à	la	Sorbonne	en	communication	et	en	philosophie.
	
Mais	là,	sur	l’image,	avec	ses	cheveux	orange,	et	son	air	du	dimanche,	ses	cernes	sans	anti-

cernes,	 elle	 se	 faisait	 peur.	 En	 plus,	 le	 studio	 dans	 lequel	 elle	 habitait	 sous	 les	 toits,	 aux
poutres	apparentes	et	au	haut	plafond,	se	trouvait	dans	un	désordre	invraisemblable,	avec	sa
valise	éventrée,	remplie	d’affaires	sales	depuis	son	retour	de	voyage	deux	 jours	auparavant,
son	azalée	qui	flétrissait	car	 il	 lui	 fallait	de	l’eau	presque	tous	les	 jours,	son	lit	défait,	et	 les
restes	 du	 repas	 de	 la	 veille.	 Son	 placard	 était	 grand	 ouvert,	 les	 vitres	 aussi	 grises	 que	 le
temps,	 le	 coin-cuisine,	 tout	 en	 Inox,	 semblait	 être	 le	 seul	 endroit	 présentable	de	 la	maison,
mais	 elle	 n’allait	 pas	 rester	 coincée	 là-bas	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 l’entretien,	 ce	 serait
franchement	bizarre.	Elle	déconnecta	alors	l’image	et	mit	le	logiciel	en	mode	audio.
	
Quelques	sonneries	plus	tard,	elle	entendit	une	voix,	qui	lui	souhaita	la	bienvenue	sur	le	site

Philoskype.com,	un	site	de	thérapie	par	la	philosophie,	dont	l’objet	était	de	guérir	les	maux	de
l’âme	grâce	à	un	dialogue	avec	un	professeur	qui	enseignait	 la	discipline.	Son	 interlocuteur
était	également	en	mode	audio,	si	bien	qu’elle	n’entendait	que	sa	voix.	Une	voix	chaleureuse,
grave,	masculine,	légèrement	déviée	par	l’électronique,	comme	si	elle	passait	par	un	filtre.
	
— Bonjour,	Juliette.
— Bonjour,	professeur	Constant,	répondit-elle.

	
Jean-Luc	Constant,	 avait-elle	 lu	 sur	 le	 site,	 était	 normalien	 et	 agrégé	 de	 philosophie.	 Elle

n’en	 savait	 pas	 davantage.	 Il	 n’avait	 pas	 téléchargé	 sa	 photo	 :	 ce	 n’était	 pas	 un	 site	 de
rencontre,	 après	 tout.	 Quel	 âge	 ?	 Quel	 style	 ?	 Quel	 type	 d’homme	 ?	 Voilà	 le	 philosophe-
thérapeute	qui	allait	la	guérir	de	ses	maux	et	lui	permettre	de	retrouver,	«	sinon	le	sens	de	la
vie,	du	moins	le	fil	de	sa	vie	».	Il	la	pousserait	à	«	devenir	sujet,	c’est-à-dire	à	être	en	pleine
conscience	 d’elle-même	 face	 à	 sa	 liberté	 et	 sa	 responsabilité	 ».	 Il	 allait	 la	 guider	 par	 le
questionnement	 afin	 de	 l’aider	 à	 résoudre	 son	 problème,	 sans	 offrir	 de	 réponse,	mais	 dans
l’exercice	de	la	pensée,	afin	d’être	«	libre,	au	sens	kantien,	c’est-à-dire	libre	de	choisir	».	C’est
en	tout	cas	ce	qui	était	annoncé	sur	Philoskype.com.
	
— Puis-je	vous	demander	pour	quelle	raison	vous	avez	décidé	de	suivre	cette	philothérapie

et	 ce	 que	 vous	 en	 attendez	 ?	 Est-ce	 pour	 des	 raisons	 professionnelles,	 personnelles,
existentielles	?
— Cela	va	vous	paraître	naïf	ou	idiot…
— Rien	ne	me	paraît	naïf	ou	idiot,	sinon	les	certitudes	et	les	idées	fixes.
— Voilà…	je	crois	que	je	suis	malade,	professeur.
— Quel	genre	de	maladie	pensez-vous	avoir	?
— Je	suis	malade	de	l’amour.	À	chaque	fois,	c’est	 la	même	chose.	Je	vis	des	histoires	dans

lesquelles	 je	 m’enivre,	 je	 me	 perds	 et	 je	 me	 noie.	 J’en	 ressors	 de	 plus	 en	 plus	 lessivée,
désespérée,	 avec	 l’impression	que	 je	ne	 trouverai	 jamais	 l’homme	de	ma	vie,	ni	de	mari,	 ni
même	 de	 géniteur.	 Voyez-vous,	 professeur,	 j’en	 ai	 marre	 des	 aventures	 qui	 se	 terminent
toujours	de	la	même	façon.	Je	voudrais	guérir.	Me	libérer	de	l’amour	pour	commencer	enfin	à
vivre,	débarrassée	à	tout	jamais	de	cette	illusion	mensongère.
— Vous	 venez	 de	 vivre	 une	 rupture	 sentimentale	 ?	 Une	 déception	 ?	 Une	 déroute

amoureuse	?	Un	SMS	trouvé	sur	un	portable	et	tout	est	dépeuplé	?
— J’ai	eu	beaucoup	de	surprises	de	ce	type,	c’est	vrai,	et	tellement	de	SMS	trouvés	sur	des

portables	que	je	me	suis	juré	que	je	ne	regarderais	plus	jamais	le	téléphone	d’un	homme	avec
qui	je	suis.	J’ai	même	peur	de	consulter	le	mien,	et	de	me	surprendre	moi-même.	Je	ne	veux
plus	croire	en	l’amour.	Je	ne	veux	plus	me	laisser	berner	par	cette	supercherie.	Je	ne	veux	plus
vivre	 d’histoire	 qui	me	 porte	 très	 haut	 et	m’entraîne	 très	 bas.	 Je	 ne	 veux	 plus	 attendre	 un
message	sur	un	portable.	Et	regarder	mes	mails	trente	fois	par	jour,	sans	que	rien	ne	vienne.
Passer	 des	 nuits	 fabuleuses	 et,	 le	 lendemain,	 plus	 aucune	 nouvelle	 !	 Faire	 des	 rencontres
fulgurantes,	recevoir	des	baisers	vertigineux,	des	textos	excitants,	et	ne	plus	entendre	parler
de	 la	 personne	 pendant	 huit	 jours.	 Vivre	 à	 chaque	 aventure	 la	 fin	 de	 l’idéal.	 Parce	 que	 le
problème,	c’est	que	j’y	crois.	Je	pars,	je	m’envole,	j’imagine,	je	m’empoisonne	sans	le	savoir	!
Je	suis	accro	à	l’amour.	Et	je	m’aperçois	que	je	ne	peux	pas	vivre	sans.	En	plus,	à	mon	âge,	il
est	urgent	que	j’aie	un	enfant.	Cela	doit	vous	paraître	confus,	professeur	?
— Nous	sommes	là	pour	clarifier	les	choses.	Décrivez-moi	précisément	votre	état	d’esprit.	Il

est	 important	 que	 je	 puisse	 savoir	 où	 vous	 en	 êtes,	 afin	 de	 trouver,	 sinon	 une	 réponse,	 du
moins	des	idées	pour	vous	guider	dans	votre	philothérapie.



—	Pour	 tout	 dire,	 professeur,	 je	 ne	 sais	 plus	 très	 bien	 où	 j’en	 suis.	 Je	 travaille	 beaucoup,
mais	je	ne	vois	pas	où	je	vais.	Chaque	matin,	je	me	lève,	je	prends	un	Vélib’,	je	me	rends	au
bureau,	 je	 traite	 des	 tonnes	 de	 dossiers…	 et	 puis	 je	 rentre	 le	 soir	 et	 je	me	 couche,	 en	me
disant	que	l’existence	humaine	n’a	pas	plus	de	sens	que	ça,	et	que	je	suis	à	côté	de	ma	vie.
Vous	comprenez	ce	sentiment	?
— Bien	sûr.	Votre	vie	est	un	éternel	recommencement.	Vous	êtes	comme	Sisyphe	qui	pousse

sa	pierre	au	sommet	de	la	montagne,	avant	qu’elle	ne	tombe,	et	qu’il	ne	se	remette	à	la	gravir.
Dans	 la	 mythologie,	 ce	 sentiment	 d’absurdité	 est	 le	 résultat	 d’une	 punition	 des	 dieux.	 On
rapporte	 en	 effet	 que	 Sisyphe	 chercha	 à	 défier	 Thanatos,	 le	 dieu	 de	 la	Mort.	 C’est	 pour	 le
punir	 qu’il	 fut	 contraint	 d’exécuter	 toujours	 la	 même	 tâche.	 Albert	 Camus	 interprète	 cette
histoire	 comme	 étant	 le	 symbole	 de	 l’existence	 humaine.	 Naître,	 vivre,	 mourir,	 et	 ainsi	 de
suite,	sans	savoir	pourquoi	ni	où	nous	allons.	Confrontés	simplement	à	l’absurde	et	l’absence
de	sens.	Refaire	toujours	le	même	geste,	pousser	une	roche	jusqu’au	sommet	de	la	montagne
d’où	elle	retombe	:	voilà	le	symbole	même	de	la	vie.	D’après	Homère,	Sisyphe	était	un	homme
sage	 et	 prudent,	 mais	 il	 avait	 commis	 un	 crime	 terrible	 envers	 les	 dieux	 en	 voulant	 être
immortel.	Or,	si	la	mort	n’existait	pas,	que	ferions-nous	de	notre	vie	?
— C’est	une	question	théorique…	Cela	ne	peut	pas	être.
— Détrompez-vous	 !	 Cette	 question	 est	 d’actualité.	 Aujourd’hui,	 une	 philosophie	 ancrée

dans	 une	 idéologie	 puissante	 défend	 l’idée	 de	 faire	 reculer	 la	 mort	 :	 il	 s’agit	 du
transhumanisme.	Nous	sommes	dans	une	époque	mythique	qui	défie	à	nouveau	les	dieux	par
la	science.	À	l’aide	des	technologies	NBIC,	c’est-à-dire	la	nanotechnologie,	la	biotechnologie,
l’informatique	 et	 les	 sciences	 cognitives,	 certains	 savants	 tentent	 de	 rendre	 l’homme
immortel,	 afin	 de	 sauver	 l’humanité,	 disent-ils.	 Ils	 souhaitent	 éliminer	 le	 vieillissement,	 la
maladie	 et	 la	 mort	 et	 augmenter	 l’homme	 dans	 toutes	 ses	 capacités,	 par	 la	 sélection
génétique.	Cette	utopie	–	ou	cette	dystopie	–	eugéniste	a	déjà	commencé,	via	la	médecine.	Les
transhumanistes	 sont	 en	 train	 d’inventer	 une	 nouvelle	 humanité	 fondée	 sur	 le	 virtuel,	 le
prédictif	 et	 le	 calcul	 des	 risques,	 une	 humanité	 post-humaine	 de	 gens	 choisis	 pour	 leur
supériorité	génétique.	Des	transhumains.
— Cela	signifie-t-il	que	nous	allons	éternellement	pousser	la	même	pierre,	comme	Sisyphe	?
— Que	feriez-vous,	Juliette,	si	vous	étiez	immortelle	?
— Je	finirais	par	me	suicider	!
— Parfaite	réponse	!	Une	vie	sans	la	mort	ne	serait	pas	une	vie.	La	mort	fait	donc	bien	partie

de	 la	vie,	elle	est	en	quelque	sorte	 son	moteur.	Elle	est	 ce	par	quoi	 chacun	se	néantise,	et,
confronté	à	sa	propre	 finitude,	décide	de	se	révolter	et	de	 lui	donner	une	direction.	Avec	 la
question	de	la	mort,	nous	sommes	au	cœur	du	problème	philosophique	de	la	vie.	Puisque	vous
l’évoquiez,	avez-vous	déjà	songé	au	suicide,	Juliette	?
— C’est	une	question	intime,	professeur.
— Lorsque	vous	apprendrez	à	me	connaître,	vous	saurez	que,	comme	Socrate,	je	pratique	la

stratégie	 de	 la	 torpille.	 Avant	 de	 commencer	 nos	 leçons,	 laissez-moi	 vous	 dire	 en	 quoi
consistera	 notre	 échange.	 Nous	 essayerons	 ensemble	 de	 répondre	 à	 votre	 sentiment	 de
malaise,	afin	d’accéder	à	une	prise	de	conscience	qui	vous	permettra	de	sortir	de	ce	marasme.
Mais	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas	 !	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 vous	 vendre	 du	 bonheur.	 Vous	 serez
malmenée,	bousculée	dans	vos	certitudes,	vous	serez	analysée,	toujours	dans	la	bienveillance,
mais	 sans	 neutralité.	 La	 philosophie	 ne	 laisse	 rien	 sur	 son	 passage.	 Elle	 est	 comme	un	 feu
brûlant	qui	dévore	tout.	Elle	est	un	incendie	de	l’esprit	et	de	l’âme,	une	conversion	du	regard,
duquel	 on	 ne	 sort	 pas	 indemne.	 Je	 vous	 poserai	 des	 questions	 embarrassantes,	 pour	mieux
vous	pousser	dans	vos	retranchements.	Ce	ne	sera	pas	toujours	facile	ni	agréable.	Vous	serez
choquée,	 énervée,	 ou	 angoissée.	 Ne	 soyez	 pas	 étonnée,	 ni	 méfiante,	 et	 répondez-moi
franchement.	 Je	 ne	 serai	 pas	 vis-à-vis	 de	 vous	 comme	 un	 analyste,	 dans	 une	 attention
flottante,	 mais	 dans	 une	 écoute	 précise,	 philosophique	 et	 humaine.	 Si	 vous	 suivez	 mon
chemin,	je	vous	ferai	dépasser	les	limites	de	votre	expérience,	pour	vous	emmener	dans	une
réalité	autre	que	celle	dont	vous	avez	l’habitude.	C’est	cette	initiation	à	l’univers	des	relations
essentielles	qui	vous	guérira	de	votre	maladie	existentielle.
— Cela	ressemble	à	une	psychanalyse	?	Ou	une	psychothérapie	?
— Non.	Nous	intégrons	et	critiquons	ces	disciplines	d’un	point	de	vue	méthodologique,	pour

aller	beaucoup	plus	loin	qu’elles.
— Parfois,	j’ai	eu	des	moments	de	grand	désespoir.
— Des	chagrins	d’amour	?
— Plutôt	des	chagrins	de	non-amour.	C’est	ça	le	plus	triste,	le	plus	pathétique.	C’est	ça	qui

me	ravage	et	m’empêche	de	vivre.
— Au	point	que	la	vie	ne	vaille	plus	la	peine	d’être	vécue	?
— Au	point	de	se	demander	tous	les	jours	:	à	quoi	bon	?



— Comme	 le	 dit	 Albert	 Camus,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 problème	 philosophique	 vraiment	 sérieux	 :
c’est	le	suicide.	Juger	que	la	vie	vaut	ou	ne	vaut	pas	la	peine	d’être	vécue,	c’est	répondre	à	la
question	 fondamentale	 de	 la	 philosophie.	 Et	 comment	 lui	 trouver	 un	 sens	 alors	 même	 que
nous	 allons	 inexorablement	 vers	 la	mort	 ?	 Cependant,	 il	 faut	 imaginer	 Sisyphe	 heureux.	 Il
gravit	une	montagne,	même	s’il	effectue	un	dur	labeur	en	poussant	sa	lourde	pierre	vers	les
sommets.	En	effet,	selon	Camus,	cette	lutte	elle-même	pour	gravir	la	montagne	suffit	à	remplir
un	cœur	d’homme.	Face	à	l’absurdité	de	la	vie,	on	peut	apporter	trois	types	de	réponse	:	faire
face	à	 l’absurde,	grâce	au	combat	que	 l’on	a	décidé	d’entreprendre	en	 lui	donnant	un	sens,
par	la	révolte	et	l’engagement	;	effectuer	le	grand	saut	et	se	suicider	;	ou	encore	croire	–	ce
qui	revient	au	même	:	c’est	échapper	à	l’absence	de	sens.	La	vraie	question	est	de	savoir	si	la
vie	vaut	vraiment	la	peine	d’être	vécue.
— Faut-il	qu’elle	ait	un	sens	pour	qu’elle	soit	vécue	?
— Excellente	 question.	 Peut-être	 sera-t-elle	 mieux	 vécue	 si	 elle	 n’en	 a	 pas.	 Si	 l’on	 se

retrouve	 seul,	 face	 au	 vide,	 sans	 Dieu,	 sans	 religion,	 sans	 rien	 pour	 nous	 aider,	 mais	 en
l’acceptant	pleinement.	Juste	avec	la	capacité	de	se	révolter	et,	comme	le	dit	Camus,	de	faire
vivre	 l’absurde.	 C’est	 pourquoi	 l’une	 des	 seules	 positions	 philosophiques	 cohérentes	 est	 la
révolte.	Remettre	 le	monde	en	question	à	 chaque	seconde,	être	 face	au	danger,	 en	prendre
pleinement	 conscience	 car	 ce	 qui	 compte,	 ce	 n’est	 pas	 de	 vivre	 le	mieux,	mais	 de	 vivre	 le
plus.	Êtes-vous	d’accord	avec	cela,	Juliette	?
— J’aimerais	trouver	le	chemin	vers	ma	vie.
— Je	suis	là	pour	vous	guider.	Voyez-vous,	Juliette,	notre	société	est	en	plein	changement.	La

religion	est	discréditée	par	 la	montée	en	puissance	du	 fanatisme	qui	 finit	par	déteindre	sur
toutes	 les	 autres	 religions,	 et	 les	 invalider	 du	 fait	 même	 qu’elles	 sont	 des	 religions,	 donc
susceptibles	de	dériver	vers	la	folie.	Comment	croire	désormais	?	Croire,	c’est	croire	dans	la
force	morale	de	Dieu,	si	tant	est	qu’il	existe.	La	psychanalyse	a	été	balayée	par	les	sciences
cognitives	qui	considèrent	 l’homme	comme	une	mécanique,	et	qui	veulent	résoudre	tous	 les
problèmes	 avec	 des	 pilules	 d’antidépresseurs.	 Comme	 si	 l’être	 humain	 était	 un	 item
biochimique.	 Or	 l’aspect	 moral,	 psychologique	 et	 éthique,	 ce	 qui	 constitue	 le	 fond
philosophique	 de	 tout	 être	 humain	 doit	 être	 pris	 en	 compte.	 Et	 c’est	 là,	 précisément,	 que
j’interviens.	Vous	dites	que	votre	obsession	amoureuse	vous	empêche	de	vivre.	Nous	allons,	si
vous	le	voulez	bien,	à	travers	plusieurs	séances,	aller	au	fond	du	problème	pour	le	cerner	et	le
résoudre	 par	 le	 dialogue.	 C’est	 ainsi	 que	 Socrate	 faisait	 jaillir	 la	 vérité,	 à	 l’aide	 de	 la
maïeutique	 inspirée	par	 sa	mère	qui	 était	 sage-femme.	 Il	 accouchait	 les	 esprits	 comme	elle
accouchait	les	femmes.
— Philobstétricien	?	demanda	Juliette.
— Plutôt	médecin	de	l’âme,	ou	encore	logothérapeute	;	nous	partirons	du	logos,	c’est-à-dire

du	langage	et	de	ses	jeux	dont	dépendent	entièrement	nos	formes	de	vie.	Il	s’agira	de	révéler
le	 système	 philosophique	 qui	 fonde	 les	 confusions	 sur	 lesquelles	 votre	 existence	 a	 été
construite.	 Nous	 allons	 remonter	 à	 l’origine	 de	 votre	 perplexité.	 Vous	 êtes	 en	 proie	 à	 de
profondes	 inquiétudes,	 et	 souffrez	 d’une	 question	 qui	 vous	 tourmente	 et	 vous	 empêche	 de
vivre.	Votre	maladie	d’amour	est	philosophique.	Dans	un	premier	temps,	 je	ne	vais	pas	vous
apaiser,	je	ne	vous	apporterai	que	des	tourments	supplémentaires,	mais	ce	sera	là	un	élément
clé	 de	 la	 thérapie	 qui	 permettra	 une	 prise	 de	 conscience	 événementielle.	 L’objectif	 sera
d’apaiser	 votre	 esprit	 en	 lui	 faisant	 vivre	 une	 conversion	 existentielle	 car,	 comme	 le	 dit
Wittgenstein,	la	solution	du	problème	que	tu	vois	dans	la	vie,	c’est	une	manière	de	vivre	qui
fasse	disparaître	le	problème.
	
Un	silence	flotta	dans	l’air.	Juliette	se	demanda	où	il	voulait	en	venir.

	
— Mais,	au	bout	du	compte,	trouverai-je	le	bonheur,	professeur	?	Je	souhaiterais	simplement

être	 bien,	 seule	 avec	 moi-même.	 Ne	 plus	 construire	 ma	 vie	 sur	 l’amour.	 J’ai	 besoin	 d’être
désintoxiquée	 de	 cette	 idéologie	 hollywoodienne	 qui	 me	 pourrit	 la	 vie.	 Je	 ne	 peux	 être
vraiment	 bien	 et	 moi-même	 que	 lorsque	 je	 suis	 amoureuse.	 Je	 voudrais	 ne	 plus	 être
amoureuse	pour	pouvoir	enfin	trouver	le	bonheur	!
— Le	bonheur,	en	ce	moment,	est	très	tendance.	C’est	ce	que	tout	le	monde	recherche.	On

n’arrête	pas	de	nous	dire	qu’il	 faut	être	heureux…	Dans	 les	pubs,	 les	 films	et	 les	 livres	 !	Et
cette	 injonction	 culpabilisante	 nous	 rend	malheureux	puisqu’on	 a	 l’impression	de	ne	 jamais
être	 au	 niveau	 de	 bonheur	 auquel	 nous	 devrions	 prétendre.	 À	 l’inverse	 des	 psychiatres	 qui
vous	prescrivent	du	Prozac,	des	psychologues,	et	autres	pseudo-philosophes	du	bonheur	et	du
développement	personnel,	je	ne	vous	aiderai	pas	à	trouver	le	bonheur.	Sachez,	Juliette,	que	le
bonheur	nous	fuit	dès	que	l’on	en	prend	conscience,	il	nous	échappe,	puisque	le	bonheur	se	vit
et	 qu’il	 faut	 le	 mettre	 à	 distance	 pour	 le	 penser	 et	 le	 conscientiser.	 Enfin,	 le	 bonheur	 est
égoïste	car	il	privilégie	le	salut	individuel.	Au	fond,	on	se	dit	:	dans	ce	monde	sans	valeur	et
sans	 sens,	 ce	 qui	 compte	 c’est	 d’être	 heureux.	 Carpe	 Diem	 !	 Les	 philosophies	 de	 la	 joie



cachent	des	métaphysiques	de	la	tristesse,	du	désespoir	et	de	renoncement	au	monde	au	nom
de	la	glorification	de	la	vie.
— Pour	vous,	professeur,	le	bonheur	est	inaccessible	?
— Dira-t-on,	 comme	 les	 épicuriens,	 que	 seule	 une	 vie	 juste	 et	 droite	 nous	 fait	 accéder	 au

bonheur	?	Devra-t-on	se	contenter	des	plaisirs	naturels	et	nécessaires,	et	éliminer	les	autres	?
Ou,	comme	le	pensent	 les	stoïciens,	 faire	en	sorte	que	 l’ordre	de	nos	désirs	soit	conforme	à
l’ordre	du	monde	pour	ne	pas	souffrir	de	 la	déception	de	nos	attentes	et	des	projections	de
notre	désir	?	Puisque	le	bonheur	est	avant	tout	une	affaire	d’interprétation.
— Pour	moi,	amour	et	bonheur	sont	intimement	reliés.	Je	ne	peux	concevoir	de	bonheur	sans

amour.	Je	ne	peux	concevoir	d’amour	sans	bonheur.
— Ainsi,	 pour	 vous,	 être	 heureuse	 c’est	 être	 comblée	 par	 le	 sentiment	 d’aimer	 et	 d’être

aimée	 ?	 Une	 forme	 de	 plénitude	 ?	 Mais	 vous	 savez	 bien	 que	 l’amour	 apporte	 autant	 de
tourments	 que	 de	 joie.	 Quand	 vous	 annoncez	 que	 vous	 ne	 concevez	 pas	 de	 bonheur	 sans
amour,	 vous	 voulez	 dire	 que	 la	 notion	 de	 bonheur	 est	 liée	 au	 désir.	 Être	 heureux,	 ce	 serait
donc	 réaliser	 ses	 désirs,	 qui,	 eux,	 dépendent	 des	 représentations	 que	 l’on	 s’en	 fait.	 C’est
pourquoi,	 Juliette,	 le	 bonheur	 est	 impossible.	 Si	 j’obtiens	 ce	 que	 je	 crois	 désirer,	 je	 suis
comblé,	mais	suis-je	heureux	pour	autant	?	Pas	du	tout.	Si	je	suis	satisfait,	je	suis	face	à	mon
plus	terrible	adversaire.
— Qui	est	?
— Ne	le	savez-vous	pas	?	Ne	l’avez-vous	pas	ressenti	?	Le	plus	répandu	de	tous	les	maux.	Le

plus	prolifique	aussi.	Celui	qui	nous	pousse	à	tous	les	vices.	Celui	qui	nous	fait	agir,	travailler,
et	même	avoir	des	enfants.	Construire	des	ponts,	bâtir	des	écoles,	des	villes,	apprendre,	lire,
aller	au	cinéma,	jouer.	Sortir,	organiser	des	fêtes,	déjeuner	au	restaurant,	préparer	des	dîners.
Faire	du	sport,	bavarder,	regarder	son	portable	toutes	les	cinq	minutes.	Nous	inscrire	sur	des
sites	 de	 rencontres,	 et	 encore	 d’autres…	 Télécharger	 des	 nouvelles	 applis.	 Celui	 qui	 nous
initie	à	la	fois	à	l’amour	et	à	la	guerre.	Celui	qui	nous	commande	de	lire,	d’apprendre,	et	de
vouloir	 connaître	 le	monde.	 Voyager,	 et	 surtout	 aimer.	 Aimer,	 oui,	 voilà	 l’occupation	 la	 plus
prolifique	que	l’homme	ait	inventée.	Pour	échapper	à	quoi	?
— Je	ne	sais	pas.
— L’ennui,	Juliette.	Voilà	qui	fait	partie	des	grandes	questions	philosophiques,	tout	comme	le

suicide	qui	en	est	la	conséquence	la	plus	radicale.	L’ennui	et	sa	compagne,	sa	meilleure	amie,
son	alliée	en	toutes	circonstances	:	l’angoisse.
— L’angoisse,	 oui,	 je	 la	 ressens,	 intensément.	 Cette	 crise	 de	 la	 société	 est	 devenue	 la

mienne,	ma	crise	personnelle	et	parfois,	je	ne	vois	plus	de	sens	à	rien.	J’ai	un	sentiment	aigu
de	la	vanité	et	la	précarité	de	l’existence.	Par	moments,	je	ne	vois	plus	d’avenir,	ni	pour	mon
pays,	ni	pour	moi.
— Je	 perçois	 en	 vous	 une	 âme	 très	 sensible,	 Juliette.	 Cette	 fragilité,	 cette	 précarité	 dans

laquelle	nous	vivons,	vous	fait	vous	poser	la	question	même	du	sens.	Du	sens	de	la	vie.	Et	il
vous	est	apparu	que	ce	qui	restait	en	 fin	de	compte,	 lorsque	tout	était	en	 train	de	sombrer,
c’était	l’amour.
— Pourquoi	alors	l’amour	ne	parvient-il	pas	à	nous	rendre	heureux	?
— Le	sens	de	l’amour	est	autre.	Le	bonheur	n’est	pas	sa	vocation	première.	Le	malheur	est

souvent	son	corollaire.	Quand	on	est	amoureux,	on	est	exalté,	on	est	énervé,	on	passe	par	des
hauts	et	des	bas,	on	vit	 l’intensité	de	 l’existence	à	 son	apogée.	On	peut	passer	une	 journée
entière	à	attendre	un	 texto,	et	à	se	demander	si	on	va	en	envoyer	un,	à	peser	 le	pour	et	 le
contre	comme	si	la	vie	en	dépendait.	C’est	ça,	l’amour.	Est-ce	le	bonheur	?	Sans	doute	pas.
— Et	la	philosophie	?
— Vous	découvrirez	avec	moi	que	la	philosophie	se	situe	davantage	dans	le	questionnement

que	dans	la	réponse.	Elle	pourra	vous	aider,	certainement,	à	envisager	les	choses	autrement,
avec	un	tour	de	réflexion	en	plus,	à	gravir	une	montagne	d’un	côté,	puis	d’un	autre	côté,	pour
s’apercevoir,	au	bout	du	compte,	que	c’était	 la	même	montagne.	C’est	ce	que	l’on	appelle	la
dialectique.	L’idée,	comme	le	dit	Hegel,	que	le	négatif	porte	en	lui	cette	positivité	qu’il	s’agit	là
d’une	négation	déterminée,	c’est-à-dire	où	se	détermine	la	chose	même,	laquelle	s’annonce	en
cette	négation	comme	en	son	contenu	particulier.	Le	négatif	porte	donc	la	chose	à	un	niveau
supérieur	 de	 détermination	 de	 son	 contenu,	 donc	 à	 une	 forme	 supérieure	 concrète	 qui
s’appelle	sursomption.
— C’est-à-dire	?
— La	sursomption,	c’est	quand	on	se	situe	en	haut	de	la	montagne	et	que	l’on	contemple	les

deux	phases	de	la	vérité,	car	on	est	parvenu	à	ce	niveau	de	détermination	supérieur	que	l’on
appelle	 la	vérité.	Ainsi	 l’on	passe	de	 la	définition	nominale,	 celle	de	 la	vie	courante,	 celle	à
laquelle	pense	tout	un	chacun,	à	la	définition	réelle	:	celle	qui	va	nous	donner	l’essence	même
de	la	chose.
— Nous	cherchons	donc	la	vérité	?



— Vous	êtes	déjà	sur	 le	chemin,	vous	qui	cherchez	une	réponse.	Ce	qui	est	 le	début	de	 la
sagesse,	comme	le	dit	Socrate,	selon	la	célèbre	formule	:	 je	sais	que	je	ne	sais	pas.	Dans	ce
voyage	que	je	vous	invite	à	faire,	si	vous	en	avez	le	courage,	vous	ne	trouverez	pas	le	bonheur
ni	la	vérité,	et	j’espère	pas	l’ennui	non	plus,	mais	vous	obtiendrez	quelque	chose	de	beaucoup
plus	précieux.
— Qui	est	?
— La	philosophie,	comme	vous	le	savez,	est	étymologiquement	l’amour	de	la	sagesse.	Ainsi

vous	voyez	 le	 lien	 intime	qui	 se	 tisse	entre	 l’amour	et	 la	philosophie.	Car	philosopher,	 c’est
aimer.
— Je	pensais	que	c’était	penser.
— Vous	 comprendrez	 plus	 tard	 qu’aimer	 et	 penser	 sont	 les	 deux	 versants	 d’une	 même

montagne.	L’amour	est	partie	prenante	de	l’acte	de	philosopher,	puisque	le	philosophe	aime	la
sagesse.	Pour	savoir	ce	qu’est	philosopher,	il	faut	donc	savoir	ce	qu’est	aimer.	La	philosophie
consiste	 dans	 le	 fait	 de	 se	 découvrir,	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 cache	 derrière	 les	 apparences,	 les
évidences.	Comme	le	dit	Hegel,	ce	qui	est	bien	connu	est	méconnu.	Précisément	parce	qu’il
est	bien	connu.	Le	pire,	c’est	d’ignorer	que	l’on	ne	sait	pas.	C’est	également	vrai	dans	l’amour.
Ces	couples	qui	disent	 :	«	Je	te	connais	par	cœur	»	ne	savent	pas	à	quel	point	 ils	sont	dans
l’erreur.	 Et	 lorsqu’ils	 s’en	 rendent	 compte,	 lorsque,	 au	 détour	 d’un	 SMS	 ou	 d’un	 mail,	 ils
comprennent	qu’ils	ne	connaissaient	rien	de	 leur	compagnon	ou	de	 leur	compagne,	alors	 ils
sont	bouleversés	car	 ils	 se	retrouvent	 face	à	 l’altérité	 ;	 ils	découvrent	que	 l’autre	est	autre,
que	 celui	 qu’ils	 croyaient	 bien	 connaître	 a	 une	 vie,	 des	 sentiments,	 peut-être	 une	 sexualité
ailleurs,	et	c’est	cela	qui	est	le	plus	difficile	à	appréhender	pour	quelqu’un	qui	aime.	Pourtant,
c’est	dans	l’altérité	même	que	se	construit	l’amour,	pas	dans	la	fusion.	Puisque	la	fusion	c’est
le	même.	Pour	 pouvoir	 être	 en	 relation	 avec	 l’autre,	 il	 faut	 qu’il	 soit	 différent	 de	moi.	À	 ce
moment-là	seulement,	il	peut	y	avoir	manque	et	désir.
— La	philosophie	est	un	discours.	L’amour	est-il	donc	un	discours	?
— Vous	voulez	dire	:	l’amour	n’est-il	qu’un	discours	?
— Oui,	c’est	ce	que	je	veux	dire.
— Un	discours	déceptif,	vide	de	sens,	un	langage,	c’est	ce	que	vous	croyez	?
— La	philosophie	peut-elle	m’aider	à	répondre	à	cette	question	?	Comment	philosopher	sur

l’amour	alors	que	pour	philosopher	il	faut	déjà	savoir	ce	qu’est	l’amour	?
— La	philosophie	est	l’activité	qui	crée	les	concepts.
— Créer	des	concepts,	c’est	mon	métier.
— Que	faites-vous	dans	la	vie,	Juliette	?
— Je	 travaille	 dans	 la	 communication	 pour	 un	 groupe	 de	 cosmétiques.	 Je	 voyage	 dans	 le

monde	entier	pour	 créer	des	événements.	Cela	 fait	quatre	ans	que	 je	 suis	dans	cette	boîte,
mais	je	ne	suis	toujours	pas	salariée,	je	suis	engagée	en	free-lance	sur	chaque	projet…	Ça	me
laisse	une	certaine	 liberté,	et	un	certain	niveau	d’inquiétude	aussi.	Mon	 job,	si	vous	voulez,
c’est	 de	 créer	 des	 concepts,	 un	 peu	 comme	 vous,	 professeur.	 Comment	 la	 philosophie	 se
distingue-t-elle	de	la	communication	et	du	marketing	?
— Sans	doute	est-ce	le	mouvement	inverse.	Vous	créez	des	concepts	pour	séduire	les	gens.

La	philosophie,	elle,	ne	prétend	pas	agir	sur	 les	gens	par	 les	concepts	qu’elle	 forge.	Elle	ne
s’adresse	 pas	 à	 l’émotion,	 elle	 n’est	 pas	 sentimentale,	 elle	 dépasse	 au	 contraire	 ce	 qui
empêche	de	penser.	La	philosophie	est	un	métalangage.	Elle	est	un	discours	qui	réfléchit	sur
les	 discours.	 En	 cela,	 elle	 est	 questionnement,	 et	 étonnement	 comme	 le	 dit	 Aristote.	 C’est
pourquoi	 elle	 produit	 de	 l’intranquillité,	 de	 l’insécurité,	 du	 questionnement.	 Parfois	 de
l’obscurité,	alors	même	qu’elle	recherche	la	lumière.	De	l’obscénité,	alors	qu’elle	est	en	quête
de	 pudeur.	 Elle	 est	 une	 déconstruction,	 une	 disposition,	 une	 orientation	 de	 l’esprit,	 une
enquête,	une	aventure.	Une	expérience	radicale.
— Elle	permet	d’agir	?	Ou	simplement	de	penser	?
— Comme	 le	dit	Aristote,	 elle	 est	 prudence	 :	 c’est-à-dire	qu’elle	 est	 aussi	 une	praxis,	 une

action	fondée	sur	une	idée.	La	prudence	est	ce	qui	nous	permet	d’agir	selon	le	bien	et	le	mal,
à	partir	de	 la	faculté	d’opiner,	de	délibérer,	avec	 justesse	et	perspicacité.	C’est	une	manière
d’argumenter	qui	ne	relève	pas	de	la	démonstration	ni	à	la	pensée	discursive,	mais	qui	réside
dans	le	fait	de	trouver	l’universel	dans	une	situation	singulière.	C’est	ce	que	nous	allons	faire
ensemble,	si	vous	le	voulez	bien.
	
Juliette	prit	son	cahier	et	commença	à	y	inscrire	les	idées	fortes	du	premier	cours.	L’amour

de	la	sagesse,	le	concept,	le	langage,	l’ennui,	la	praxis,	la	prudence,	le	bonheur.	Elle	avait	mis
un	casque	et,	de	temps	en	temps,	elle	posait	des	questions,	comme	une	élève	qui	écoute	son
maître.	Parfois	il	y	avait	un	silence,	comme	s’il	réfléchissait	avant	de	répondre.	Elle	entendait
presque	son	souffle	contre	son	oreille.	Il	avait	une	voix	mélodieuse,	masculine,	avec	une	sorte
de	fragilité	dans	les	graves,	qui	la	troublait.
	



Au	bout	d’une	heure	de	cours,	le	professeur	Constant	s’interrompit,	puis	il	demanda	:
— Ai-je	été	assez	clair	?
— Oui,	professeur.
— Avez-vous	des	questions,	des	précisions,	quelque	chose	que	vous	souhaitez	voir	développé

par	la	suite	?
— D’où	vient	l’amour,	professeur	?	Et	d’où	vient	le	manque	d’amour	?
— L’origine	de	l’amour.	Vaste	sujet.	Ce	sera	pour	le	prochain	cours	si	vous	voulez	bien.	Nous

allons,	 pour	 traiter	 ce	problème,	 effectuer	 un	petit	 périple	 à	 travers	 certaines	 thématiques,
aidés	 bien	 sûr	 par	 les	 œuvres	 des	 philosophes	 qui	 ont	 pensé	 l’amour.	 Puis-je	 vous	 donner
quelques	conseils	de	lecture	?
— Je	note,	dit	Juliette.
— Commencez	par	lire	ou	relire	Le	Banquet,	de	Platon.	Nous	le	commenterons	ensemble,	si

toutefois	vous	désirez	entreprendre	cette	thérapie.
— Parfait.	 J’ai	 vu	 que	 la	 première	 leçon	 était	 gratuite.	 Est-ce	 que	 je	 peux	 en	 prendre

plusieurs	?	Y	a-t-il	un	tarif	dégressif	?	Ou	bien	je	dois	payer	séance	par	séance	?	Ce	n’est	pas
bien	expliqué	sur	le	site.
— Si	vous	prenez	un	abonnement	de	dix	séances,	vous	payerez	dix	pour	cent	en	moins.	Vous

pouvez	régler	par	carte	avec	 le	 serveur	sécurisé,	en	vous	connectant	directement	sur	notre
site.
— D’accord,	dit	Juliette.	C’est	entendu.

	
La	jeune	femme	resta	immobile,	l’air	songeur	devant	son	ordinateur	après	que	le	professeur

Constant	se	fut	déconnecté	en	se	demandant	si	elle	allait	s’inscrire	séance	après	séance,	ou	si
ce	n’était	pas	plus	avantageux	de	prendre	le	forfait.	Quarante	euros	la	leçon,	moins	dix	pour
cent,	 ce	n’était	 pas	 très	 cher,	mais,	 depuis	 qu’elle	 avait	 rompu	avec	Gabriel,	 elle	 se	 sentait
dans	une	insécurité	matérielle	qui	l’angoissait.	Elle	savait	qu’elle	ne	pouvait	compter	que	sur
elle.	 Elle	 se	 posait	 tant	 de	 questions	 sur	 la	 vie,	 l’amour,	 le	 temps…	Sur	 tous	 ces	 sujets	 qui
étaient	des	problèmes	pour	elle,	le	philosophe	allait-il	l’éclairer	?
Sa	façon	de	s’exprimer,	grave,	sérieuse	et	ironique	à	la	fois,	l’avait	charmée.	Elle	aurait	aimé

voir	son	visage.	Était-il	brun,	blond	ou	chauve	?	Il	y	avait	quelque	chose	de	très	tendre	dans	sa
façon	de	parler.	Elle	l’imaginait	jeune,	plus	jeune	qu’elle,	un	étudiant	peut-être.	Il	avait	la	voix
d’un	homme	beau.	Elle	contenait	une	note	virile,	maîtrisée,	mais	pas	tout	à	fait	mûre.	Ou	peut-
être	 était-ce	 simplement	 une	 belle	 voix.	 Comme	 c’était	 troublant.	 Cela	 s’immisçait	 en	 elle
subrepticement,	 et	 faisait	 appel	 à	 l’imagination,	 et	 au	 fantasme.	 Cela	 chantait,	 pianotait,
soufflait	 dans	 l’oreille	 une	 mélodie	 qui	 pénétrait	 le	 cœur	 et	 l’âme,	 comme	 un	 avènement
intime.	C’était	une	présence	dans	l’absence.	Cela	montait	et	cela	descendait,	cela	galopait	et
s’interrompait,	 cela	 restait	 suspendu	 dans	 les	 airs,	 comme	 une	 musique	 jouée	 sur	 une
partition	 invisible.	C’était	 comme	avancer	 à	 tâtons	dans	 le	noir	 vers	un	 visage	masqué,	 qui
prenait	 tour	 à	 tour	 les	 traits	 de	 toutes	 les	 personnes	 connues.	 Et	 cette	 phrase,	 étrange,
singulière,	qu’il	lui	avait	dite,	avant	de	se	déconnecter	:	Êtes-vous	prête	pour	le	voyage	le	plus
intense	de	votre	vie	?



Leçon	2
Le	banquet

Juliette	 fit	 ses	courses	sur	Monoprix.fr,	acheta	du	 lait,	des	œufs,	des	bouteilles	d’eau,	des
légumes	 et	 des	 fruits	 dans	 la	 section	 bio,	 ainsi	 que	 du	 papier	 toilette,	 du	 déodorant	 et	 du
shampoing,	 qui	 seraient	 livrés	 dès	 le	 lendemain,	 entre	 20	 heures	 et	 21	 heures.	 En	 même
temps,	elle	répondit	à	ses	amis	sur	 iMessage,	WhatsApp,	Facebook,	Instagram,	et	Snapchat.
Puis	par	FaceTime,	elle	appela	ses	parents	qui	résidaient	à	quelques	rues	de	chez	elle.	Elle	les
vit	 apparaître,	 souriants,	 l’air	 détendu,	 toujours	 ensemble	 après	 plus	 de	 cinquante	 ans.
Cinquante	 ans	 de	 disputes,	 de	 séparations	 annoncées,	 de	 tirades	 l’un	 contre	 l’autre,	 mais
cinquante	 ans	 quand	 même.	 Sa	 mère,	 la	 peau	 tirée,	 injectée	 au	 botox	 et	 à	 l’acide
hyaluronique,	paraissait	presque	aussi	jeune	qu’elle,	mais	au	fait	quel	était	son	âge	?	Toujours
habillée	à	 la	mode,	de	robes	qui	mettaient	en	valeur	son	corps	svelte,	 les	cheveux	 teints	en
blonds,	parfaitement	coiffés,	quelle	que	soit	l’heure	du	jour	et	de	la	nuit,	Chantal	Jamet	avait
une	 taille	 de	 mannequin,	 qu’elle	 entretenait	 à	 raison	 d’une	 heure	 de	 sport	 par	 jour	 en	 se
rendant	à	 la	salle	de	gymnastique.	Elle	menait	une	 lutte	acharnée	contre	 la	cellulite,	et	elle
avait	 presque	 réussi	 à	 devenir	 anorexique,	 tant	 elle	 avait	 peur	 de	grossir	 et	 de	 vieillir.	 Son
père,	 professeur	 d’économie	 à	 la	 retraite,	 grand,	 mince,	 les	 cheveux	 grisonnants,	 les	 yeux
bleus	et	le	visage	émacié,	lui	fit	un	petit	signe	de	la	main.
	
— J’ai	fait	un	curry	de	poisson,	tu	ne	veux	pas	venir	dîner	avec	nous	?	reprit	sa	mère.
— Non,	j’ai	du	travail.
— Viens,	ça	nous	ferait	plaisir	!
— J’attends	mon	repas	livré	par	Uber.
— Bon,	comme	tu	voudras.	Alors,	dis-moi,	où	en	es-tu	?	As-tu	passé	une	bonne	semaine	?

	
Elle	savait	ce	que	cette	question	signifiait.	Cela	signifiait	qu’il	fallait	qu’elle	annonce	qu’elle

avait	rencontré	quelqu’un	et	qu’elle	allait	se	marier.
	
— Eh	bien,	toujours	la	même	chose.
— Des	nouvelles	de	Gabriel	?
— Oui,	par	SMS	et	par	mail.
— Pourquoi	as-tu	rompu	avec	lui	?	Il	est	tellement	gentil	ce	garçon.	Et	un	bon	parti,	en	plus.

Une	parfaite	éducation,	une	bonne	famille.	Un	métier	intéressant.	Tu	fais	n’importe	quoi.	Tu
ferais	mieux	de	venir	manger	ce	délicieux	curry.	On	pourrait	discuter,	mieux	qu’à	travers	un
écran.	Dis-moi,	choupette,	qu’as-tu	fait	à	tes	cheveux	?	On	dirait	qu’ils	sont	orange	!
— Maman,	on	ne	va	pas	 revenir	 là-dessus.	C’est	 raté,	mais	ça	me	plaît,	 c’est	ainsi.	 J’aime

bien.
— Mais	quoi,	enfin	?	Avec	tes	cheveux,	comment	veux-tu	trouver	quelqu’un	?	À	trente-cinq

ans,	 je	 t’avais	 déjà	 eue.	 J’ai	 rencontré	 ton	 père,	 j’avais	 vingt	 ans.	 On	 ne	 s’est	 pas	 quittés
depuis.	Tu	imagines,	près	de	cinquante	ans	ensemble	!	Bon	il	y	a	eu	des	hauts	des	bas,	je	ne	te
le	cache	pas.	D’ailleurs	en	ce	moment,	murmura-t-elle	en	s’éloignant,	il	est	infernal.	Mais	toi,
si	 tu	 ne	 te	maries	 pas,	 qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 devenir	 ?	 Tu	 ne	 vas	 pas	 terminer	 ta	 vie	 toute
seule	?
	
Comment	faisaient-ils	pour	être	toujours	ensemble	?	Évidemment	à	leur	époque,	il	n’y	avait

pas	 de	 portable,	 de	 SMS,	 de	 Facebook,	 de	 sites	 de	 rencontres,	 et	 cette	 multiplicité	 de
tentations	plus	faciles	d’accès	les	unes	que	les	autres.	Il	n’existait	pas	non	plus	de	sites	voués
uniquement	à	l’infidélité,	ou	juste	au	sexe.	Si	on	voulait	trouver	un	partenaire	il	fallait	mettre
une	petite	annonce	dans	un	journal.	L’amour,	c’était	pour	la	vie.	Ou	alors,	ce	n’était	pas	une



question	d’amour,	justement,	mais	de	vie.	Elle	qui	était	éprise	de	liberté,	qui	avait	grandi	dans
le	féminisme	et	l’idéal	de	l’indépendance,	était	conditionnée	à	s’en	contenter.	Maintenant,	son
vœu	le	plus	cher	était	d’aliéner	sa	 liberté	pour	vivre	un	enfer	conjugal	éternel.	Elle	désirait
plus	que	tout	avoir	une	famille,	des	enfants,	un	mari	qui	rentre	le	soir	tard	et	fatigué,	après
une	journée	de	travail,	et	qui	s’endorme	devant	son	ordinateur.	La	question	pour	elle	n’était
plus	désormais	comment	trouver	l’amour,	mais	comment	réussir	à	rencontrer	un	homme,	un
père	et	un	époux	pour	fonder	une	famille,	se	marier	et	faire	des	enfants,	et	tout	cela	en	moins
de	six	mois	?
	
Après	 avoir	 raccroché,	 Juliette	 se	 connecta	 à	 Maje,	 Sandro	 et	 The	 Kooples,	 acheta	 trois

robes	dans	la	section	soldes,	un	sac	et	deux	paires	de	chaussures	sur	Sarenza	à	moins	trente
pour	cent,	puis	elle	se	décida	à	surfer	sur	AdopteUnMec,	peut-être	y	avait-il	aussi	des	rabais	?
Elle	 avait	 eu	 la	 désagréable	 surprise	 d’en	 trouver	 l’application	 sur	 le	 téléphone	de	Gabriel,
lorsqu’ils	s’étaient	revus,	pour	la	première	fois	après	leur	rupture,	la	semaine	passée.	Il	était
allé	aux	toilettes	en	laissant	le	portable	sur	la	table.	Par	jalousie	et	par	curiosité,	elle	 l’avait
consulté,	il	n’avait	pas	changé	de	code	depuis	qu’ils	étaient	ensemble.	C’est	alors	qu’elle	avait
repéré	 l’application	 téléchargée	 sur	 son	 iPhone.	 Que	 faisait-il	 sur	 ce	 site	 ?	 Il	 cherchait
certainement	à	faire	des	rencontres,	même	si,	devant	elle,	il	jouait	les	amoureux	transis.	Cette
découverte	 l’avait	 beaucoup	 perturbée,	 alors	même	 qu’elle	 aussi,	 depuis	 sa	 rupture,	 s’était
inscrite	sur	plusieurs	sites.	Pourquoi	ne	supportait-elle	pas	chez	l’autre	ce	qu’elle	faisait	elle-
même	?
Sur	 Attractive	 World,	 pour	 éliminer	 d’entrée	 de	 jeu	 les	 imbéciles,	 elle	 avait	 mis	 comme

phrase	 de	 profil	 :	 «	 Si	 tu	 n’es	 pas	 fan	 de	 cinéma	 hollywoodien	 des	 années	 cinquante,	 de
comédies	romantiques	et	de	Jane	Austen,	oublie-moi	!	»	Elle	était	aussi	inscrite	sur	Beweetch,
«	Sortez	et	rencontrez	!	»,	qui	créaient	des	liens	par	affinités	ou	passions	communes,	grâce	à
des	savants	algorithmes,	et	dans	lequel	elle	pouvait	discuter	de	littérature	et	de	philosophie,
ainsi	que	sur	Booxup,	pour	ceux	qui	aiment	lire,	et	même,	alors	qu’elle	n’avait	pas	de	chien,
sur	Tindog,	 l’appli	qui	reliait	 les	maîtres	de	chiens	autour	de	balades	communes	pour	sortir
leurs	animaux	de	compagnie.	Mais	comme	elle	habitait	à	Montparnasse,	non	loin	du	jardin	du
Luxembourg,	elle	se	disait	qu’elle	pourrait	repérer	les	amateurs	du	royaume	canin,	grâce	à	la
géolocalisation	 qui	 permettait	 d’identifier	 les	 célibataires	 à	 laisse	 à	 proximité	 de	 chez	 elle.
Dans	ce	domaine,	le	plus	efficace	était	Tinder.	En	quelques	clics,	elle	faisait	son	choix	:	âge,
position	géographique,	 sexe,	 avant	de	voir	 apparaître	des	dizaines	d’hommes.	 Il	 suffisait	de
dire	«	oui	»	ou	«	non	»	en	passant	au	suivant.	Elle	en	avait	rencontré	des	grands,	des	maigres,
des	tatoués,	des	«	salut	t	ou	»,	des	«	t	bonne	et	t	freche	»,	et	des	«	on	se	tient	au	jus		»…	Elle
s’était	mise	 à	 cliquer	 partout,	 au	bureau,	 dans	 le	métro,	 chez	 elle.	 Plusieurs	 fois,	 elle	 avait
repéré,	donné	rendez-vous	au	café	du	coin,	rencontré,	eu	une	aventure.	Puis	avant	de	revoir
son	 cyberfiancé,	 elle	 vérifiait	 s’il	 était	 toujours	 sur	 Tinder,	 ce	 qui	 était	 malheureusement
toujours	 le	cas.	Elle	ne	donnait	plus	suite,	car	 il	était	vexant	de	 le	voir	continuer	à	faire	ses
courses	alors	qu’ils	avaient	passé	un	moment	ensemble.	C’était	ainsi,	les	gens	ne	ressentaient
plus	 rien.	 Ils	 échangeaient	 leurs	 corps	 comme	 des	 objets	 pour	 une	 nuit	 ou	 une	 plus,	 avec
moins	d’implication	que	pour	leurs	animaux	domestiques.
Elle	 avait	 rencontré	 quelqu’un	 dans	 un	 train,	 grâce	 à	 Happn,	 «	 retrouvez	 qui	 vous

croisez	 »…	 Miracle	 de	 la	 technologie	 qui	 permettait	 de	 tisser	 des	 liens	 lorsque	 la	 misère
humaine	et	l’individualisme	les	interdisaient	?	Elle	avait	passé	un	excellent	trajet,	à	converser
de	 choses	 et	 d’autres,	 elle	 avait	 laissé	 son	 numéro	 de	 téléphone,	 mais	 son	 compagnon	 de
voyage	ne	l’avait	jamais	contactée.
Sur	 AdopteUnMec,	 elle	 créa	 un	 nouveau	 profil,	 renseigna	 tous	 les	 critères	 demandés.

L’apparence	 avait	 une	 grande	 importance	 sur	 ce	 site,	 où	 les	 gens	 affichaient	 des	 portraits
d’eux	sympathiques	et	avantageux.	Ceux	qui	ne	le	faisaient	pas	avaient	peu	de	chances	de	se
faire	«	adopter	».	Il	fallait	également	se	décrire,	en	quelques	phrases,	et	définir	sa	shopping
list.
Elle	posta	une	photo	qu’elle	 avait	 prise	pendant	 ses	 vacances	d’été,	 où	 elle	 était	 bronzée

avec	des	taches	de	rousseur	et	des	cheveux	bruns	qui	 lui	donnaient	un	air	sage,	puis	elle	 la
changea	contre	un	cliché	pris	à	l’occasion	d’une	soirée	où	son	apparence	était	plus	féminine,
dans	 une	 petite	 robe	 noire,	 où	 l’on	 voyait	 sa	 silhouette	 fine	 et	 ses	 cheveux	 bien	 disciplinés
dans	un	carré	avec	une	mèche	sur	le	côté.	Il	était	aussi	demandé	de	cocher	un	certain	nombre
de	cases,	telles	que	l’alimentation	(mange	de	tout,	piscivore,	carnivore,	bio,	ou	encore	cuisine
asiatique,	 kebab,	 oriental,	 tapas)…	 Tabac,	 alcool,	 silhouette	 (mince,	 musclée,	 enrobée,
normale),	yeux,	origines	(européennes,	afro,	maghrébines,	eurasiennes,	métisses,	 latines,	ou
antillaises),	 cheveux	 (couleur,	 longueur,	 style),	 ce	 qui	 se	 cache	 en	 dessous	 (body,	 dentelles,
flashy,	rétro,	bas…).	Et	une	section	appelée	«	Au	lit,	j’aime	»	(un	regard	échangé,	un	mot	doux,
un	parfum,	les	caresses,	un	murmure,	griffer,	un	miroir,	une	fessée,	à	trois,	SM…).	Ainsi,	au



moins,	il	n’y	aurait	pas	de	surprise.	Tout	était	dit,	 il	ne	restait	plus	qu’à	passer	à	l’acte.	Elle
remplit	chaque	case,	en	répondant	le	plus	sincèrement	du	monde.

Yeux	:	bruns Alcool	:	parfois

Cheveux	:	châtain	orange,	mi-longs Tabac	:	non

Mensurations	:	170	cm,	55	kg Alimentation	:	Bio,	végétarien

Style	:	Maje,	Sandro,	The	Kooples,	Ba&sh. Origines	:	européennes

Romans	 préférés	 :	 Raisons	 et	 Sentiments,	 de	 Jane
Austen.	Belle	du	Seigneur,	d’Albert	Cohen.	L’Amant,	de
Marguerite	Duras.

Films	préférés	:	Le	Mariage	de	mon	meilleur
ami,	 Quand	 Harry	 rencontre	 Sally,	 Sur	 la
route	de	Madison.

Hobbies	:	lecture	(philosophie,	psychologie,	romans)

Il	fallait	encore	se	définir,	ce	qui	n’était	pas	chose	simple.	Certaines	le	faisaient	au	premier
degré,	d’autres	avec	humour,	d’autres	encore	se	prenaient	vraiment	au	sérieux.	Elle	rédigea
un	texte	:

Je	suis	plutôt	du	style	à	monter	dans	un	train	et	m’apercevoir	au	milieu	d’un	livre	que	j’ai
pris	 la	mauvaise	direction,	à	prendre	un	Vélib’	et	partir	n’importe	où	sur	un	coup	de	tête,	à
passer	du	temps	à	jouer	aux	jeux	idiots	de	Facebook	et	à	regarder	les	posts	de	mes	collègues,
à	m’arracher	les	yeux	pour	enlever	mes	lentilles	car	j’ai	oublié	que	je	les	avais	déjà	retirées…
Et	pour	l’homme	qu’elle	recherchait	:	Si	tu	n’as	pas	hurlé	de	rire	à	Quatre	mariages	et	un

enterrement,	si	tu	n’as	pas	regardé	sous	ton	lit	 la	nuit	après	avoir	vu	Paranormal	Activity	et
surtout,	 si	 tu	 n’as	 pas	 pleuré	 devant	Le	 Premier	 Jour	 du	 reste	 de	 ta	 vie,	 passe	 ton	 chemin
(c’est	que	tu	n’es	pas	un	être	humain…)
Il	ne	restait	plus	qu’à	attendre	pour	adopter	un	homme,	ou	plutôt	pour	qu’un	homme	veuille

bien	se	 faire	adopter,	ce	qui	était	d’une	certaine	hypocrisie,	puisque,	 finalement,	c’était	elle
qui	était	le	produit	posté	dans	la	vitrine,	et	qui	attendait	qu’un	homme	passe	et	la	remarque.
Ce	 qui	 ne	 manqua	 pas	 de	 se	 produire.	 Un	 inconnu	 la	 contactait	 déjà.	 Il	 lui	 envoyait	 un
«	charme	».	Cela	 signifiait	qu’elle	 lui	plaisait.	Elle	 examina	 son	profil,	 la	photo	montrait	un
gars	 plutôt	 séduisant.	 Il	 indiquait	 qu’il	 mangeait	 bio	 comme	 elle,	 et	 qu’il	 était	 sportif.	 Les
nouvelles	mises	à	jour	contenaient	des	algorithmes	qui	permettaient	de	sélectionner	les	profils
qui	«	matchaient	».	Elle	lui	envoya	un	message	de	bienvenue.	Cependant,	dans	la	réponse	de
son	 interlocuteur,	 les	 fautes	d’orthographe	étaient	 tellement	monstrueuses	qu’elle	ne	donna
pas	suite.
Elle	effectua	une	recherche	par	catégorie	pour	voir	si	elle	ne	voyait	pas	la	photo	de	Gabriel.

Son	ex	avait	 les	cheveux	châtains,	des	yeux	verts,	un	sourire	aux	 lèvres	 fines	et	une	barbe.
Parmi	tous	les	barbus,	c’était	presque	une	gageure	de	le	retrouver.	Cette	mode	étrange	s’était
emparée	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 trente	 à	 quarante	 ans.	 Elle	 entra	 les	 caractéristiques	 qui
permettraient	 d’affiner	 la	 recherche	 :	 l’âge,	 trente-huit	 ans,	 la	 couleur	 des	 cheveux	 et	 des
yeux,	ainsi	que	certaines	caractéristiques	:	sportif,	voile,	études	supérieures…	Au	bout	d’une
trentaine	de	profils,	elle	le	vit,	il	était	là,	c’était	bien	lui,	en	agrandissant	la	photo,	elle	pouvait
le	 reconnaître	 avec	 ses	 yeux	 étirés,	 presque	 asiatiques,	 ses	 cheveux	 souples,	 châtains,	 sa
mèche	devant	 le	front,	son	sourire	sympathique,	son	regard	doux,	attentif.	 Il	avait	aussi	mis
une	photo	de	 lui	 sur	 son	bateau,	 en	maillot	de	bain	et	 tee-shirt,	 prêt	 à	partir.	Aussitôt,	 elle
changea	 le	cliché	de	son	propre	profil,	 téléchargea	celui	d’une	collègue	qu’il	ne	connaissait
pas,	Margaux,	une	belle	jeune	femme	aux	cheveux	blonds	et	aux	yeux	bleus,	pulpeuse,	avec	un
sourire	engageant,	comme	il	aimait.	Elle	la	mit	à	la	place	de	la	sienne,	et	modifia	également
son	 pseudo	 :	 Ludmilla	 35.	 Puis	 elle	 se	 dit	 que	 ce	 n’était	 pas	 très	 cohérent	 avec	 les	 goûts
littéraires	qu’elle	avait	annoncés,	et	elle	le	remplaça	par	:	Silvia.	Cela	devrait	plaire	à	Gabriel,
qui	aimait	Marivaux.	Silvia,	dans	Le	Jeu	de	l’amour	et	du	hasard,	méfiante	vis-à-vis	de	l’amour
et	du	mariage,	se	déguisait	en	servante	pour	mieux	observer	son	prétendant	Dorante,	qui,	lui,
se	faisait	passer	pour	son	propre	valet,	pour	les	mêmes	motifs.	Elle	cherchait	l’amour	vrai	et
aussi	la	vérité	dans	le	sentiment,	et	son	scepticisme	la	menait	à	élaborer	ce	stratagème	pour
tester	son	prétendant,	jusqu’à	lui	faire	endurer	un	combat	cruel	entre	la	passion	et	la	raison.
Pour	 Juliette	 aussi,	 il	 s’agissait	 de	 se	 travestir	 :	 il	 fallait	 maintenant	 attendre	 que	 Gabriel
morde	à	l’hameçon	et	qu’il	réponde	à	l’attraction	de	son	faux	profil.
	
Elle	 quitta	 AdopteUnMec	 et	 fit	 une	 nouvelle	 recherche	 sur	 Google	 :	 GPA.	 Ce	 qui	 était

interdit	en	France	ne	 l’était	pas	dans	d’autres	pays.	Mais	comment	 faire	un	enfant	seule,	 le
porter	 pendant	 neuf	 mois,	 sans	 être	 aidée,	 entourée,	 et	 accoucher	 sans	 quelqu’un	 auprès



d’elle	 ?	 Elle	 ne	 supporterait	 pas	 d’arrêter	 de	 travailler.	 L’idée	 de	 son	 corps,	 sculpté	 par	 le
sport,	les	massages	et	les	crèmes,	soudain	déformé	par	la	grossesse,	la	révulsait.	Sur	un	site
indien	 prohibé	 en	 France,	 elle	 s’aperçut	 que	 pour	 vingt	 mille	 dollars,	 elle	 pouvait	 se	 faire
ponctionner	 et	 transposer	 ses	 embryons	 dans	 l’utérus	 d’une	 jeune	 femme,	 et	 récupérer	 le
bébé	en	Inde,	neuf	mois	après,	tout	fait.	Elle	contempla	un	moment	cette	idée	d’acquérir	un
bébé	par	 Internet,	et	 se	 rendit	dans	 la	section	où	 les	parents	 témoignaient	de	 leur	bonheur
d’avoir	un	enfant.	Peut-être	était-ce	ce	qui	 lui	manquait.	Devenir	mère,	voilà	qui	comblerait
son	vide,	son	manque	existentiel	et	métaphysique	et	viendrait	répondre	à	toutes	les	questions
qu’elle	se	posait	!
	
Juliette	se	mit	à	remplir	le	formulaire	de	demande	et	envoya	un	message	à	la	responsable	du

centre,	qui	se	situait	à	Anand,	en	Inde.	Cela	tombait	bien,	elle	devait	se	rendre	à	New	Delhi
pour	son	travail,	quelques	semaines	plus	tard.
Ceci	étant	fait,	il	fallait	à	présent	se	connecter	à	Amazon	pour	acquérir	le	livre	que	lui	avait

conseillé	son	professeur	de	philosophie,	mais	elle	devait	attendre	un	jour	ou	deux	avant	de	le
recevoir.	Elle	enfila	un	manteau	et	des	Ugg	sur	son	jogging	afin	d’aller	chercher	l’ouvrage	en
question	en	librairie.	Elle	avait	l’habitude	de	se	rendre	dans	la	petite	boutique	de	son	quartier
qui	parvenait	tant	bien	que	mal	à	résister	aux	grands	groupes	et	à	la	vente	par	Internet	grâce
à	 la	 personnalité	 du	 libraire,	 un	 homme	 avisé	 et	 de	 bon	 conseil,	 qui	 savait	 également
organiser	des	événements	et	des	lectures	avec	certains	écrivains.
Emmanuel	Deloffre	était	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	assez	 laid,	avec	des	gros

yeux	 globuleux,	 une	 peau	 rosâtre,	 un	 nez	 protubérant.	 Son	 corps,	 bien	 que	 mince	 et
athlétique,	n’avait	rien	de	beau	non	plus	 :	 il	avait	 les	épaules	un	peu	trop	hautes,	et	un	cou
trop	petit,	les	jambes	arquées	dans	des	jeans	trop	moulants	et	souvent	il	portait	des	drôles	de
santiags	qui	n’allaient	pas	très	bien	avec	le	reste	de	sa	tenue.
Sa	librairie	était	agencée	avec	goût	:	de	grandes	bibliothèques	en	bois	clair	qui	offraient	à	la

vue	 l’agréable	 paysage	 de	 livres	 parfaitement	 disposés	 par	 thème	 ou	 par	 collection.
D’habitude,	elle	se	faisait	conseiller	et	elle	aimait	bien	discuter	avec	son	libraire	des	dernières
parutions.	 Cette	 fois,	 elle	 savait	 ce	 qu’elle	 voulait,	 elle	 prit	 le	 livre	 parmi	 la	 rangée	 des
exemplaires	de	poche	et	le	posa	sur	le	comptoir.
— J’ai	suivi	votre	avis,	je	me	suis	inscrite	sur	le	site	de	Philothérapie	!
— Bonne	idée	!	dit	Emmanuel.	La	séance	était	fructueuse	?
— Très…	Je	vous	remercie	pour	le	conseil.	Pour	la	prochaine,	je	dois	lire	Le	Banquet.
— Le	Banquet,	murmura-t-il.	On	en	revient	toujours	là.	Un	livre	indépassable.	Peut-être	n’a-

t-on	rien	fait	de	mieux,	depuis	?
— Le	mythe	de	l’amour	absolu…
— C’est	ce	 livre	qui	est	responsable	de	notre	marasme	amoureux	depuis	des	siècles.	C’est

lui,	le	coupable	!	En	voulant	exalter	l’amour	et	en	le	mettant	au-dessus	de	tout,	il	n’a	fait	que
le	rendre	impossible.
— Pourquoi	impossible	?
— Parce	que	l’on	s’en	fait	une	idée	tellement	haute	qu’il	est	difficile	de	le	vivre	au	quotidien

et	que	l’on	est	toujours	déçu.	Platon,	à	travers	ses	personnages,	et	surtout	l’interprétation	que
l’on	en	a	faite,	a	introduit	cette	idée	folle	que	l’amour	est	tout	dans	la	vie.	Que	nous	sommes
prédestinés	 à	 rencontrer	 notre	moitié,	 et	 si	 nous	 échouons	 dans	 cette	 quête,	 nous	 sommes
voués	à	être	malheureux	et	à	passer	à	côté	de	notre	vraie	vie.
— Vous	croyez	que	c’est	réellement	un	mythe	?
— Bien	 sûr…	 Mais	 que	 serions-nous	 sans	 les	 mythes	 ?	 Le	 réel	 n’existe	 qu’à	 travers	 ces

constructions	imaginaires	qui	rendent	la	vie	plus	belle.	Ne	croyez-vous	pas,	Juliette	?
	
Juliette	remercia	son	libraire,	lui	souhaita	une	belle	soirée	et	sortit,	pressée	de	commencer

sa	lecture.	Elle	avait	faim.	Devant	sa	porte,	l’attendait	son	paquet	de	légumes	bio	qui	venaient
du	 site	 Cook	 Angels,	 «	 Cuisinez	 comme	 vous	 l’avez	 toujours	 rêvé	 ».	 Tous	 les	 ingrédients
étaient	 livrés	 à	 domicile,	 il	 fallait	 juste	 les	 assembler,	 selon	 les	 recettes.	 Alors	 qu’elle
s’installait	pour	dîner	après	avoir	concocté	son	repas	en	sirotant	un	verre	de	vin,	elle	reçut	un
SMS	 de	 Gabriel.	 Il	 lui	 disait	 à	 nouveau	 qu’il	 pensait	 à	 elle,	 qu’elle	 lui	 manquait	 et	 lui
demandait	 comment	elle	 allait.	Comment	pouvait-il	 lui	 envoyer	des	messages	d’amour	alors
qu’il	 s’était	 inscrit	 sur	 AdopteUnMec	 pour	 se	 faire	 adopter	 par	 une	 autre	 femme	 ?	 Cela	 la
plongeait	dans	la	plus	grande	perplexité.	Dans	son	téléphone,	elle	avait	toutes	les	photos	de
son	histoire	avec	lui,	ces	trois	ans	de	vie	qu’ils	avaient	partagés	:	les	débuts,	le	matin,	le	soir,
en	vacances,	son	regard,	attentif,	amoureux.	Elle	et	 lui	sur	une	plage,	bronzés	et	amoureux,
puis	à	Venise	en	hiver,	ou	encore	à	Londres,	lors	d’un	week-end.	Sa	façon	de	la	traiter	comme
une	 reine,	 de	 la	mettre	 au-dessus	 de	 tout,	 au	 centre	 du	monde,	 toutes	 ces	 choses	 qui	 sont
rares	et	précieuses	et	témoignaient	de	son	sentiment	pour	elle.	Le	quotidien,	ensemble.	Ils	se
retrouvaient	en	 fin	d’après-midi	pour	aller	courir	au	 jardin	du	Luxembourg,	puis	 ils	allaient



dîner	 dans	 un	 petit	 restaurant,	 place	 Dauphine,	 un	 endroit	 caché,	 hors	 du	 temps.	 Pendant
l’été,	 ils	marchaient	sur	 les	quais,	prenaient	place	sur	un	banc,	devant	 la	Seine.	Encore	des
traversées	 sur	 son	 bateau,	 des	 séjours	 à	 Londres,	 un	 jour	 de	 l’An	 passé	 dans	 une	 sorte	 de
vague	 à	 l’âme,	 de	monotonie	 angoissante.	 Puis	 les	 photos	 se	 faisaient	 plus	 rares,	 les	week-
ends	et	les	vacances	aussi.	Enfin,	il	n’y	en	avait	plus	du	tout.	C’était	l’époque	où	elle	envoyait
des	textos	pour	lui	demander	de	passer	du	temps	avec	elle.	Mais	du	temps,	il	n’en	avait	plus.
C’est	 alors	 qu’elle	 avait	 commencé	 à	 ressentir	 ce	 vide	 qui	 l’avait	 envahie	 au	 point	 de	 la

submerger.	Son	statut	de	free-lance	l’insécurisait.	Elle	s’était	mise	alors	à	penser	à	elle,	à	sa
vie,	à	ce	qu’elle	en	attendait,	en	dehors	de	miser	tout	sur	la	réussite	professionnelle	ou	de	se
laisser	 distraire	 par	 cette	 poursuite	 effrénée	 du	 travail,	 sans	 se	 poser	 les	 questions
essentielles	:	pourquoi	était-elle	venue	au	monde	?	Où	allait-elle	?	Sa	vie	avait-elle	un	sens	?
Quel	était	son	horizon	?
	
Depuis	leur	séparation,	elle	apprenait	à	vivre	seule,	même	si	cela	ne	lui	plaisait	guère,	elle

était	 parvenue	 à	 apprivoiser	 sa	 peur.	 Elle	 voyait	 quelques	 amis,	 mais	 elle	 n’avait	 plus	 la
patience	pour	supporter	les	dîners,	les	verres	dans	les	bars,	les	fins	de	soirées	dans	les	bras.
Le	soir,	elle	faisait	des	courses	sur	Internet,	et	regardait	les	Facebook	de	ses	collègues.	Elle
ressentait	une	sorte	de	nostalgie	en	pensant	à	sa	vie	avec	Gabriel,	sa	constance,	sa	patience,
son	 abnégation	 parfois,	 sa	 façon	 de	 la	 mettre	 sur	 un	 piédestal.	 Cet	 amour	 des
commencements	est-il	voué	à	disparaître	?
Au	début,	ils	avaient	pensé	au	mariage,	et	aussi	à	avoir	un	enfant,	puis	ils	s’étaient	dit	que

c’était	trop	tôt,	et	c’était	passé,	ils	avaient	cessé	d’en	parler,	et	le	temps	s’était	écoulé	ainsi,
telle	une	effroyable	machine	à	produire	de	la	banalité.	Trois	ans	plus	tard,	ils	se	retrouvaient,
au	lit,	chacun	derrière	son	ordinateur,	en	train	de	consulter	son	fil	Twitter	ou	d’envoyer	des
textos.	Parfois,	comme	il	ne	lui	répondait	pas,	elle	lui	adressait	un	mail	alors	qu’il	était	à	côté
d’elle.	Ou	alors,	pour	le	joindre	alors	qu’elle	était	à	la	cuisine	et	lui	dans	la	chambre,	elle	lui
envoyait	 un	 iMessage.	 Ils	 en	 étaient	 venus	 à	 être	 tellement	 accrochés	 à	 leur	 portable	 qu’il
était	 plus	 simple	 de	 se	 parler	 ainsi.	 C’était	 comme	 si	 le	 langage	 SMS	 avait	 envahi	 leurs
cerveaux	 au	 point	 de	 les	 empêcher	 de	 penser	 autrement	 que	 par	 intermittence	 ou	 par
abréviation.	Ils	s’écrivaient	:	«	jtm	».	Il	fallait	toujours	répondre,	vite,	sans	prendre	le	temps
de	réfléchir,	sans	distance,	sans	passé,	sans	avenir.
Puis	il	y	avait	eu	ce	fameux	message	qui	était	apparu	sur	le	portable	de	Gabriel,	en	bandeau,

alors	qu’il	lui	montrait	une	photo.	Ce	SMS	disait,	dans	le	texte	:	«	Mon	petit	lapin,	quand	est-
ce	 qu’on	 remet	 ça	 ?	 »	 Une	 femme,	 bien	 sûr.	 Pourquoi	 n’y	 avait-elle	 pas	 pensé	 avant	 ?	 Elle
sentait	bien,	pourtant,	qu’il	n’était	plus	là,	même	quand	il	était	à	côté	d’elle.	Elle	avait	rompu,
sans	explication,	sans	détail,	du	jour	au	lendemain.	Au	début,	il	ne	l’avait	pas	crue.	Il	en	était
désolé	et	déboussolé.	Il	lui	disait	que	rien	ne	s’était	passé,	c’était	juste	une	passade.	Mais	elle
ne	 le	 croyait	 pas.	 Elle	 voulait	 penser	 à	 elle,	 ne	 penser	 qu’à	 elle,	 et	 faire	 le	 point.	 Elle	 ne
souhaitait	pas	aller	voir	un	psychiatre,	un	psychologue	ou	un	hypnothérapeute.	Elle	traversait
une	crise	morale,	une	crise	existentielle	:	c’était	à	un	spécialiste	qu’il	faudrait	s’adresser.	C’est
la	raison	pour	laquelle,	quand	Emmanuel	Deloffre	lui	avait	parlé	de	ce	site,	elle	s’était	inscrite
dans	 l’idée	 qu’elle	 allait	 peut-être	 trouver	 des	 réponses	 à	 ses	 questions	 et	 arrêter	 de	 se
raconter	des	histoires,	afin	d’être	capable	de	voir	et	de	chercher	la	vérité,	en	général	dans	la
vie,	et	dans	sa	vie.
	
Elle	se	coucha	et,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	au	lieu	de	prendre	son	ordinateur

pour	 consulter	 ses	derniers	messages,	 à	 l’affût	de	quelque	nouvelle	 sensationnelle,	même	à
23	h	30	un	lundi	soir,	elle	ouvrit	Le	Banquet,	et	commença	à	le	lire.	Le	texte	était	plus	ardu
qu’elle	 ne	 le	 pensait,	 mais	 plaisant	 aussi,	 en	 raison	 de	 la	 forme	 dialoguée.	 Pour	 évoquer
l’amour,	Platon	avait	mis	en	scène	un	dîner,	consacré	d’abord	à	la	nourriture	terrestre,	et	au
vin	mélangé	à	de	 l’eau.	On	se	 lavait	 les	mains,	on	se	parfumait	et	on	mettait	des	couronnes
pour	 écouter	 de	 la	 musique,	 entendre	 des	 poèmes,	 et	 se	 divertir.	 Mais	 cette	 soirée	 ne
ressemblait	pas	aux	autres	:	 il	allait	s’y	produire	un	événement	considérable.	Un	événement
qui	allait	bouleverser	l’humanité	tout	entière.	On	devait	le	sentir	:	c’est	pourquoi	la	joueuse	de
flûte	fut	renvoyée.	Ce	soir-là,	il	s’agissait	de	révolutionner	à	tout	jamais	la	vision	de	l’amour.
Le	 philosophe	 avait	 choisi	 plusieurs	 discours	 pour	 évoquer	 le	 sujet,	 pour	 présenter	 ou

confronter	 les	points	de	vue	adverses.	 Il	 y	avait	Agathon,	un	 jeune	poète,	Pausanias,	amant
d’Agathon,	Aristophane,	un	poète	comique,	Eryximaque,	un	médecin	érudit,	Phèdre,	un	jeune
Athénien	 issu	d’une	 famille	 riche,	 et	Alcibiade,	disciple	de	Socrate,	 le	maître	à	penser.	Une
femme	aussi	était	présente,	mais	seulement	à	travers	la	parole	de	Socrate	:	Diotime.	Pourtant,
c’était	elle	dont	le	discours	semblait	être	le	plus	signifiant.	En	googlisant	Le	Banquet,	Juliette
lut	que	Platon	mettait	 en	 scène	Socrate	qui	mettait	 en	 scène	Diotime	 :	 un	discours	dans	 le
discours	dans	 le	discours	sur	 l’amour.	En	 tant	que	 femme,	elle	 incarnait	 le	paradigme	de	 la
reproduction	qu’elle	dévoilait	dans	l’amour	à	travers	son	analyse	de	l’immortalité,	et,	en	tant



que	prêtresse,	elle	initiait	Socrate	à	la	dimension	spirituelle	de	l’amour,	qui	participe	de	son
essence.
La	 question	 de	 tous	 était	 la	même	 :	 quel	 discours	 peut-on	 tenir	 sur	 l’amour	 ?	 Quelqu’un

raconte	que	quelqu’un	a	dit	que	quelqu’un	a	aimé.	Mais	l’amour	n’est-il	qu’un	discours	?	Une
histoire	que	chacun	se	raconte	à	sa	 façon.	L’un	en	disant	que	 les	amoureux	sont	des	entités
séparées	 qui	 se	 cherchent,	 l’autre	 qui	 préfère	 penser	 l’amour	 en	 termes	 de	manque	 et	 de
plénitude,	 de	 joie	 et	 de	 douleur,	 et	 qui	 annonce	 que	 l’amour	 nous	 permet	 d’atteindre
l’immortalité.
Pourquoi	 le	 discours	 avait-il	 autant	 changé	 aujourd’hui	 ?	 L’amour	 était	 devenu	 incertain	 :

Juliette	ne	savait	plus,	 lorsqu’elle	rencontrait	quelqu’un,	si	 la	relation	n’était	qu’un	jeu	ou	si
elle	impliquait	des	sentiments,	elle	ignorait	ce	que	ressentait	l’autre,	et,	d’ailleurs,	elle	avait
des	doutes	 sur	 ce	qu’elle	pensait	 elle-même.	Parfois	 elle	 se	demandait	 si	 elle	 aimait,	 si	 elle
aimait	 vraiment.	 Elle	 cherchait	 quelqu’un	 de	 fort,	 qui	 sache	 ce	 qu’il	 veut.	 Cet	 homme
«	mythiquement	homme	»	qui	faisait	rêver	toutes	les	femmes	n’existait	peut-être	pas,	tant	les
gens	ne	savaient	plus	non	plus	où	était	leur	désir.	Tout	le	monde	était	confus,	et	pour	elle	qui
aspirait	à	l’amour,	à	la	passion,	elle	ne	faisait	qu’aller	de	déception	en	déception.
Sur	 le	 site	 de	 rencontres	AdopteUnMec,	 elle	 pouvait	 se	 rendre	 compte	 dès	 les	 premières

lignes	 échangées	que	 cela	n’irait	 pas	 loin	 tant	 les	questions	 étaient	bêtes	 et	maladroites	 et
l’orthographe	défaillante.	Et	pourtant,	elle	voulait	y	croire	encore,	au	grand	amour,	telle	une
Mme	Bovary	du	Net,	illusionnée	par	les	publicités	et	par	les	comédies	romantiques,	mais	qui
avançait	dans	 la	vie,	de	 rêves	en	désillusions.	Elle	en	était	 venue	à	penser	que	 les	hommes
n’étaient	pas	à	la	hauteur,	et	que,	cassés	ou	castrés	par	le	féminisme,	ils	ne	cherchaient	plus
la	passion,	sinon	à	assouvir	leur	instinct	sexuel,	et	la	femme	se	retrouvait	à	nouveau	assujettie
à	leur	bon	vouloir.
Juliette	reposa	le	livre	sur	la	table	de	nuit	en	pensant	au	mythe	de	l’androgyne,	celui	dont

parlait	Aristophane	de	façon	drôlatique,	dans	une	allégorie	qu’il	avait	construite	pour	distraire
plus	 que	 pour	 enseigner	 une	 vérité	 profonde.	 Jadis,	 disait-il,	 il	 existait	 trois	 espèces
d’humains	 :	 les	hommes,	 les	 femmes,	et	une	troisième	composée	d’hommes	et	 femmes	dans
une	même	peau	–	les	androgynes	–	qui	étaient	mâle	et	femelle,	d’une	force	et	d’une	vigueur
supérieures	à	la	nôtre,	et	d’un	grand	courage	aussi	puisqu’ils	attaquèrent	les	dieux.	Zeus	pour
les	 punir	 les	 coupa	 en	 deux.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 le	 corps	 étant	 divisé,	 chacun
recherche	sa	moitié	dans	le	désir	de	se	fondre	ensemble	en	un	seul	être.	L’amour,	comme	le
disait	 Platon,	 a	 pour	 objet	 de	 guérir	 la	 nature	 humaine.	 Platon	 aurait,	 selon	 Emmanuel
Deloffre,	surdéterminé	l’amour	dans	notre	quête	du	bonheur	:	«	Notre	espèce	ne	saurait	être
heureuse	qu’à	une	condition,	c’est	de	réaliser	son	désir	amoureux,	de	rencontrer	chacun	l’être
qui	est	notre	moitié,	et	de	revenir	ainsi	à	notre	nature	première.	»
Juliette	se	dit	que	l’allégorie	décrivait	bien	le	sentiment	amoureux	en	ses	débuts	:	quand	on

a	l’impression	d’être	un,	quand	on	se	dit	qu’on	a	trouvé	l’âme	sœur,	quand	on	se	sent	coupé	en
deux	lorsqu’on	est	loin	de	l’aimé,	lorsque	l’on	se	comprend	parfaitement,	même	sans	se	parler
et	 qu’il	 semble	 que	 les	 corps	 s’unissent	 mystérieusement	 comme	 s’ils	 cherchaient	 l’autre
moitié	 d’un	même	être.	 Toutes	 ces	 choses	que	 Juliette	 avait	 vécues	plusieurs	 fois,	 avant	 de
comprendre	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’illusion	 et	 qu’il	 faudrait	 poursuivre	 la	 quête,	 ou	 bien
arrêter	d’y	 croire.	Après	 tout,	Aristophane	avait	 voulu	caricaturer	 l’amour,	plus	que	décrire
son	 essence.	 Et	 Platon,	 à	 travers	 lui,	 avait	 sans	 doute	 cherché	 à	 dénoncer	 sa	 supercherie,
même	si	l’interprétation	en	avait	été	tout	autre.
	
Juliette	relut	les	notes	qu’elle	avait	prises	lors	de	son	cours	de	philosophie.	«	Le	voyage	le

plus	 intense	 de	 votre	 vie	 »,	 avait	 dit	 le	 professeur	 Constant.	 N’était-ce	 pas	 un	 peu
présomptueux	de	sa	part	?	Les	voyages	les	plus	intenses	ne	sont-ils	pas	ceux	de	l’expérience
et	de	la	vie,	de	l’action,	plutôt	que	ceux	de	la	pensée	?
À	moins	que	tout	cela	ne	fût	qu’une	illusion.	Car,	disait-il,	 il	 faut	être	courageux	pour	être

philosophe	 et	 affronter	 le	 problème	 de	 l’existence,	 le	 vide	 de	 sens,	 l’absurdité	 de	 la	 vie	 et
chercher,	 derrière	 les	 apparences,	 la	 vérité.	 Même	 si	 elle	 fait	 mal	 et	 qu’elle	 est	 difficile	 à
entendre,	même	si	dans	le	quotidien,	tout	est	fait	pour	échapper	à	ce	questionnement,	et	tout
nous	pousse	à	fuir	la	philosophie	qui	nous	dérange,	et	produit,	comme	le	disait	le	professeur,
de	l’intranquillité.
Elle	repensa	alors	au	brainstorming	auquel	elle	avait	participé	le	matin	même	:	le	directeur

du	 marketing	 les	 avait	 répartis	 en	 groupe	 de	 cinq	 ou	 six,	 qui,	 sur	 l’espace	 d’un	 Post-it,
devaient	déterminer	ce	qu’ils	pensaient	de	l’avenir	de	la	firme,	et	en	déduire,	en	une	phrase,
un	slogan	qui	pourrait	la	définir.	Ceci	lui	avait	rappelé	le	cours	du	professeur	Constant	sur	la
recherche	des	concepts.	Ceux	qui	 sont	vides,	 ceux	qui	produisent	du	sens,	et	 ceux	que	 l’on
force	 pour	 éveiller	 les	 consciences.	 Il	 s’agissait	 avant	 tout	 de	 définir	 une	 idée	 qui
représenterait	 l’entreprise	 auprès	 des	 consommateurs,	 avec	 des	 mots-clés.	 Pourquoi	 les



femmes	 voulaient-elles	 être	 belles,	 se	 demanda	 Juliette,	 si	 ce	 n’était	 pour	 l’amour,	 pour
inspirer	l’amour…
En	surfant	sur	Internet,	elle	eut	soudain	l’idée	de	rechercher	le	nom	de	Jean-Luc	Constant

associé	à	«	philosophie	»,	et	s’étonna	de	ne	pas	le	trouver.	La	plupart	des	gens	n’avaient	pas
de	présence	sur	le	Net,	mais	il	était	rare	qu’ils	en	fussent	totalement	absents,	surtout	dans	le
domaine	de	la	culture.	Elle	aurait	aimé	voir	à	quoi	il	ressemblait,	et	quel	était	le	physique	qui
portait	la	profondeur	de	cette	voix,	et	ces	paroles	qui	résonnaient	loin	en	elle.
Juliette	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dormir.	 Elle	 reprit	 la	 lecture	 du	Banquet.	 Le	 discours	 qu’elle

préférait	était	celui	de	Diotime	:	de	la	même	manière	que	le	philosophe	était	 l’intermédiaire
entre	le	savant	et	l’ignorant,	l’amour	était	l’intermédiaire	entre	les	hommes	et	les	dieux.	C’est
pourquoi	l’amour	visait	l’immortalité,	à	travers	l’enfantement.
L’idée	d’être	mère	bientôt	la	séduisait.	Lorsqu’elle	avait	décidé	de	rompre	avec	Gabriel,	elle

avait	compris	qu’elle	était	 sur	 la	corde	raide.	Trouver	quelqu’un,	 tenter	de	vivre	avec	 lui	et
concevoir	 un	 enfant	 demanderait	 du	 temps.	 Comment	 faire	 ?	 Pourtant,	 elle	 ne	 pouvait
envisager	de	faire	cet	enfant	avec	Gabriel,	tout	comme	elle	n’imaginait	pas	non	plus	de	ne	pas
en	avoir.	Comment	 concevoir	 un	bébé	avec	quelqu’un	qui	 ne	 souhaitait	 pas	 s’engager	 alors
qu’elle-même	n’était	pas	sûre	de	son	amour	?	Peut-être	 fallait-il	alors	séparer	 l’amour	de	 la
procréation	?	Peut-être	Emmanuel	avait-il	raison	lorsqu’il	affirmait	que	Le	Banquet	nous	avait
durablement	 et	 définitivement	 plongés	 dans	 le	 désespoir,	 en	 reliant	 tous	 les	 problèmes
humains	à	l’amour	?
	
— Vous	êtes	avec	nous,	Juliette	?	demanda	son	chef,	le	lendemain	matin,	alors	qu’elle	était

encore	en	train	de	rêvasser	autour	de	sa	 lecture	de	 la	veille.	Une	 idée	géniale	sans	doute	?
Vous	avez	l’air	particulièrement	inspirée	ce	matin	!
	
Petit,	plutôt	grassouillet,	toujours	vêtu	d’un	costume	sombre	avec	une	cravate	noire,	Bruno

Campani	 avait	 des	 grosses	 lunettes	 carrées	 qui	 lui	 donnaient	 un	 air	 d’adolescent	 un	 peu
gauche	alors	qu’il	avait	dépassé	la	quarantaine.
	
— Non	seulement	vous	arrivez	en	retard,	mais	en	plus	vous	poursuivez	votre	nuit	en	pleine

réunion	de	crise.	Alors,	une	idée	?
— La	mythologie,	monsieur	Campani.
— C’est	trop	loin	des	gens.
— Cela	 s’est	 fait	 récemment	 avec	 Idylle,	 de	 Guerlain.	 La	 communication	 avait	 repris	 le

mythe	de	Danaé	:	pour	conquérir	une	belle	princesse	enfermée	dans	une	tour	d’airain	par	son
père,	Zeus	s’est	transformé	en	pluie	d’or.	De	cette	union	est	né	un	fils,	Persée.	Le	flacon	créé
par	le	designer	Ora-ïto	ressemble	à	une	grosse	goutte	d’or.
— Merci	 pour	 la	 leçon,	 dit-il.	 Je	 vous	 paye	 pour	 réfléchir,	 pas	 pour	 nous	 enseigner	 la

mythologie	grecque	ni	le	marketing	des	marques	concurrentes.	Vous	n’avez	pas	autre	chose	?
— Le	mythe	de	l’androgyne.	Les	deux	moitiés	qui	se	retrouvent.	Ainsi	nous	élargissons	aux

hommes.	 Nous	 pourrions	 faire	 une	 gamme	 hommes	 et	 femmes,	 avec	 deux	 versants	 qui	 se
compléteraient,	comme	deux	moitiés	d’un	seul	être.	Le	concept,	ce	serait	 le	couple.	Mais	 le
couple	 différencié,	 chacun	 dans	 son	 identité	 sexuelle,	 pas	 le	 couple	 Calvin	 Klein	 où	 l’un	 et
l’autre	se	ressemblent	tellement	qu’ils	ont	les	mêmes	parfums.	Non,	un	homme,	une	femme	:
un	couple.
— Le	slogan	?

	
Juliette	réfléchit	pendant	un	instant.

	
— Vous	êtes	prédestinés.



Leçon	3
L’origine	de	l’amour

En	 arrivant	 à	 Rio,	 Juliette	 se	 rendit	 dans	 un	 Boutique	Hôtel	 à	 la	 décoration	minimaliste,
blanche	et	grise,	qui	avait	obtenu	375	avis	positifs	sur	Booking.com,	et	qu’elle	avait	déniché
elle-même	en	respectant	les	contraintes	budgétaires	plutôt	sévères	imposées	par	son	chef.	De
la	fenêtre	de	sa	chambre,	elle	observa	les	gens	qui	marchaient	le	long	de	la	promenade.	Elle
eut	soudain	envie	de	faire	du	sport,	bien	qu’on	lui	eût	déconseillé	de	sortir	seule,	surtout	avec
des	 bijoux.	Elle	mit	 son	 jogging,	 ses	 baskets,	 prit	 son	 grand	 chapeau	de	 paille	 blanc	 qui	 la
protégeait	contre	le	soleil,	et	décida	de	faire	comme	eux,	afin	d’avoir	un	corps	fin,	athlétique,
sans	la	moindre	trace	de	graisse.	Le	soleil,	la	plage,	la	mer	lui	firent	du	bien.
Des	 sculpteurs	 de	 sable	 construisaient	 des	 maquettes	 de	 temples	 incas.	 Des	 hommes

jouaient	 au	 beach-volley,	 en	 riant,	 alors	 que	 des	 femmes	 les	 regardaient.	 Un	 vent	 doux
caressait	 son	 visage.	 Il	 était	 agréable	 d’être	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 son	 chef,	 de	 courir	 en
contemplant	la	baie	de	Rio,	sur	laquelle	régnait	le	Christ	Rédempteur,	avec	ses	bras	déployés
comme	 pour	 embrasser	 tout	 le	 paysage.	 Elle	 aurait	 aimé	 croire	 en	 quelque	 chose,	 au	 lieu
d’être	 prise	 dans	 les	 affres	 du	 doute,	 de	 l’angoisse	 et	 de	 l’incertitude.	 Son	 cœur,	 son	 âme
réclamaient	 une	 nourriture	 qui	 lui	 semblait	 aussi	 essentielle	 que	 celle	 qu’elle	 avalait	 pour
survivre.	Mais	rien	n’était	prévu	à	cet	effet.
Que	serait	Rio	sans	son	Christ	?	Juste	une	plage	avec	des	femmes	en	maillot	de	bain	et	des

jeunes	 qui	 jouent	 au	 foot.	 Le	 professeur	 Constant	 avait	 raison.	 Les	 religions	 étaient
discréditées,	 la	barbarie	avait	envahi	 la	planète.	Les	philosophes	à	force	de	déconstruire	 les
concepts,	 avaient	 fait	 disparaître	 la	 substance	 même	 du	 monde,	 sans	 le	 remplacer	 par
d’autres	 théories	 ou	 systèmes,	 ils	 avaient	désenchanté	 l’univers	 en	 le	 laissant	 vide	de	 sens.
Tellement	vide	que	les	gens	se	tournaient	vers	ce	qu’on	leur	proposait,	c’est-à-dire	le	pire.
	
Le	 lendemain,	 elle	 travailla	 avec	 les	 membres	 de	 l’équipe	 de	 communication	 sur	 le

lancement	 de	 la	 marque	 de	 cosmétiques	 au	 Brésil.	 Elle	 leur	 présenta	 le	 concept	 de
l’androgyne,	de	l’amour	prédestiné,	qui	sembla	à	la	fois	séduire	et	étonner.	Les	mœurs	étaient
libres	 et	 toute	 idée	 d’enchaînement	 amoureux	 ne	 leur	 plaisait	 qu’à	moitié.	 Il	 y	 avait	 là	 un
couple	 charmant	 et	 volubile	 qui	 parlait	 de	 ses	 enfants.	 Elle	 était	 habituée	 à	 répondre	 à	 la
question	:	«	Et	vous	?	»	Non	elle	n’avait	pas	d’enfant,	ni	de	mari,	ni	même	de	compagnon,	ce
qui	 la	 rendait	 très	 efficace	 pour	 son	 travail,	 bien	 qu’elle	 rentrât	 dans	 la	 catégorie	 des
monstres	 asociaux,	 tant	 la	 pression,	 dans	 son	 entourage,	 pour	 avoir	 des	 enfants	 était	 aussi
forte	que	celle	pour	ne	pas	en	avoir,	dans	la	vie	active.
	
Le	soir,	en	rentrant,	Juliette	était	impatiente	de	se	connecter	à	Skype	pour	suivre	son	cours

de	philosophie.	Elle	y	avait	pensé	toute	la	journée.	Cette	fois,	elle	espérait	voir	son	professeur.
Elle	s’était	préparée,	coiffée,	avait	 revêtu	une	 jolie	 robe,	s’était	maquillée,	avait	masqué	 les
cernes	et	 les	marques	du	temps	ou	de	 la	 fatigue.	Elle	s’était	 trouvée	belle	et	pimpante.	Elle
ouvrit	la	porte	du	balcon	qui	donnait	sur	la	mer.	Elle	s’installa	sur	la	chaise	de	la	terrasse	et
posa	son	ordinateur	devant	elle.	C’était	romantique	et	apaisant,	un	endroit	inattendu	pour	une
première	rencontre.
Mais	 le	 professeur	 Constant	 n’était	 pas	 visible.	 Soit	 la	 liaison	 était	 mauvaise,	 soit	 il	 ne

désirait	pas	apparaître,	si	bien	qu’ils	se	retrouvèrent	tous	les	deux	à	nouveau	sur	Skype	audio.
	
— Professeur	Constant,	dit-elle,	j’aimerais	voir	votre	image,	si	c’est	possible	?	Je	pense	que

la	leçon	pourrait	être	plus	vivante	si	elle	était	visuelle.	Comme	un	cours	particulier,	à	domicile.
Ce	serait	plus	socratique,	plus	maïeuticien.	N’est-ce	pas	?
	



Il	 lui	 répondit	 après	 un	 temps	 d’hésitation	 que	 c’était	 envisageable,	 qu’il	 le	 faisait
normalement	avec	ses	autres	élèves,	mais	comme	elle	s’était	connectée	tout	d’abord	en	audio,
il	pensait	que	c’était	ce	qu’elle	préférait,	et	il	n’avait	pas	insisté	pour	faire	le	cours	de	visu.	Il
lui	promit	de	le	tenter	lors	de	la	prochaine	séance.	Il	ne	s’était	sans	doute	pas	préparé	comme
elle,	il	était	peut-être	en	pyjama,	ou	avec	femme	et	enfants…	De	sa	voix	profonde,	masculine
et	élégante,	il	lui	demanda	si	elle	avait	eu	le	temps	de	se	procurer	et	de	lire	Le	Banquet.
	
— Bien	sûr,	dit-elle.	J’ai	fait	mes	devoirs.
— Qu’en	avez-vous	pensé	?
— Que	 l’amour	 est	 un	 discours.	 Il	 y	 en	 a	même	 beaucoup	 dans	 ce	 livre,	 qui	 ne	 sont	 pas

toujours	en	accord	les	uns	avec	les	autres,	bien	qu’ils	soient	tous	vrais	en	un	sens.	Ensuite,	le
désir	 vient	 d’une	 forme	 de	 reconnaissance	 pour	 un	 être	 que	 nous	 aurions	 rencontré
auparavant	 et	 qui	 serait	 notre	moitié.	Également,	 l’amour	nous	 élève	 et	 nous	 emmène	 vers
une	forme	d’immortalité…
— Bien	résumé	!	commenta	le	professeur	Constant.	Dans	Le	Banquet,	 l’amour	est	sans	nul

doute	un	discours.	Comme	celui	de	Phèdre,	qui	dit	:	Je	suis	incapable	de	nommer	un	bien	qui
surpasse	celui	d’avoir	dès	sa	jeunesse	un	amant	de	valeur,	et	pour	un	amant,	d’avoir	un	aimé
de	valeur.	L’amour	est	ce	qui	nous	est	le	plus	cher,	êtes-vous	d’accord	avec	cette	idée	?
— Non.	Je	me	dis	que	je	vivrais	beaucoup	mieux	sans	amour.
— Pourtant	sa	puissance	est	immense.	Ne	vous	sentez-vous	pas	forte	et	apaisée	lorsque	vous

êtes	aimée	?
— Parfaitement,	juste	avant	la	désillusion	et	l’effondrement	narcissique	de	la	rupture.
— Alors	vous	oscillez	entre	l’amour	et	le	non-amour.
— Sans	savoir	vraiment	lequel	est	le	vrai.
— L’amour	ne	produit	pas	de	vérité,	Juliette.	Il	produit	du	sens.	L’amour,	parce	qu’il	est	un

discours,	est	même	le	plus	grand	producteur	de	sens.	L’état	amoureux	donne	à	vivre,	donne	à
voir,	à	comprendre,	il	offre	une	énergie	telle	qu’il	unifie	et	organise	tout	autour	de	lui.	C’est
une	couleur	qui	s’empare	d’un	ciel	gris.	C’est	une	musique	qui	couvre	le	bruit	des	voitures	le
matin.	C’est	un	goût	que	prend	chaque	aliment,	même	le	plus	fade.	C’est	un	parfum	enivrant,
qui	 exalte	 les	 sens.	 L’amour	 remplit	 le	monde	 de	 beauté,	 de	 spiritualité	 et	 d’intelligence.	 Il
ouvre	les	cœurs	à	la	bienveillance.	Quand	on	aime,	on	aime	le	monde	entier.	Travailler,	gagner
de	l’argent,	voir	ses	amis,	prendre	soin	de	soi,	tout	cela	n’a	de	sens	que	si	l’on	est	amoureux.
On	ne	peut	imaginer	Sisyphe	heureux	que	si	on	l’imagine	sentimental.
— C’est	 la	 raison	 même	 pour	 laquelle	 je	 voudrais	 me	 défaire	 de	 l’amour.	 L’amour	 rend

dépendant	de	 lui.	C’est	comme	une	drogue,	une	drogue	dont	on	ne	pourrait	plus	 se	passer.
Quand	on	l’a	puis	qu’on	ne	 l’a	plus,	on	a	envie	de	mourir.	Peu	importe	sur	qui	 il	se	porte,	 il
faut	qu’il	existe.	J’ai	besoin	d’être	désintoxiquée,	professeur.
— Alors	il	faut	comprendre	l’origine	de	l’amour,	et	pour	le	mettre	à	distance,	nous	devrons

le	connaître	intimement,	spirituellement,	conceptuellement.	Nous	allons	pour	cela	nous	aider
de	 Platon.	Dans	Le	 Banquet,	 Aristophane	 tente	 d’élucider	 l’origine	 de	 l’amour,	 qu’il	 relie	 à
l’âme	:	S’unir	avec	l’être	aimé	et	se	fondre	en	lui,	de	façon	à	ne	faire	qu’un	seul	être	au	lieu	de
deux.	Cette	phrase	à	elle	seule	a	produit	une	déflagration	qui	nous	touche	encore.	Elle	définit
toute	la	conception	de	l’amour	en	Occident,	et	ce	discours	nous	poursuit	jusqu’à	aujourd’hui
dans	 les	 sites	 de	 rencontres,	 où	 l’on	 vous	 incite	 à	 trouver	 votre	 compagnon	 selon	 certains
critères	 qui	 vous	 correspondent.	 Le	 marché	 consumériste	 de	 l’amour	 fait	 de	 l’amour	 un
produit.
	
Juliette	eut	honte	en	pensant	que	 le	 jour	même,	elle	se	servait	de	 l’amour	et	du	mythe	de

l’androgyne	 pour	 vendre	 des	 parfums,	 des	 shampoings	 et	 des	 savons.	 L’amour	 selon
Aristophane	comme	argument	marketing	pour	vendre	des	produits	!	Car	le	mythe	de	l’homme
idéal,	dont	elle	était	la	deuxième	moitié,	l’androgyne,	avait	opéré	à	chaque	fois	dans	toutes	ses
histoires	 sentimentales,	 avec	 Olivier,	 Vincent,	 Philippe,	 Léo,	 Jean-Marc,	 Charles,	 Fabio,
Guillaume,	Stéphane,	Tom,	Jean-Daniel,	Thomas	et	Luc,	les	Jonathan	et	les	Éric	et	Gabriel.	Ils
étaient	 tous	 des	 androgynes.	 Ce	 n’était	 plus	 le	mythe	 de	 l’androgyne,	 c’était	 le	mythe	 des
androgynes	multiples,	ou	l’Éternel	Retour	de	l’Homme	Idéal.	Plutôt	l’éternel	recommencement
de	la	déception	assurée.
	
— Ou	encore,	poursuivit	le	professeur	Constant,	dans	les	comédies	romantiques,	un	homme

rencontre	la	femme	de	sa	vie,	celle	qui	est	faite	pour	lui,	et	vice	versa,	même	si	au	départ	il	ne
le	savait	pas.	L’idée,	c’est	que	chacun	cherche	sa	moitié.	Et	l’amour	est	la	prise	de	conscience
de	ce	processus	qui	définit	l’homme	dans	son	humanité	même.	Les	comédies	romantiques	ont
toutes	 la	 même	 structure	 narrative,	 fondée	 sur	 la	 trame	 d’Aristophane	 :	 l’idée	 de
prédestination.	Par	exemple,	dans	Un	amour	à	New	York,	en	anglais	Serendipity,	qui	signifie,
«	heureux	hasard	»,	deux	personnes	font	connaissance,	et	décident	de	laisser	la	bonne	fortune



faire	les	choses	pour	leur	prochaine	rencontre.	C’est	finalement	le	hasard	qui	devient	l’image
même	 du	 destin,	 et	 qui	 finira	 par	 les	 réunir	 par	 une	 heureuse	 fatalité,	 après	 des	 années
d’errance.	Toutes	les	comédies	romantiques	racontent	finalement	la	même	histoire	:	le	destin
est	 plus	 fort	 que	 la	 vie	 pour	 réunir	 ceux	 qui	 sont	 prédestinés	 à	 s’aimer.	Elle	 et	 Lui,	Nuits
blanches	 à	 Seattle,	 Quand	 Harry	 rencontre	 Sally,	 Pretty	 Woman,	 Quatre	 mariages	 et	 un
enterrement,	 etc.	Deux	êtres	 sont	 faits	 l’un	pour	 l’autre,	mais	 ils	ne	 le	 savent	pas,	et	 la	vie
s’évertue	à	les	séparer,	comme	si	un	malin	génie	s’amusait	à	déranger	l’ordre	préétabli	par	les
dieux.	Finalement,	les	deux	parties	de	l’androgyne	faites	pour	s’unir,	de	façon	à	ne	faire	qu’un
seul	être	au	lieu	de	deux,	finissent	par	se	retrouver.	Cela	nous	rend	heureux,	nous	apaise,	et
nous	conforte	dans	l’idée	que	l’on	aime	se	faire	de	l’amour.
— J’adore	les	comédies	romantiques.	La	violence	a	tellement	envahi	les	écrans	que	j’en	suis

venue	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 la	 supporter.	Du	 coup,	 je	 ne	 vois	 plus	 que	 ça	 sur	 iTunes.	C’est	 un
leurre,	vous	croyez	?
— Pas	du	tout	!	Les	comédies	romantiques	sont	le	meilleur	apprentissage	de	la	philosophie.

Elles	initient	à	un	véritable	exercice	de	la	pensée.
— Expliquez-moi,	professeur.

	
Juliette	étendit	ses	jambes	sur	la	table	basse,	et	posa	son	regard	sur	l’océan.	Elle	se	sentait

bien,	 elle	 savourait	 simplement	 ce	moment	 de	 bonheur,	 au	 bout	 du	monde,	 entre	 elle	 et	 la
philosophie	à	travers	son	professeur,	qui	lui	faisait	découvrir	la	vie,	autrement.
— C’est	 très	 simple.	Dans	 son	 livre	 traduit	 par	À	 la	 recherche	 du	 bonheur,	 le	 philosophe

américain	Stanley	Cavell	s’intéresse	à	 la	comédie	hollywoodienne	du	remariage.	Pour	 lui,	 la
question	 du	 couple	 et	 du	mariage	 est	 aussi	 la	 question	 phare	 du	 cinéma	 hollywoodien	 des
années	trente,	quarante	et	cinquante.	Pour	Stanley	Cavell,	le	cinéma	est	le	lieu	par	excellence
de	production	du	discours	sur	l’amour.	Ainsi	le	couple	s’invente-t-il	selon	un	axe	inaltérable	:
cela	 commence	 par	 une	 rupture,	 et	 cela	 finit	 par	 un	 mariage,	 ou	 un	 remariage,	 réel	 ou
symbolique,	comme	dans	:	New	York-Miami	de	Frank	Capra,	L’impossible	Monsieur	Bébé	ou
La	Dame	du	vendredi	de	Howard	Hawks,	The	Philadelphia	Story	ou	Madame	porte	la	culotte
de	George	Cukor,	ou	Cette	sacrée	vérité	de	Leo	McCarey…	On	peut	retrouver	ce	schéma	aussi
dans	Quand	Harry	rencontre	Sally	de	Rob	Reiner,	ou	Eyes	Wide	Shut	de	Stanley	Kubrick,	pour
ne	 citer	 que	 ces	 exemples.	 Ce	 que	Stanley	Cavell	 appelle	 le	 remariage	 est	 la	 structure	 qui
définit	 la	narration	hollywoodienne	du	couple.	La	question	philosophique	 sous-jacente	à	ces
comédies	est	toujours	la	même	:	c’est	celle	du	scepticisme.
— Qu’est-ce	que	le	scepticisme	?
— Tel	qu’on	le	rencontre	chez	Descartes,	c’est	la	mise	en	question	du	rapport	au	monde,	à

partir	du	cogito,	c’est-à-dire	de	la	question	du	soi	et	de	la	conscience.	Qu’est-ce	qui	fonde	la
vérité	?	Si	c’est	moi,	je	pense	donc	je	suis,	comment	puis-je	être	sûr	que	le	monde	n’est	pas
une	création	de	mon	esprit	et	de	mon	imagination	?	Pour	cette	raison,	il	ne	faut	pas	précipiter
le	jugement.	Les	choses	sont	dans	une	mouvance,	qui	les	rend	incertaines	et	confuses,	jusqu’à
ce	que	la	raison	fasse	advenir	la	vérité,	qui	est	une	évidence.	Mais	le	scepticisme	peut	aussi
être	celui,	existentiel,	tout	aussi	vertigineux,	qui	s’intéresse	au	rapport	à	l’autre,	comme	dans
Othello	de	Shakespeare	où	celui-ci	questionne	d’une	façon	absurde	et	dramatique	 la	 fidélité
de	Desdémone	:	c’est	en	cherchant	à	l’excès	une	preuve	matérielle	de	son	mensonge,	qu’il	va
ouvrir	 l’abîme	 vers	 la	 folie	 et	 la	 perte	 de	 sens.	 Les	 comédies	 du	 remariage	 reprennent	 ce
schéma	non	pas	sur	fond	de	tragédie,	mais	sur	le	mode	comique.	Ce	que	la	comédie	interroge,
c’est	la	relation	au	monde.	Car	le	cinéma	met	en	scène	notre	condition	d’étrangeté,	comme	si
le	monde	était	une	projection	de	notre	imaginaire.	À	travers	l’amour,	j’expérimente	la	question
métaphysique	 fondamentale	 qui	 est	 celle	 du	 scepticisme	 :	 que	 puis-je	 savoir	 ?	 puis-je	 avoir
accès	à	la	vérité	?	Le	cinéma	serait	alors	la	réponse	au	scepticisme,	en	cela	qu’il	nous	montre
un	univers	qui	est	le	fruit	de	notre	imagination,	et	dont	nous	ne	faisons	pas	réellement	partie.
Cependant,	ce	monde	dont	nous	ne	connaissons	pas	la	vérité	nous	éduque	et	nous	forme,	et
nous	existons	à	travers	lui.	Je	me	fais	bien	comprendre	?
— Oui,	c’est	clair.
— Est-ce	la	mer	que	j’entends	?	questionna-t-il	soudain.
— Oui,	professeur.	Je	suis	au	Brésil.
— Parfait…	Un	endroit	d’inspiration	pour	vous	?
— De	travail,	plutôt.
— Les	 sens	nous	 trompent,	 Juliette.	Mais	pas	 toujours.	 Ils	 sont	parfois	 fiables,	 et	 c’est	 en

cela	 qu’ils	 ne	 le	 sont	 pas.	 Le	 problème	 du	 scepticisme	 n’est	 donc	 pas	 la	 remise	 en	 cause
radicale	de	notre	jugement	sur	le	monde,	mais	plutôt	la	façon	dont	nous	pouvons	nous	recréer
à	partir	de	lui.	Cavell	définit	deux	scepticismes	:	celui	de	la	connaissance	du	monde,	et	celui
du	 rapport	 à	 autrui.	 La	 philosophie,	 en	 particulier	 celle	 de	 Descartes,	 met	 un	 terme	 au
scepticisme	 radical,	 par	 l’évidence	 du	 cogito,	 cette	 intuition	 qui	 nous	 assure	 que	 nous
existons.	Mais	le	second	scepticisme	résulte	d’un	doute	quotidien,	qui	est	une	véritable	remise



en	question	du	rapport	à	l’autre	et	du	monde,	à	travers	l’amour.	Alors	rien	ne	semble	pouvoir
arrêter	le	doute	qui	nous	met	face	à	notre	condition	humaine.	Tout	comme	le	doute	d’Othello
concernant	la	fidélité	de	Desdémone	est	un	doute	cognitif,	dont	le	vertige	nous	entraîne	dans
un	abîme	dont	nous	ne	parvenons	plus	à	sortir.	Il	ne	peut	plus	fonder	par	la	seule	raison	le	fait
que	Desdémone	soit	sa	femme,	ni	qu’elle	lui	soit	fidèle.	C’est	ainsi	que	toutes	les	comédies	du
remariage	commencent	par	l’idée	de	la	perte	du	réel.
— Comment	sortir	du	doute	amoureux	?	Comment	se	réapproprier	le	réel	?
— Dans	 la	 comédie	 romantique,	 c’est	 en	 général	 la	 conversation	 qui	 permet	 de	 sortir	 les

personnages	du	doute.	Le	dialogue,	encore	une	fois.	Le	langage,	en	somme,	qui	nous	ouvre	le
monde.	La	conversation	 ininterrompue,	telle	qu’on	 la	voit	dans	des	films	comme	Elle	et	Lui,
Sept	 ans	 de	 réflexion,	 Diamants	 sur	 canapé,	 par	 exemple,	 permet	 d’offrir	 une	 réponse	 au
scepticisme	radical.	Cette	conversation	peut	inclure	une	dispute,	mais	elle	finit	toujours	par	se
conclure	heureusement,	grâce	aux	mots	d’amour.
— Est-il	possible	de	se	réapproprier	le	réel,	en	dehors	de	l’amour,	professeur	?	C’est	ce	que

je	voudrais	faire.	C’est	toute	ma	quête.	La	raison	pour	laquelle	je	vous	ai	contacté.
— Il	suffirait	pour	 le	savoir	de	se	détacher	d’Aristophane.	Platon	 lui-même	ne	croit	pas	au

discours	de	ce	dernier,	présenté	comme	une	caricature	drôle	et	divertissante	de	l’amour,	une
comédie	 romantique	en	 somme,	au	 sens	propre	du	 terme.	Dans	Le	Banquet,	 parmi	 tous	 les
discours	 qui	 sont	 présentés,	 celui	 qui	 a	 valeur	 de	 vérité	 selon	 Platon	 n’est	 pas	 celui
d’Aristophane,	mais	c’est	en	fait	le	dernier,	celui	que	prononce	Socrate	au	nom	d’une	femme,
Diotime.	Il	est	étrange	que	ce	soit	la	théorie	d’Aristophane	qui	ait	autant	marqué	les	esprits,
et	ceci	est	certainement	relié	à	l’idée	chrétienne	de	la	prédestination.	Comme	le	montre	Denis
de	Rougement	dans	son	 livre	 l’Amour	et	Occident,	 le	discours	de	 l’amour	passion	a	dominé
l’Occident,	en	miroir	avec	 l’amour	chrétien	qui	exalte	 l’amour	et	 la	mort.	 Il	prône	un	amour
tragique	qui	se	fixe	sur	un	objet	jusqu’à	la	mort,	un	amour	absolu	qui	préexiste	à	l’homme	et
le	 définit,	 qui	 oriente	 sa	 vie	 et	 auquel	 il	 est	 soumis.	 Cette	 idée	 fut	 socialement,
philosophiquement	ancrée	dans	la	conscience	occidentale,	à	partir	de	textes	qui	seraient	une
forme	de	réécriture	de	l’Évangile	selon	Aristophane	:	Tristan	et	Iseult,	La	Princesse	de	Clèves,
Phèdre,	 Anna	 Karénine,	 jusqu’à	 L’Amant	 de	 Marguerite	 Duras.	 L’amour	 absolu,	 prédestiné,
inexorable	 et	 tragi-comique	 est	 une	 abstraction,	 un	 idéal,	 ou	 plutôt	 un	 idéal	 type,	 une	 idée
régulatrice,	un	concept	marketing	si	vous	voulez.
— Pour	vendre	quoi,	professeur	?	Des	cosmétiques	?
— Pour	contrôler	le	désir.	Ce	qui	fait	peur,	ce	qui	est	proprement	incontrôlable	et	subversif,

c’est	le	désir.	Si	le	désir	est	réprimé	par	la	religion,	ou	canalisé	par	l’amour-passion,	la	société
peut	se	reproduire	sans	être	menacée	par	l’anarchie.
— Dans	ma	boîte,	on	travaille	beaucoup	sur	l’utilisation	du	désir.	S’il	y	a	marché,	c’est	donc

qu’il	y	a	désir	?
— C’est	plutôt	une	construction	sociale	du	désir.	Vous	le	savez	bien,	l’offre	crée	la	demande.

Qui	a	besoin	d’autant	de	crèmes	et	de	parfums,	en	réalité	?	L’amour	fait	vendre	beaucoup	de
produits.
— Mais	chez	tous	 les	peuples	du	monde,	on	trouve,	sous	une	 forme	ou	sous	une	autre,	ce

désir	de	 former	un	couple.	Nous	avons	 tous	 le	 sentiment	qu’il	nous	manque	quelqu’un,	que
nous	ne	sommes	pas	complets	lorsque	nous	sommes	seuls.
— C’est	le	discours	de	Diotime	qui	nous	renseigne	sur	la	nature	exacte	de	ce	manque	:	Éros

est	 le	 fils	paradoxal	de	Poros,	 l’Expédient,	qui	correspond	au	 fait	de	n’être	à	 jamais	à	court
d’idées	pour	parvenir	à	ses	besoins,	et	de	Pénia,	la	Pauvreté.	L’amour	est	toujours	en	manque,
il	n’est	 jamais	 repu,	 il	 veut	plus	et	 il	 trouve	 toujours	une	 façon	de	parvenir	à	 ses	 fins,	 c’est
ainsi	qu’il	nous	rend	malheureux.	Il	oscille	sans	cesse	entre	le	vide	et	le	plein,	entre	l’être	et	le
non-être,	entre	le	plaisir	et	la	souffrance.	Comme	le	dit	Platon,	il	est	toujours	pauvre,	et	non
pas	 délicat	 et	 beau	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 se	 l’imaginent,	 mais	 maigre,	 défait,	 sans
chaussures,	 sans	domicile,	 point	d’autre	 lit	 que	 la	 terre,	point	de	 couverture,	 couchant	à	 la
belle	 étoile	 auprès	 des	 portes	 et	 dans	 les	 rues,	 enfin	 en	 digne	 fils	 de	 sa	 mère,	 toujours
misérable.
— Pourquoi	ne	peut-on	se	satisfaire	de	ce	que	l’on	a	?
— Dans	le	discours	de	Diotime,	par	opposition	à	Aristophane,	l’amoureux	comprend	que	sa

recherche	n’est	qu’une	 recherche	du	beau	à	 travers	une	personne,	et	 il	 passera	de	 l’amour
d’un	 corps	 à	 l’amour	 de	 tous	 les	 beaux	 corps.	 C’est	 un	 mouvement	 particulier	 que	 nous
propose	Socrate	à	travers	Diotime,	qui	est	 le	mouvement	 inverse	du	mythe	de	 l’androgyne	:
chercher	à	 travers	 la	multitude	 le	partenaire	unique.	 Il	 s’agirait	plutôt	de	passer	de	 l’un	au
multiple.	D’un	point	de	vue	psychologique,	nous	avons	vu	que	 l’amour	est	universel,	 et	que
lorsque	 l’on	 aime,	 on	 se	 sent	 un	 cœur	 à	 aimer	 toute	 la	 terre.	 Ce	 serait	 comme	 passer	 du
libertinage	à	la	mystique.	On	se	rend	compte	qu’à	travers	un	seul	être,	c’est	bien	l’amour	que
l’on	aime,	et	on	s’élève	ainsi	vers	la	forme	universelle	de	la	beauté,	jusqu’à	la	troisième	étape



où	on	passera	de	l’amour	du	Beau	à	l’amour	de	l’âme.	Autrement	dit,	l’amour	nous	élève	vers
l’Idée.	 La	 dernière	 étape	 nous	 donne	 accès	 au	 stade	 de	 l’intelligible,	 c’est-à-dire	 de	 la
connaissance,	avant	l’étape	ultime,	celle	qui	fait	passer	des	sciences	et	des	formes,	vers	une
science	qui	soit	unique	et	qui	appartienne	au	genre	de	celle	qui	a	pour	objet	la	beauté.
— L’amour	comme	quête	de	la	vérité	à	travers	le	beau,	donc	?	C’est	juste,	commenta	Juliette.

Je	pense	que	je	ne	pourrais	pas	aimer	quelqu’un	de	laid.
Il	y	eut	un	moment	de	silence,	durant	lequel	le	professeur	Constant	parut	réfléchir.
— Et	pourquoi	?
— Je	recherche	 le	beau	en	 toutes	choses.	 Je	ne	suis	pas	 la	seule.	La	beauté	nous	attire	et

nous	 hypnotise,	 la	 laideur	 est	 repoussante.	 Nous	 connaissons	 bien	 ce	 dogme	 dans	 le
marketing	et	la	communication.
— Même	 si	 l’amour	 vous	 conduisait	 à	 la	 contemplation,	 et	 à	 l’extase,	 à	 l’illumination,	 un

instant	 sans	 égal,	 la	 révélation	 de	 l’Absolu,	 le	 point	 ultime	qui	 fait	 que	 la	 vie	 vaut	 la	 peine
d’être	vécue	?	Par	exemple,	Socrate	était	 laid.	Alcibiade	le	compare	même	à	un	monstre,	un
silène,	de	la	famille	des	satyres.	Socrate	a	un	physique	indélicat,	il	est	chauve	et	disgracieux,
mais	sa	parole	séduit	ceux	qui	l’écoutent.	Les	silènes	étaient	aussi	des	boîtes	qui	contenaient
des	 trésors	et	Socrate,	malgré	 son	aspect	 repoussant,	 contenait	 en	 lui	des	 trésors	 tels	qu’il
parvenait	même	à	séduire	ses	élèves.	D’ailleurs,	à	la	fin	du	Banquet,	lorsque	Alcibiade	arrive,
ivre,	avec	ses	amis,	et	qu’il	voit	Socrate,	de	sa	bouche	ne	sortent	que	les	paroles	de	vérité,	qui
sont	élogieuses	et	amoureuses.
— C’est	un	amour	philosophique.	L’amour	a	aussi	une	part	 charnelle,	une	part	d’alchimie.

C’est	peut-être	même	plus	important	que	tout,	n’est-ce	pas	?
Il	y	eut	à	nouveau	un	silence.
— Professeur	?

	
Juliette	posa	son	stylo,	et	tenta	à	nouveau	d’imaginer	le	physique	de	son	professeur.	Et	lui,	à

quoi	ressemblait-il	?	Quel	âge	avait-il	?	Était-il	blond	ou	brun	?	Avait-il	 les	yeux	sombres	ou
clairs	?	Était-il	barbu,	comme	tout	le	monde	?	D’après	sa	voix,	elle	était	sûre	qu’il	était	beau.
Elle	était	fascinée	par	lui	et	aussi	par	son	esprit.	Elle	aurait	voulu	prolonger	la	conversation,
lui	demander,	lui,	ce	qu’il	pensait	de	l’amour.	S’il	croyait	en	l’amour-passion	d’Aristophane,	ou
bien	 dans	 l’amour-intellectuel	 de	 Diotime,	 ou	 les	 deux	 peut-être	 ?	 Ou	 était-il	 cynique	 et
désabusé	?	À	nouveau,	elle	contempla	la	mer,	devant	elle.	L’océan	des	possibles.
	
— Vous	disiez,	donc,	reprit-il	en	s’éclaircissant	 la	voix,	que	vous	ne	pourriez	pas	aimer	un

homme	laid.
— Et	vous,	demanda-t-elle,	pourriez-vous	aimer	une	femme	au	physique	disgracieux	?
— Elle	ne	serait	pas	laide	pour	moi,	alors.	L’amour	rend	beau.
— Mais	pourriez-vous	tomber	amoureux	d’elle	?	Ou	simplement	la	regarder	?	Votre	regard

ne	s’y	arrêterait	pas.	Ou	bien	juste	pour	vous	dire,	comme	cette	femme	est	laide	!
— Mon	regard	pourrait	aussi	se	poser	sur	une	femme	très	belle	pour	m’apercevoir	ensuite

que	je	ne	ressens	rien	pour	elle.
— Professeur,	croyez-vous	dans	l’amour	platonicien	?
— Lequel,	celui	d’Aristophane,	de	Diotime,	ou	des	autres	invités	du	Banquet	?
— Croyez-vous	que	nous	sommes	à	la	recherche	de	notre	âme	sœur	et	qu’il	est	possible	que

nous	la	rencontrions	un	jour	?
— Chère	 élève,	 vous	 vous	 demandez	 si	 cette	 conception	 est	 un	 discours	 illusoire	 qui	 a

influencé	notre	vision	de	 l’amour	 jusqu’à	aujourd’hui,	y	compris	 la	mienne.	Ou	si	elle	est	 la
description	 exacte,	 la	 plus	 exacte	 possible,	 sous	 la	 forme	 d’une	 allégorie,	 d’une	 expérience
que	nous	connaissons	 tous,	celle	de	 la	sexualité	 lorsqu’elle	est	sublimée	par	 le	sentiment	et
qu’elle	 se	 transforme	 alors	 en	 extase	 ?	 Ou,	 en	 d’autres	 mots,	 le	 discours	 d’Aristophane
exprime	 et	 explique	 l’orgasme,	 qu’il	 entend	 finalement	 comme	 la	 réunification	 des	 deux
moitiés.	 Ce	 serait,	 n’en	 déplaise	 à	 Platon	 qui	 le	 ridiculise,	 le	 discours	 qui	 décrit
phénoménologiquement	le	plus	précisément	la	rencontre	érotique	?
	
Juliette	réfléchit	pendant	un	moment,	troublée	par	la	question.
— Il	me	 semble	 parfois	 l’avoir	 approché,	mais	 c’était	 tellement	 fugace	 que	 ce	 n’était	 pas

signifiant.
— Alors	 nous	 avons	 précisé	 votre	 question.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 savoir	 si	 l’amour	 est	 un

discours,	 vous	 voulez	 savoir	 si	 l’amour	dure.	Et,	 bien	 entendu,	 s’il	 s’arrête,	 c’est	 qu’il	 n’est
qu’un	discours	parmi	d’autres.	Même	s’il	nous	mène	jusqu’aux	plus	grands	bonheurs	dont	on
puisse	rêver	sur	terre,	que	vaut	l’amour	?	Puisque	l’on	ne	saurait	concevoir	d’amour	que	dans
la	durée.	Ou	dira-t-on	que	l’amour	ne	veut	pas	la	durée,	mais	l’instant	et	l’éternité	?	Que	dit-on
quand	on	dit	«	je	t’aime	»	?	Imaginez	donc	qu’il	soit	sous-entendu	«	je	t’aime,	ce	soir	»,	ou	«	je
t’aime,	pour	trois	ans	»,	comme	dans	le	livre	de	Frédéric	Beigbeder,	dont	le	titre	est	le	parfait



oxymore	 :	 les	débuts	 sont	grandioses,	 l’amour	est	passionné	et	 la	 rupture	pathétique	parce
que	 la	 magie	 a	 cédé	 le	 pas	 à	 l’ennui	 ou	 l’habitude.	 Et	 si	 l’amour	 était	 un	 problème	 de
grammaire	?
— De	grammaire	?
— Que	veut-on	dire	quand	on	dit	«	 je	 t’aime	»	?	Sachez	bien,	 Juliette,	que	notre	vision	de

l’amour	dépend	avant	tout	du	langage.	Or,	comme	le	dit	Wittgenstein,	une	soif	de	généralité
nous	 pousse	 à	mettre	 sous	 un	 terme	générique	 des	 concepts	 qui	 n’ont	 en	 fait	 qu’un	 air	 de
famille.	Dire	«	je	t’aime	»	à	un	enfant	n’est	pas	le	dire	à	son	compagnon,	ou	à	ses	parents,	ni	à
ses	amis,	et	pourtant	c’est	la	même	expression	qui	remplit	toutes	ces	fonctions	dissemblables
et	dissonantes.	Cela	crée	un	envoûtement	qui	fait	que	nous	prenons	les	mots	pour	la	réalité.
Nous	sommes	prisonniers	de	cette	logique	pour	penser	le	réel.	Comme	le	dit	Wittgenstein,	les
problèmes	 qui	 proviennent	 d’une	 fausse	 interprétation	 des	 formes	 de	 notre	 langage	 ont	 le
caractère	 de	 la	 profondeur.	 Ce	 sont	 de	 profondes	 inquiétudes	 qui	 sont	 enracinées	 en	 nous
aussi	 profondément	 que	 les	 formes	 de	 notre	 langage,	 et	 dont	 la	 signification	 est	 aussi
importante	que	celle	de	notre	langage.
— Alors,	que	veut-on	dire	quand	on	dit	«	je	t’aime	»	?
— Je	 dirais	 que	 «	 je	 t’aime	 »	 fait	 partie	 de	 ces	 jeux	 de	 langage	 que	 nous	 cherchons	 à

manipuler	sans	en	comprendre	le	fondement	réel.	Il	y	a	là	un	nœud	conceptuel	qui	ressemble
à	 un	 problème.	 Quand	 on	 dit	 «	 je	 t’aime	 »,	 on	 veut	 dire,	 «	 j’espère	 que	 je	 t’aime	 »,	 cette
expression	 contient	 sa	 propre	 promesse.	 Elle	 fait	 partie	 du	 langage	 performatif,	 tel	 que	 l’a
théorisé	John	Austin,	dans	son	livre,	Quand	dire	c’est	faire.	Nous	avons	là	un	renversement	de
perspective	 intéressant	 concernant	 le	 statut	 du	 langage	 :	 les	 philosophes	 ont	 établi	 que	 les
mots	décrivaient	les	faits,	et	qu’un	énoncé	était	soit	vrai,	soit	faux.	Austin	montre	au	contraire
qu’ils	créent	un	état	de	 fait	 :	 c’est	ce	qu’il	appelle	 le	 langage	performatif.	L’exemple	 le	plus
probant	est	la	phrase	du	mariage	:	«	Je	vous	déclare	mari	et	femme.	»	C’est	en	prononçant	ces
mots	que	l’on	introduit	une	nouvelle	réalité.	La	phrase	est	donc	un	acte.
— L’amour	est	donc	bien	un	effet	de	langage	?	Qui	n’a	aucune	réalité	?
— «	Je	t’aime	»	n’est	pas	un	énoncé	constatif,	qui	désigne	une	réalité	car	cette	phrase	sous-

entend	:	«	je	t’aime	pour	trois	ans	»,	«	j’espère	que	je	t’aime	».	Cet	énoncé	est	du	domaine	du
performatif,	dire	«	je	t’aime	»,	c’est	désigner	une	nouvelle	réalité,	qui	est	vraie	à	l’instant	T.
— Donc,	quand	on	«	je	t’aime	»,	on	ne	veut	jamais	dire	ce	que	l’on	croit	dire	?
— On	cherche	à	faire	exister	une	réalité.
— C’est	triste,	ce	que	vous	dites.
— Nous	travaillons	ensemble	pour	résoudre	votre	problématique,	n’est-ce	pas,	Juliette	?
— Et	donc	vous	vous	employez	à	détruire	toutes	mes	illusions	?
— À	coups	de	marteau.	Nous	sommes	là	pour	ça.	Pour	soulever	le	rideau	du	langage	et	voir

ce	 qui	 se	 passe	 dessous.	 Considérez	 Solal,	 dans	Belle	 du	 Seigneur,	 fou	 amoureux	 d’Ariane
après	 le	 fameux	battement	de	cils	qui	va	changer	 le	 sens	même	de	son	existence.	Solal	qui
part	 conquérir	 sa	 fiancée,	 à	 cheval,	 et	 qui	 finit	 par	 l’enlever	 à	 son	 pathétique	mari,	 Adrien
Deume.	Solal	qui	 vit	une	passion	 folle	avec	Ariane,	en	 sachant	pourtant	que	 s’il	n’avait	pas
toutes	ses	dents,	elle	ne	l’aimerait	pas.	Tout	cela	pour	aboutir	à	quoi	?	À	la	fin	du	roman,	ce
même	Solal,	héros	absolu	de	l’amour	courtois	et	discourtois,	s’invente	des	voyages	pour	fuir
son	aimée,	car	il	ne	la	supporte	plus.	Il	la	trouve	futile	et	n’aime	plus	son	odeur.	Finalement
Solal	et	Ariane	ne	se	suicident	pas	par	amour,	mais	ils	se	suicident	de	ne	plus	s’aimer.
— L’amour	n’a	donc	pas	de	sens	parce	qu’il	ne	dure	pas	?
— C’est	une	bonne	question	de	conclusion.	La	question	de	l’amour	qui	dure	:	tel	sera	donc	le

sujet	de	notre	prochaine	leçon,	si	vous	le	voulez	bien	?	À	bientôt,	Juliette,	pour	de	nouvelles
aventures.
— À	bientôt,	professeur.

	
Le	professeur	Constant	se	déconnecta.	Juliette	resta	pendant	un	instant	devant	son	écran,

sur	le	balcon,	à	penser	à	lui,	à	ce	qu’ils	s’étaient	dit,	ce	soir-là.	Elle	se	leva	et	alla	chercher
une	bouteille	de	vin	dans	le	mini-bar.	Elle	se	réinstalla	sur	la	petite	terrasse	qui	surplombait	la
mer.	Elle	avait	tant	de	questions.	Elle	était	là,	au	bout	du	monde,	quelque	part	sur	la	baie	de
Rio,	et	elle	était	seule,	à	penser	à	l’amour.	Et	lui	où	était-il	?	À	Paris,	à	Rome,	à	Los	Angeles	?
Ils	ne	s’étaient	pas	vus,	pas	touchés.	Juste	parlé,	 intensément,	en	allant	au	fond	des	choses.
Elle	ressentait	un	trouble,	une	gêne.	Elle	était	comme	enveloppée	par	sa	voix,	passionnée	par
ce	qu’il	racontait.	Peut-être	captivée	par	la	philosophie	et	par	ce	qu’il	lui	avait	appris.
Avait-elle	une	idée	si	romantique	ou	romanesque	de	l’amour,	dans	sa	conception	occidentale,

qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 le	 vivre	 dans	 la	 réalité	 ?	 Était-elle	 tombée	 dans	 les	 pièges	 de
l’idéologie	chrétienne	et	du	langage	courant	?	Était-ce	pour	cette	raison	qu’elle	avait	rompu	à
chaque	fois	avec	tous	ses	compagnons	?	Elle	avait	une	opinion	si	haute	de	l’amour	qu’elle	ne
pourrait	 pas	 trouver	quelqu’un	qui	 fût	 à	 la	hauteur	de	 l’idée	qu’elle	 s’en	 faisait.	Elle	 aurait
mieux	 fait	 de	 pardonner	 lors	 de	 la	 découverte	 d’une	 petite	 trahison,	 au	 lieu	 de	 s’éloigner.



L’amour	vrai	n’est-il	pas	le	don,	donc	le	pardon	?	Ces	infidélités	minables,	ces	mots	mal	placés,
ces	brimades	n’étaient	sans	doute	pas	le	signe	d’un	manque	d’amour,	mais	simplement	de	la
faiblesse	humaine.	Pourquoi	donc	«	amour	»	au	singulier	était-il	masculin	et	devenait	féminin
au	pluriel	?	Elle	non	plus	n’était	pas	une	sainte.	Elle	savait	bien	qu’elle	n’était	pas	à	la	hauteur
de	sa	conception	de	l’amour,	et	qu’elle	aussi	était	capable	de	mener	en	même	temps	plusieurs
conversations	avec	des	hommes	sur	différents	sites.	Elle	avait	menti,	trompé,	bafoué,	égaré,
été	inconstante,	infidèle,	elle	avait	manipulé,	changé	d’avis,	aimé	puis	désaimé.	Tout	cela	était
humain.	Alors	pourquoi	donc	ne	pas	le	tolérer	chez	l’autre	?
«	Je	t’aime,	mon	amour,	plus	que	moi-même.	»	Voilà	ce	que	lui	écrivait	Gabriel	aux	premiers

temps	 de	 leur	 histoire,	 lorsque	 quelque	 chose	 l’attirait	 irrésistiblement	 vers	 la	 rue	 où	 elle
habitait,	 lorsque	 ses	 pas	 le	 guidaient	 vers	 elle	 comme	 malgré	 lui,	 lorsque	 son	 chemin	 se
déviait	pour	 la	 retrouver.	Et	 tout	d’un	coup	elle	aussi,	prise	d’un	vertige,	elle	plaquait	 tout,
tout	le	monde,	les	gens,	les	amis,	les	amants,	les	amoureux,	les	relations	professionnelles,	et
s’échappait	 pour	 le	 rejoindre.	 Un	 ravissement,	 aux	 autres,	 à	 soi-même,	 quelque	 chose
d’irrésistible	 l’attirait	 vers	 lui.	 Elle	 adorait	 leurs	 conversations,	 ces	 moments	 précieux	 et
délicats.	Elle	pensait	à	lui,	se	laissait	griser,	et	glisser	vers	la	passion	amoureuse.
Puis	la	suite,	pathétique,	de	leur	histoire,	lorsqu’elle	découvrit	ce	SMS	écrit	par	une	autre

femme,	sur	son	portable,	«	mon	petit	lapin…	»	C’était	comme	si	le	sol	s’ouvrait	sous	ses	pieds.
Il	lui	avait	expliqué	que	ce	n’était	rien,	rien	du	tout,	rien	de	grave.	Cela	l’avait	dévastée,	et	en
même	 temps,	 cela	 avait	 enflammé	 son	 désir.	 Comme	 si	 à	 l’extrémité	 de	 la	 trahison	 et	 du
tourment,	l’attirance	était	la	plus	intense.
À	 cette	 époque,	 sur	 les	 conseils	 de	 son	 librairie,	 elle	 lisait	 Le	 Système	 Victoria	 d’Éric

Reinhardt	qui	expliquait	que	pour	désirer	l’autre,	il	fallait	construire	un	imaginaire	sur	lui	et
qu’il	demeure	mystérieux	et	incompréhensible,	au-delà	de	toute	attente,	maître	de	toutes	les
surprises,	jusqu’à	l’effroi.	«	Tu	ne	sais	même	pas	ce	qui	s’est	réellement	passé	entre	nous	»,
lui	avait	lancé	Gabriel,	à	propos	du	fameux	SMS.	En	effet,	elle	ne	le	saurait	sans	doute	jamais.
Peut-être	rien,	en	fait.
Ces	 mots,	 «	Mon	 petit	 lapin,	 quand	 est-ce	 qu’on	 remet	 ça	 ?	 »,	 elle	 les	 avait	 soupesés,

analysés,	auscultés,	tournés	dans	tous	les	sens.	Elle	aurait	pu	en	faire	une	thèse.	Cela	laissait
supposer	qu’ils	avaient	eu	un	rapport	sexuel,	un	ou	deux	ou	plus.	Cela	pouvait	aussi	être	 le
résultat	d’un	jeu,	entre	deux	copains	qui	avaient	bu	ensemble	et	s’étaient	bien	amusés,	dans
une	connivence	un	peu	ambiguë,	mais	potache.	Ils	avaient	peut-être	simplement	pris	une	bière
ensemble.	Mais	quel	était	 le	sens	de	«	petit	 lapin	»	?	Était-ce	affectueux	ou	cochon	?	«	Mon
petit	 lapin	 »	 n’est	 pas	 mon	 gros	 lapin.	 C’est	 mignon,	 un	 peu	 paternaliste.	 Ce	 qui	 était
troublant	 était	 le	 déterminant	 possessif.	 En	 quoi	 Gabriel	 était	 sien.	 Cela	 dénotait	 une
expérience	 partagée,	 une	 appropriation,	 une	 connivence,	 sexuelle,	 érotique,	 ou	 simplement
amicale	?	Pourquoi,	s’ils	étaient	amis,	 lui	avait-il	caché	 jusqu’à	 l’existence	de	cette	 femme	?
Alors,	quelle	vérité	?	Il	ne	restait	en	effet	plus	que	le	scepticisme	radical.
C’est	ainsi.	Sur	les	plages,	ou	les	pistes	de	ski,	on	cherche	le	chemin,	on	lit	les	symboles,	on

questionne	le	destin,	à	la	recherche	du	bon	tempo.	Il	faut	séduire,	être	chassée,	transportée,
et	 autonome.	 Elle	 rêvait	 de	 liberté,	 et	 aussi	 de	 se	 marier.	 Elle	 cherchait	 la	 sécurité,	 et	 la
transgression	 et	 l’intensité.	 Elle	 voulait	 avoir	 un	 enfant	 et	 rester	 indépendante	 et	mince.	 À
présent,	elle	désirait	 juste	ne	plus	croire	à	 l’amour	pour	ne	plus	 se	perdre	dans	 le	malheur
d’aimer.	 Il	 fallait	 quelqu’un	 qui	 fût	 à	 même	 de	 comprendre	 son	 idée	 et	 de	 lui	 expliquer
pourquoi	elle	se	trompait.	Quelqu’un	comme	le	professeur	Constant,	qui	semblait	tout	voir,	et
tout	 savoir.	Quelqu’un	qui	 pourrait	 l’initier,	 en	 effet,	 à	 la	 contemplation	d’une	 autre	 réalité.
D’une	vérité	autre	que	celle	de	l’amour	absolu,	dans	laquelle	elle	se	perdait.
	
Elle	se	connecta	à	son	profil	d’AdopteUnMec	et	constata	qu’elle	n’avait	pas	reçu	un	grand

nombre	de	demandes.	Peu	de	candidats	pour	être	 l’homme	de	sa	vie.	Pourquoi	son	annonce
n’inspirait-elle	pas	la	confiance	?	Peut-être	n’était-elle	pas	assez	belle	?	Elle	modifia	son	texte
et	annonça	qu’elle	désirait	 juste	 faire	une	rencontre.	C’était	plus	modeste,	plus	simple,	plus
réaliste.	 Puis	 elle	 attendit.	 Un	 vrai	 casting.	 Soudain,	 l’homme	 de	 sa	 vie	 prit	 mille	 visages.
Blond,	brun,	grand,	petit,	beau,	laid,	tout	était	possible.	Il	lui	fallait	juste	choisir.	Elle	se	sentit
flattée.	Elle	 sélectionna	une	 fiche,	 d’un	 individu	 dont	 le	 pseudo	 était	Dark	Vador,	 qui	 disait
être	en	recherche	de	l’âme	sœur.	Pourquoi	Dark	Vador	?	Il	se	décrivait	comme	étant	«	calme,
aimant	 la	vie	et	 le	 rire,	et	beau	gosse	 lol	».	Sur	sa	photo,	en	effet,	 il	 était	plutôt	 séduisant,
avait	des	traits	réguliers,	des	yeux	bleus,	un	visage	comme	taillé	au	couteau,	qui	lui	donnait
un	 air	 viril.	 C’est	 alors	 que	 son	 cœur	 fit	 un	 bond	 dans	 sa	 poitrine.	 C’était	 un	message	 de
Gabriel,	alias	«	Sandor	».
	
— Bonjour	Silvia,	seriez-vous	en	quête	de	marivaudage	?
— Bonjour	Sandor,	êtes-vous	fasciné	par	l’auteur	de	Métamorphoses	d’un	mariage,	ou	par	le

personnage	de	Eyes	Wide	Shut,	 celui	 qui	 tente	 de	 séduire	Nicole	 Kidman	 lors	 d’une	 danse



endiablée	dans	laquelle	il	lui	fait	une	proposition	malhonnête	?
— Disons	ni	l’un	ni	l’autre.	Mais	j’apprécie	les	deux	œuvres.	Comme	vous,	apparemment	?
— Oui,	 j’aime	beaucoup	 les	deux,	pour	différentes	raisons.	Que	recherchez-vous,	Sandor	?

Un	CDD,	un	CDI,	ou	une	relation	libre	?
— Faut-il	vraiment	choisir	?
— Il	vaut	mieux	annoncer	 la	couleur.	En	ce	qui	me	concerne,	 les	relations	d’un	soir,	ça	ne

m’intéresse	pas.	Et	vous	?	Êtes-vous	d’accord	pour	faire	un	peu	connaissance	?
— Je	suis	d’accord.	Que	faites-vous	dans	la	vie,	Silvia	?	Ce	n’est	pas	précisé	sur	votre	profil.
— Je	suis	hôtesse	de	l’air.
— Joli	métier,	qui	promet	de	belles	aventures.	Des	longs	courriers	?
— Des	longs,	des	courts	et	des	moyens.
— Ce	ne	doit	pas	être	simple,	pour	vous,	comme	vie	?
— J’aime	les	voyages,	mais	c’est	vrai	que	pour	construire	un	couple,	c’est	pas	évident.
— À	moins	de	trouver	un	pilote	?
— Pour	qu’il	voyage	aussi,	et	qu’on	ne	se	voie	jamais	?	Ça	m’est	arrivé.	C’est	pire	que	tout.

Impossible	d’être	sur	les	mêmes	vols,	au	même	moment.
— Vous	recherchez	quelqu’un	de	stable,	ou	un	marin	dans	chaque	port	?
— Je	 recherche	une	 relation	 sérieuse.	 J’ai	 eu	 suffisamment	d’expériences	de	 toutes	 sortes

dans	ma	vie	pour	savoir	quel	homme	je	veux.
— Qui	serait	?
— Un	homme	honnête,	droit,	gentil,	intelligent,	un	homme	qui	prend	soin	des	autres,	c’est	la

raison	pour	laquelle	votre	profil	a	tout	de	suite	retenu	mon	attention.	Un	homme	avec	lequel
je	peux	me	poser,	sur	lequel	je	peux	me	reposer,	un	homme	qui	sache	prendre	des	initiatives,
qui	 assume	 sa	masculinité,	 qui	 prenne	 les	 choses	 en	mains.	 Un	 homme	 déterminé,	 dont	 je
sente	le	désir,	et	quand	je	dis	désir,	je	parle	d’une	disposition	générale	pour	la	vie.	Il	y	a	tant
de	 gens	 qui	 se	 laissent	 flotter,	 qui	 ne	 savent	 même	 plus	 ce	 qu’ils	 veulent.	 J’en	 ai	 connu
beaucoup	 qui	 ont	 peur	 de	 s’engager	 et	 qui	 fuient	 les	 sentiments.	 Et	 vous,	 Sandor,	 que
recherchez-vous	?	Par	qui	voulez-vous	être	adopté	?	Sandor,	c’est	bien	la	figure	du	Diable	dans
Eyes	Wide	Shut.	 Le	Hongrois	 aux	 yeux	 de	 velours	 qui	 cherche	 à	 entraîner	 la	 belle	 un	 peu
pompette…
— Il	aborde	Nicole	Kidman	en	demandant	si	elle	a	lu	L’Art	d’aimer	d’Ovide.
— Je	ne	l’ai	pas	lu.
— C’est	en	fait	l’art	de	séduire	des	femmes	et	d’avoir	des	maîtresses.
— Qui	consiste	en	quoi	?
— Envoyer	des	lettres,	approcher	la	belle,	être	en	chasse…	Le	vrai	manuel	du	séducteur	à

l’ancienne.
— Tout	un	programme	!	Le	vôtre	sans	doute	?
— Non,	je	ne	suis	pas	un	séducteur.	Parlez-moi	un	peu	de	vous,	belle	Silvia.
— Ne	mélangez	pas	tout.	Ici,	c’est	vous	la	proie.	C’est	moi	le	prédateur.	Vous	êtes	adoptable.
— D’accord.	Alors	que	voulez-vous	savoir	avant	de	m’adopter	?
— Tout.	 Votre	 couleur	 préférée.	 Ce	 que	 vous	 aimez	 chez	 une	 femme	 et	 ce	 que	 vous

n’appréciez	 pas.	 Quel	 métier	 vous	 faites,	 quels	 films	 vous	 regardez.	 Quel	 sport,	 quels
restaurants,	quelle	voiture.
— Ça	 ne	 laisse	 pas	 beaucoup	 de	 place	 au	 mystère	 de	 la	 découverte.	 Il	 faut	 donc	 être

parfaitement	 transparent	 ?	 Tout	 dire	 pour	 être	 sûre	 de	 ne	 pas	 se	 tromper	 ?	 Annoncer	 la
couleur,	les	couleurs	et	les	goûts,	afin	de	voir	si	l’algorithme	nous	rassemble	?
— Vous	n’êtes	pas	obligé	de	tout	me	dire	tout	de	suite.	Vous	pouvez	vous	dévoiler	peu	à	peu.
— Alors	par	où	vous	voulez	commencer	?
— Par	votre	vie	amoureuse.
— Je	suis	seul.
— Depuis	quand	?
— Quelques	mois.
— Et	avant	?
— J’étais	avec	une	femme…	Quand	je	dis	une	femme,	je	considérais	que	c’était	ma	femme.

Mais	elle	ne	l’entendait	pas	ainsi.	Alors	elle	est	partie.
— Comment	était-ce	avec	elle	?
— J’ai	du	mal	à	en	parler	au	passé.
— Passez	au	présent	!
— Passé	au	présent,	oui.	Pour	moi,	ce	n’est	pas	fini.	Mais	pour	elle,	je	ne	sais	pas…
— Pour	quelle	raison	est-elle	partie	?
— Elle	a	trouvé	un	SMS.	Et	je	lui	ai	menti.
— Vous	aviez	une	maîtresse	?
— Oh	non	!	C’est	ce	qu’elle	a	cru,	mais	en	vérité,	non.



— C’était	quoi,	alors	?
— C’était	bien	pire	que	ça.
— Quoi	?!
— Si	elle	savait,	elle	ne	me	le	pardonnerait	jamais.



Leçon	4
L’amour	qui	dure

De	retour	à	Paris,	Juliette	prit	du	temps	pour	se	reposer,	aller	courir,	puis	prendre	un	café	au
soleil	dans	la	buvette	du	jardin	du	Luxembourg.	C’était	une	belle	 journée,	elle	avait	mis	son
jogging	et	ses	baskets,	et	retenu	ses	cheveux	en	une	queue-de-cheval.	Elle	se	sentait	légère	et
de	bonne	humeur.	Elle	pensait	à	l’enfant,	son	enfant	qui	allait	naître,	son	cyber	enfant	qu’elle
allait	récupérer	en	Inde,	et	ramener	à	la	maison,	chez	elle,	et	ils	vivraient	ensemble	tous	les
deux.	À	qui	elle	donnerait	des	biberons,	qui	dormirait	à	côté	d’elle.	Son	magnifique	bébé	dont
elle	allait	bientôt	choisir	la	couleur	et	l’ethnie,	sur	le	Net,	dans	une	banque	de	sperme.
	
Dans	 le	 jardin,	 elle	 prit	 place	 sur	 l’une	 des	 éternelles	 chaises	 à	 la	 peinture	 verte	 un	 peu

écaillée,	 devant	 le	 grand	 bassin,	 en	 face	 du	 Sénat.	 À	 côté	 d’elle,	 deux	 jeunes	 barbus
discutaient	de	vacances	à	Ibiza.	L’un	d’eux	énonçait	son	intention	de	s’y	rendre	pour	l’été,	et
de	séduire	un	maximum	de	filles.	L’autre,	un	bel	homme,	bien	bâti,	brun,	aux	yeux	d’un	bleu
clair,	 presque	 azur,	 lui	 dit	 qu’il	 le	 rejoindrait	 peut-être,	mais	 plus	 pour	 la	 fête	 que	pour	 les
femmes.	Il	ne	voyait	plus	l’intérêt	de	collectionner	les	conquêtes.	Il	en	était	arrivé	au	stade	où
une	 de	 plus	 ou	 une	 de	moins	 ne	 faisait	 pas	 la	 différence.	 Il	 attendait	 le	 grand	 amour.	 Il	 se
sentait	enfin	prêt	pour	le	vivre	et	le	reste	ne	l’intéressait	plus.	Il	regarda	Juliette,	lui	lança	un
sourire,	et	engagea	la	conversation	sur	le	sujet.
— Et	vous,	mademoiselle,	êtes-vous	prête	pour	le	grand	amour	?
— Les	hommes	aiment	séduire,	répondit-elle,	mais	savent-ils	aimer	?
— Et	les	femmes	savent-elles	vraiment	aimer	ou	aiment-elles	l’amour	?	rétorqua-t-il.
— Dans	ce	cas,	si	 les	hommes	ne	savent	pas	aimer	et	si	 les	femmes	n’aiment	que	l’amour,

répondit-elle,	personne	en	ce	monde	n’a-t-il	jamais	vraiment	aimé	?
— Mais	vous,	aimez-vous	?
— Moi	j’aimerais	bien,	mais	je	ne	peux	pas.
— Pourquoi	?
— À	cause	de	mes	parents.	Ma	mère	veut	que	je	me	marie.	Elle	ne	me	lâche	pas.	D’ailleurs,

est-ce	que	ça	vous	dérangerait	de	 jouer	 le	 rôle	de	mon	 fiancé,	pendant	que	 je	 l’appelle	par
FaceTime	?	Comme	ça,	j’aurai	la	paix.
— Non,	ça	ne	me	dérange	pas,	dit-il	en	 levant	un	regard	amusé	vers	son	ami,	à	condition

qu’en	retour	vous	acceptiez	de	prendre	un	verre	avec	moi.
— Marché	conclu,	dit	Juliette,	en	n’en	pensant	pas	un	mot.

	
Elle	était	en	pleine	désintoxication	et	pas	question	de	céder	au	premier	venu.	Prendre	un

verre,	puis	dîner,	le	revoir,	et	avoir	un	ou	plusieurs	rapports	sexuels,	des	SMS,	auxquels	elle
répondrait,	 et	 lui	 qui,	 inexorablement,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 ne	 lui	 écrirait	 plus	 car	 il	 aurait
rencontré	une	autre	jeune	femme	dans	un	autre	joli	parc	ou	dans	l’infinie	possibilité	du	Net	et
de	ses	redoutables	algorithmes.
Pour	le	moment,	elle	était	contente	de	cette	idée	brillante	qui	allait	la	tirer	d’affaire	pour	un

temps	 au	 moins.	 Ses	 parents	 étaient	 chez	 eux,	 en	 train	 de	 déjeuner.	 Sa	 mère,	 toujours
élégante,	avec	son	brushing	impeccable,	son	corps	moulé	dans	un	tailleur	gris,	lui	fit	signe	de
la	main,	alors	que	son	père	lui	envoyait	un	baiser	affectueux.
	
— Comment	vas-tu,	ma	chérie	?	demanda-t-il.

	
En	général,	 c’était	 tout	 ce	qu’il	 disait	 puisque	 sa	 femme	 reprenait	 aussitôt	 le	 contrôle	du

portable.
	



— Veux-tu	 venir	 déjeuner	 avec	 nous,	 mon	 lapin	 ?	 dit	 la	 mère	 de	 Juliette.	 J’ai	 fait	 un
délicieux…
— …	curry	de	poissons.	Je	sais.	Je	suis	au	jardin	du	Luxembourg,	Maman.
— Alors,	 toujours	 rien	 ?	 demanda	 sa	 mère.	 Tu	 devrais	 t’arranger	 mieux,	 peut-être	 ?

Regarde-moi	ce	jogging	?	A-t-on	idée	de	sortir	comme	ça.	Comment	veux-tu	trouver	quelqu’un
si	tu	sors	en	pyjama	?	Et	va	chez	un	bon	coiffeur	!	Je	te	le	paye,	si	tu	veux.	Tu	m’as	l’air	de
plus	en	plus…	orange	!
— Maman,	 je	 te	 présente…	 au	 fait,	 vous	 vous	 appelez	 comment	 ?	 chuchota-t-elle	 à	 son

voisin.
— Alexis.
-—	Je	te	présente	Alexis,	mon	fiancé.	Alexis	et	moi	nous	avons	décidé	de	nous	marier.
— Enchanté,	Alexis,	dit	sa	mère,	au	comble	de	la	surprise.
— Alexis	est…	vous	faites	quoi,	Alexis	?
— Je	fais	du	Go-Fast.
— C’est	quoi	?
— De	l’import-export	de	cannabis.	En	voiture	rapide.
— Pardon	?	demanda	sa	mère.
— Alexis	fait	de	l’import-export,	Maman.	C’est	un	garçon	formidable,	et	il	m’a	demandé	ma

main.	N’est-ce	pas,	Alexis	?
— En	effet,	ma	chère…	Marie	?	Sophie	?
— Juliette.
— Juliette.	Joli	nom	pour	la	femme	de	ma	vie	!
— Voilà	Maman,	 on	 s’aime	 ;	 c’est	merveilleux,	 n’est-ce	 pas	 ?	Alexis	 et	moi	 on	 se	 vouvoie.

Alexis	est	à	l’ancienne.	Il	vient	d’une	vieille	famille	d’aristocrates.	Alexis,	voulez-vous	dire	un
mot	à	votre	future	belle-mère	?
Le	jeune	barbu	prit	le	portable	de	Juliette	et	fit	un	sourire	à	la	caméra.
— Chère	madame,	je	suis	ravi	de	faire	votre	connaissance	;	votre	fille	m’a	beaucoup	parlé	de

vous.	J’ai	hâte	de	vous	rencontrer,	peut-être	autour	d’un	déjeuner	avec	Juliette	?	Je	me	ferais
un	plaisir	 de	 vous	 inviter	 dans	notre	 château	 familial.	 Il	 est	 en	 ruines,	 depuis	 le	 XIIe	 siècle,
mais	nous	allons	le	restaurer.
— Avec	joie,	Alexis.
— Votre	date	sera	la	mienne.
— Juliette,	tu	nous	arranges	cela	?	demanda	sa	mère.
— Bien	sûr,	Maman.	Dès	que	possible.

	
Après	 avoir	 salué	 le	 dénommé	 Alexis	 et	 lui	 avoir	 donné	 un	 faux	 numéro,	 elle	 passa	 à	 la

librairie,	pour	prendre	des	livres	de	philosophie.	Emmanuel	Deloffre	la	considéra	de	ses	yeux
bleus	 globuleux,	 avec	 un	 léger	 sourire.	 Lorsqu’il	 souriait,	 il	 se	 peignait	 sur	 son	 visage	 une
expression	très	douce	et	amicale.	Il	avait	des	dents	blanches	et	régulières,	mais	trop	petites,
un	nez	protubérant,	mais	ses	yeux	vifs	et	amicaux	adoucissaient	la	rugosité	de	son	visage.	Elle
repensa	 à	 la	 question	 posée	 par	 le	 professeur	 Constant	 :	 non,	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 aimer
quelqu’un	de	laid,	si	tant	est	qu’elle	pût	encore	aimer,	car	elle	sentait	que	cette	philothérapie
était	en	train	de	faire	son	chemin	en	elle.
	
— Sur	 l’amour	 qui	 dure,	 dit	 Emmanuel	Deloffre,	 voyons	 !	 L’amour	 ne	 veut	 pas	 la	 durée	 !

L’amour	veut	l’instant	et	l’éternité.	Sauf	pour	le	Christ,	qui	lui,	aime	d’une	façon	inaltérable,	et
absolue.	Il	aime	chaque	homme,	quelle	que	soit	son	origine	ou	ce	qu’il	a	pu	faire,	comme	le
montre	 la	 parabole	 des	 ouvriers	 de	 la	 onzième	 heure.	 La	 connaissez-vous	 ?	 Les	 ouvriers
arrivés	au	champ	une	heure	avant	la	fin	du	travail	sont	rémunérés	autant	que	ceux	qui	se	sont
levés	 à	 l’aube.	 Pourquoi	 ?	 Cette	 parabole,	 très	 difficile	 à	 comprendre,	 définit	 plus	 que	 tout
autre	 le	 mystère	 de	 l’amour.	 Cet	 amour-là	 ne	 connaît	 pas	 la	 justice,	 ni	 la	 raison,	 ni	 les
principes	 élémentaires	 de	 la	 rétribution.	 On	 peut	 se	 montrer	 parfaitement	 bon,	 serviable,
honnête	et	dévoué,	on	peut	aimer	quelqu’un	depuis	dix	ou	vingt	ans,	et	 lui	vouer	sa	vie,	on
n’en	sera	pas	plus	aimé	de	lui	qu’un	autre	qui	passait	par	là,	qui	vient	d’arriver,	qui	n’est	pas
méritant,	et	qui	pourtant	ravage	tout	sur	son	chemin.	C’est	l’injustice	criante	de	l’amour,	mais
sa	force	aussi	:	il	n’est	pas	redevable.	L’amour	ne	paye	pas	de	salaire.	Il	ne	rend	pas	ce	qu’on
lui	donne.	Il	est,	tout	simplement.
— Vous	êtes	croyant,	Emmanuel	?
— Je	suis	catholique,	oui.
— Vous	allez	à	la	messe	?
— Le	dimanche,	et	pour	les	fêtes.
— Vous	avez	la	foi	?
— Je	crois	dans	l’amour.	Je	veux	dire,	je	ne	veux	pas	cesser	d’y	croire.
— Eh	bien	moi,	je	ne	veux	qu’une	seule	chose	:	c’est	justement	cesser	d’y	croire.



— Alors,	pourquoi	chercher	un	livre	sur	l’amour	qui	dure	?	dit	Emmanuel.
— Parce	que	justement	ça	n’existe	pas.	C’est	un	mythe.
— Laissez-moi	 réfléchir.	 Voilà,	 j’ai	 réfléchi.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’œuvre	 sur	 l’amour	 qui	 dure,

puisque	c’est	un	mythe.
— Vous	voyez	bien	!
— Le	vrai	sujet,	c’est	la	fin	de	l’amour.	Ou	le	début.	Pas	le	milieu,	acquiesça	le	libraire.
— Tous	 les	 romans	d’amour	 se	 terminent	dans	 le	drame.	Comme	dans	 la	 vie.	Parce	qu’ils

sont	bien	le	reflet	de	la	vie.
— Tristan	 et	 Iseult,	 La	 Princesse	 de	 Clèves,	 Madame	 Bovary,	 le	 Lys	 dans	 la	 vallée,	 Une

vieille	maîtresse,	La	Dame	aux	camélias,	Les	Hauts	de	Hurlevent,	le	Rouge	et	le	Noir,	Manon
Lescaut…	Adolphe…	Anna	Karénine,	L’Amant	de	Lady	Chatterley,	Belle	du	Seigneur,	L’Amant.
Je	pourrais	ajouter	Roméo	et	Juliette,	Phèdre,	Bérénice,	etc.
— Heureusement,	dit	Juliette,	 il	y	a	ma	chère	Jane	Austen.	Orgueil	et	Préjugés,	Raisons	et

Sentiments…
— C’est	pratiquement	la	seule,	oui.	Ce	sont	des	romans	de	jeune	fille.
— De	jeune	fille	!	je	ne	suis	pas	d’accord.	Dans	tous	ses	romans,	on	trouve	la	figure	du	gentil

un	 peu	 bourru	 ou	 antipathique,	 un	 modèle	 de	 vertu	 sans	 compromission,	 versus	 un
personnage	 récurrent	 de	 séducteur,	 qui	 est	 la	 parfaite	 figure	 du	 pervers	 narcissique	 sans
scrupule,	du	manipulateur…	Le	plus	grand	opposant	à	l’amour	!	Celui	qui	détourne	le	discours
amoureux	à	son	profit.	Puisqu’il	réussit	à	rendre	les	femmes	folles	de	lui,	juste	en	se	rendant
charmant	et	irrésistible,	alors	qu’il	n’est	qu’un	sale	type.
— Cette	dualité	est	fascinante,	en	effet,	dit	Emmanuel.
— On	la	retrouve	souvent	dans	la	vie,	dit	Juliette,	en	pensant	à	son	chef,	et	s’il	n’était	peut-

être	 pas	 aussi	 détestable	 qu’il	 en	 avait	 l’air	 ?	 Et	 à	 Gabriel-Sandor,	 et	 s’il	 n’était	 pas	 aussi
charmant	qu’il	voulait	bien	le	faire	croire	?
— En	 ce	 qui	 concerne	 l’amour	 qui	 dure,	 je	 tenterais	 une	 approche	 phénoménologique	 et

éthique,	 si	 j’étais	 vous.	 Mais	 aussi	 psychologique	 ou	 psychanalytique.	 Tenez,	 dit-il	 en	 lui
tendant	un	livre,	vous	connaissez	ce	merveilleux	livre	du	philosophe	André	Gorz,	Lettre	à	D.,
qui	commence	ainsi	:	Tu	vas	avoir	quatre-vingt-deux	ans.	Tu	as	rapetissé	de	six	centimètres,	tu
ne	 pèses	 que	 quarante-cinq	 kilos	 et	 tu	 es	 toujours	 belle,	 gracieuse	 et	 désirable.	 Cela	 fait
cinquante-huit	ans	que	nous	vivons	ensemble	et	je	t’aime	plus	que	jamais.	Je	porte	de	nouveau
au	creux	de	ma	poitrine	un	vide	dévorant	que	seule	comble	la	chaleur	de	ton	corps	contre	le
mien.	N’est-ce	pas	la	plus	belle	déclaration	d’amour	que	l’on	puisse	faire	?
— Je	ne	 sais	pas…	 Je	préfère	qu’on	me	dise	qu’on	me	 trouve	 jeune	et	belle.	Pas	vieille	et

laide.
— Bien	sûr,	belle	Juliette	!	Mais	l’amour,	le	vrai,	se	moque	des	apparences.
— Vous	êtes	philosophe,	Emmanuel	?	Philosophe	et	croyant	?
— Avant	d’être	libraire,	j’enseignais	la	philosophie.
— Et	vous	avez	arrêté	?
— J’ai	vécu	un	drame,	oui,	qui	m’a	fait	arrêter	mon	métier.
— Lequel	?	Racontez-moi.	C’est	une	femme	?
— Un	jour,	peut-être,	je	vous	raconterai.

	
Il	réfléchit	un	instant.

	
— En	 fait,	 c’est	 un	 roman	qu’il	 vous	 faut,	 dit-il.	 Le	 seul	 que	 je	 connaisse	 sur	 le	 thème	de

l’amour	qui	dure,	comme	vous	dites.
	
Il	lui	tendit	un	livre	où	était	écrit	:	Loin	de	Chandigarh.

	
— C’est	le	premier	roman	d’un	journaliste	indien,	Tarun	J.	Tejpal,	dont	le	titre	en	anglais	est

bien	plus	éloquent	:	The	Alchemy	of	desire.
— Que	raconte-t-il	?
— L’histoire	d’un	homme	et	d’une	femme	qui	s’aiment	et	qui	cherchent	à	retrouver	le	désir

pour	 que	 leur	 amour	 dure.	 À	 travers	 cette	 narration,	 c’est	 un	 portrait	 de	 l’Inde,	 hier	 et
aujourd’hui.	Vous	ne	serez	pas	déçue	du	voyage	!
	
Juliette	 sortit	 de	 la	 librairie	 le	 livre	 en	 main,	 puis	 retourna	 sur	 son	 banc	 au	 jardin	 du

Luxembourg.	 Devant	 elle,	 se	 trouvaient	 les	 joueurs	 d’échec,	 puis	 plus	 loin	 les	 amateurs	 de
bridge	devant	les	courts	de	tennis.	Son	pseudo-mari	s’était	envolé.	Tant	mieux.	Dans	un	mois,
quand	sa	mère	lui	en	demanderait	des	nouvelles,	elle	lui	dirait	qu’ils	avaient	rompu.	Du	moins
aurait-elle	la	paix	pendant	un	certain	temps.
C’était	déjà	la	fin	de	la	journée,	le	soleil	dardait	encore	quelques	rayons	sur	son	visage,	un

moment	de	bonheur	serein	et	agréable,	qui	la	fit	jouir,	pour	un	instant,	de	sa	solitude.	Était-



elle	prête	à	assumer	sa	vie	de	célibataire,	sans	amour	?	Elle	continuait	de	recevoir	des	SMS	de
Gabriel,	qui	lui	disait	qu’il	l’aimait,	et	qu’il	l’attendait,	qu’il	ne	désirait	rien	autant	que	la	vie
avec	elle.	 Il	 assurait	aussi	qu’il	ne	voyait	personne,	 il	 l’avait	décidé	ainsi,	 jusqu’à	ce	qu’elle
revienne.	Pourquoi	ces	protestations,	alors	qu’il	était	en	train	de	séduire	des	filles	sur	un	site
de	 rencontre	 sous	 le	 pseudo	 non-équivoque	 de	 Sandor	 ?	 Elle	 eut	 une	 bouffée	 de	 colère	 en
songeant	 aux	 moments	 passés	 ensemble,	 au	 quotidien	 qu’ils	 avaient	 partagé,	 mais	 aussi	 à
cette	absence	de	construction	et	de	projet	qui	l’avait	fait	douter.	Peut-être	aurait-elle	pu	avoir
un	enfant	avec	lui,	peut-être	aurait-elle	dû	se	marier.	Ils	auraient	alors	été	liés	comme	tous	ces
couples	qu’elle	voyait	passer,	ces	couples	parfaits	sans	histoire	qui	ne	se	parlaient	plus,	qui
menaient	chacun	leur	vie	de	leur	côté,	avec	amants	et	maîtresses	et,	le	dimanche,	ils	auraient
joué	à	la	famille	parfaite	avec	leur	progéniture.
Est-ce	qu’un	 jour,	elle	serait	une	mère	qui	emmènerait	 son	enfant	à	 l’école,	comme	celles

qu’elle	voyait	?	Elle	en	avait	peur	et,	en	même	temps,	rien	ne	l’attirait	davantage.	En	vérité,
elle	 commençait	 à	 être	 angoissée	 à	 l’idée	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 d’enfant.	 Depuis	 plusieurs
années,	elle	avait	tout	misé	sur	le	travail,	et	elle	en	oubliait,	peut-être	l’essentiel.	Elle	pensait
que	la	maternité	viendrait	en	rencontrant	l’homme	de	sa	vie.	Mais	elle	comprenait	peu	à	peu
que	les	choses	ne	se	déroulaient	pas	comme	dans	la	conclusion	des	contes	de	fées.	Que	tout
ce	que	l’on	racontait	était	faux	:	il	fallait	d’abord	décider	d’avoir	un	enfant,	et	ensuite	choisir
l’homme	de	sa	vie	qui	en	serait	 le	père.	Tout	était	à	 l’envers,	 l’exact	opposé	de	ce	qu’on	 lui
avait	annoncé,	quand	elle	était	petite.
Autour	 d’elle,	 se	 pressaient	 les	 familles	 parfaites,	 père,	 mère	 et	 enfants	 bien	 vêtus,

s’occupant	 de	 leurs	 chères	 têtes	 blondes.	 Mais	 tant	 de	 couples	 restaient	 ensemble	 par
habitude	plus	que	par	choix.	C’était	l’amour	fou,	le	mariage,	les	enfants,	et	puis	le	divorce	fou.
Elle	 voyait	 aussi	 ses	 amis	 se	 séparer.	 La	 haine,	 l’horreur,	 la	 folie.	 Le	 partage	 des	 biens	 –
enfants	compris.	Les	rendez-vous	chez	le	juge.	Les	jours	chez	Papa	et	les	jours	chez	Maman.
Si	elle	faisait	un	enfant	toute	seule,	au	moins	elle	n’aurait	pas	à	vivre	cela.	Elle	avait	reçu	un
mail	 venant	 du	 centre	 en	 Inde.	 Elle	 s’était	 décidée	 à	 prendre	 rendez-vous	 pour	 le	 mois
prochain,	 lorsqu’elle	 se	 rendrait	 à	 New	 Delhi.	 Ainsi,	 quand	 elle	 aurait	 son	 enfant,	 il	 serait
l’amour	de	sa	vie,	l’être	autour	duquel	elle	construirait	son	univers.
Elle	ouvrit	Loin	de	Chandigarh	:	«	L’amour	n’est	pas	le	ciment	le	plus	fort	entre	deux	êtres	:

c’est	le	sexe	»,	lut-elle.	Le	choix	d’Emmanuel	lui	parut	surprenant.	Était-ce	donc	le	secret	de
l’amour	 qui	 dure	 ?	 Le	 sexe	 ?	 Rien	 ne	 lui	 semblait	 plus	 futile	 ni	 plus	 léger,	 pourtant.	 Les
aventures	longues	ou	celles	d’un	soir,	tout	menait	au	même	désastre.	La	fin	de	l’histoire,	la	fin
de	l’amour,	 le	partage	des	cœurs,	des	êtres,	des	sentiments.	Les	aventures	 intenses,	comme
les	 plus	 banales,	 celles	 qui	 ressemblent	 à	 une	 partie	 de	 sport	 avaient	 finalement	 la	 même
issue.	Comment	le	sexe	pouvait-il	être	un	ciment	?	Elle	pensa	à	son	professeur	de	philosophie.
C’était	une	relation	forte	pour	elle,	et	il	n’était	pas	question	de	sexe.	Grâce	au	Net,	elle	vivait
une	 expérience	 platonicienne.	 Elle	 n’était	 plus	 chair,	 elle	 était	 esprit	 communicant	 avec	 un
esprit.	 Elle	 était	 suspendue,	 quelque	 part,	 entre	 l’imaginaire	 et	 le	 réel,	 dans	 le	 terrain	 des
possibles	 non	 réalisés,	 donc	 encore	 parfaits,	 intacts,	 immenses.	 Elle	 planait	 dans	 la
stratosphère	projective	et	excitante	de	la	virtualité.	Elle	en	était	déjà	captive,	et	fascinée.	Elle
attendait	la	prochaine	leçon	avec	une	impatience	grandissante.
Elle	continuait	d’échanger	des	mails	avec	Gabriel-Sandor,	le	soir,	sur	AdopteUnMec.	C’était

amusant	d’entrer	dans	la	peau	d’une	autre	femme,	qui	n’était	pas	tout	à	fait	elle	et	pas	tout	à
fait	une	autre,	et	de	redécouvrir	l’homme	avec	qui	elle	avait	été.	Il	lui	faisait	des	confidences.
Il	avait	raconté	à	Silvia	sa	vision	de	leur	histoire,	de	leur	relation,	et	combien	il	était	triste	de
cette	 séparation	qu’il	 n’avait	pas	voulue.	 Il	 avait	 confié	à	 son	avatar	des	choses	qu’il	 ne	 lui
avait	jamais	dites.	Il	était	désolé	de	ne	pas	l’avoir	demandée	en	mariage,	lorsqu’elle	l’espérait,
de	ne	pas	s’être	décidé	à	lui	faire	un	enfant,	alors	qu’elle	le	désirait.	Ensuite	quand	lui	à	son
tour	 l’avait	 voulu,	 il	 ne	 l’avait	 plus	 sentie	 prête.	 Il	 voyait	 tant	 de	 personnes	 perturbées	 et
traumatisées	 par	 leur	 enfance,	 dans	 son	 métier,	 qu’il	 s’était	 mis	 à	 envisager	 tout	 avec
distance,	avec	doute.	Et	maintenant	qu’elle	était	partie,	il	comprenait	qu’il	avait	eu	tort,	qu’il
aurait	dû	être	plus	attentif,	à	l’écoute,	et	privilégier	leur	relation	à	tout	le	reste.	Elle	était	à	la
fois	 soulagée	 et	 déçue.	 Il	 avait	 donc	 fallu	 qu’elle	 le	 quitte	 pour	 qu’il	 songe	 à	 s’engager.
Pourquoi	était-ce	si	compliqué	?
	
Sur	 son	 portable,	 elle	 se	 connecta	 à	 un	 site	 danois	 qui	 vendait	 du	 sperme	 à	 un	 prix	 qui

variait	 en	 fonction	 du	 type	 de	 donneur.	 Le	 prix	 par	 paillette	 de	 sperme	 augmentait	 avec	 la
motilité,	c’est-à-dire	la	capacité	à	se	déplacer	spontanément,	et	le	prix	du	sperme	purifié	était
plus	 élevé	 que	 celui	 du	 sperme	 brut.	 Par	 exemple	 :	 deux	 paillettes	 d’un	 donneur	 anonyme
coûtaient	cent	quatre-vingt-dix	euros	hors	taxes.	Pour	un	donneur	non	anonyme,	le	prix	était
de	six	cent	six	euros	hors	taxes,	en	fonction	de	la	motilité,	du	profil	et	du	type	de	donneur.	Sur
le	 site	 américain	 d’une	 banque	 de	 sperme	 basée	 à	 Seattle,	 le	 donneur	 faisait	 l’objet	 d’une
observation	génétique	avancée,	à	 l’aide	de	 tests	urinaires	et	sanguins,	ainsi	qu’une	enquête



sur	 son	«	histoire	personnelle	».	Le	 sperme	coûtait	 entre	 cinq	cent	 vingt-cinq	dollars	et	 six
cent	 trente-cinq	dollars,	et	 il	pouvait	être	congelé	et	 livré	à	domicile.	De	plus,	 les	donneurs
étaient	 classés	 selon	 différents	 critères,	 qui	 permettaient	 de	 sélectionner	 les	 «	 Top	 Five
Donnors	 »,	 lesquels	 étaient	 présentés	 dans	 des	 fiches	 avec	 une	 photo	 d’eux	 bébé.	 Cela
permettait	de	se	faire	une	petite	idée	de	la	tête	de	sa	future	progéniture.	Elle	s’arrêta	sur	une
photo	 de	 Matthew,	 un	 ancien	 bébé	 brun	 aux	 yeux	 bleus,	 avec	 un	 joli	 sourire.	 Sur	 sa
présentation,	il	était	indiqué	qu’il	avait	un	menton	bien	dessiné,	un	teint	parfait,	et	des	joues
roses.	Il	était	intelligent	et	sympathique,	aimait	la	lecture	et	l’écriture,	et	il	jouait	au	football.
Il	était	assez	réservé	et	timide,	mais	également	capable	de	s’ouvrir	à	l’autre,	au	cours	d’une
conversation	amicale,	s’il	le	fallait.	Il	avait	une	nature	très	douce	et	conciliante.	Lui-même	se
voyait	 comme	 quelqu’un	 de	 bien,	 qui	 aimait	 la	 vie	 et	 l’amour.	 Parmi	 les	 cinq	 meilleurs
donneurs	se	trouvait	aussi	William,	qui,	enfant,	avait	les	joues	roses,	les	yeux	bruns	et	le	teint
mat,	et	qui,	selon	la	description	qu’en	donnait	le	site,	prenait	une	jolie	teinte	bronzée	pendant
l’été.	Il	était	drôle,	sympathique	et	charmant,	curieux	et	ouvert	d’esprit,	positif	et	optimiste,
avec	une	belle	intelligence.
Ainsi,	 en	 un	 clic,	 elle	 pouvait	 se	 faire	 expédier	 du	 sperme	 d’un	 ou	 plusieurs	 de	 ces

charmants	enfants	devenus	adultes,	qu’elle	pouvait	s’injecter	elle-même,	si	elle	ne	désirait	pas
faire	appel	à	un	médecin,	sachant	qu’un	traitement	médical	était	généralement	plus	efficace,
avec	un	taux	de	réussite	trois	ou	quatre	fois	supérieur	par	cycle.
Finalement,	elle	passa	une	commande	pour	le	sperme	de	Brandon,	un	bel	ancien	bébé	blond

aux	yeux	bleus,	puis	elle	se	connecta	sur	Monoprix.fr	pour	faire	ses	courses,	des	yaourts,	de
l’eau,	du	lait,	des	mouchoirs	et	du	papier	toilette,	et	elle	se	déconnecta,	heureuse	et	un	peu
perplexe	d’avoir	pris	cette	décision.
	
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Juliette	 prit	 place	 dans	 un	 avion	 pour	 Tokyo	 avec	 sa	 collègue

Margaux,	pour	le	lancement	d’un	nouveau	produit	sur	le	marché	japonais.	Elle	se	fit	servir	un
verre	de	vin	et	ouvrit	Loin	de	Chandigarh,	alors	que	sa	compagne	de	voyage	s’endormait	sur
le	siège	à	côté	d’elle.	Il	s’agissait	donc	de	l’histoire	d’un	couple	qui	avait	perdu	le	désir,	mais
pas	 l’amour,	 et	 le	 narrateur	 se	 demandait	 pourquoi	 et	 comment	 il	 pourrait	 le	 retrouver,
puisque	les	deux	semblaient	aller	de	pair.	Il	y	avait	là	des	pages	brûlantes,	magiques,	qui	lui
rappelèrent	 les	 meilleurs	 moments	 avec	 ses	 ex.	 Dès	 la	 lumière	 éteinte,	 nos	 corps	 se
cherchaient,	 l’ancien	 rythme	 reprenait	 ses	 droits,	 nous	 reconstituions	 le	 puzzle	 cœur	 poils
chaleur	moiteur	dureté	douceur	odeur	saveur	mémoire	désir,	et	il	en	résultait	un	plaisir	et	une
paix	tenaces.	Et	aussi	:	Comme	les	grands	romans,	les	histoires	que	se	racontent	les	amants
peuvent	traiter	de	n’importe	quel	sujet	et	être	dites	sur	n’importe	quel	ton.	Elles	peuvent	avoir
l’exubérance	de	Dickens	ou	le	laconisme	d’Hemingway	;	elles	peuvent	fourmiller	comme	Joyce
ou	 déconcerter	 comme	Kafka	 ;	 elles	 peuvent	 être	 farfelues	 comme	Lewis	Carroll	 ou	 tristes
comme	Thomas	Hardy.	Elles	peuvent	être	sombres,	comiques,	philosophiques,	cinglées.	Mais
elles	doivent	être	vraies.	De	cette	façon	singulièrement	mensongère	qu’ont	les	grands	romans
d’être	vrais.	De	cette	façon	singulièrement	fausse	qu’a	le	grand	amour	d’être	vrai.
	
L’amour	était	donc	une	histoire	qui	avait	 l’apparence	de	 la	vérité.	Une	histoire	que	l’on	se

raconte,	 pour	 rendre	 la	 vie	 plus	 belle,	 plus	 riche,	 plus	 forte,	 pour	 lui	 donner	un	 sens.	 Pour
exister,	 pour	 exalter,	 pour	 exulter.	 L’on	 se	 nourrit	 de	 cette	 histoire	 comme	 d’un	 élixir,	 un
philtre	 qui	 nous	 fait	 aimer	 la	 vie.	 Et	 comme	 toutes	 les	 histoires,	 elle	 a	 un	 début,	 un
commencement	et	une	fin.	Il	n’y	a	pas	d’amour	qui	dure,	mais	il	y	a	une	éternité	de	l’amour,
qui	est	là	en	nous	et	qui	peut	s’épanouir	au	premier	regard.	C’est	la	raison	pour	laquelle	nous
pouvons	avoir	plusieurs	histoires,	car	ce	que	nous	aimons,	c’est	l’amour,	se	disait	Juliette,	au
fur	et	à	mesure	que	la	nuit	avançait.	Captivée	par	sa	lecture,	elle	resta	éveillée	pendant	toute
la	durée	du	trajet.
Lorsqu’elle	arriva	à	Tokyo,	elle	avait	achevé	le	roman	et	elle	en	était	bouleversée	:	l’alchimie

du	désir	avait	emmené	 le	narrateur	sur	 les	sentiers	de	 l’Inde,	de	sa	mémoire	 individuelle	et
collective,	et	jusque	vers	sa	compagne,	tant	il	n’y	a	pas	d’amour	sans	désir,	et	pas	de	désir	qui
dure	 sans	 amour.	 Même	 si	 le	 désir	 peut	 prendre	 parfois	 des	 sentiers	 détournés,	 jusqu’à
l’exploration	de	formes	transgressives,	qui	sont	autant	de	voies	et	de	chemins	vers	soi,	le	soi
profond	qui	est	réveillé	en	nous	par	l’appel	de	l’autre.	Elle	n’avait	jamais	vu	les	choses	ainsi,
elle	avait	toujours	conçu	le	désir	comme	un	jeu,	et	le	plaisir	comme	sa	récompense.	Elle	avait
hâte	d’en	parler	au	professeur	Constant.
	
Juliette	 était	 heureuse	 d’arriver	 dans	 cette	 ville	 qu’elle	 connaissait,	 pour	 y	 être	 allée	 de

nombreuses	 fois	 dans	 le	 cadre	 de	 son	 travail.	 Elle	 y	 avait	 ses	 repères,	 ses	 restaurants,	 ses
quartiers	préférés,	et	son	hôtel,	un	Boutique	Hôtel	au	design	minimaliste,	gris	et	noir,	et	aux
chambres	minuscules,	qui	avait	obtenu	un	score	de	257	avis	positifs	sur	TripAdvisor.	Elle	se
promena	 dans	 Shibuya,	 au	 décor	 de	 science-fiction,	 où	 l’on	 trouvait	 toutes	 sortes	 d’écrans



géants,	 de	 grandes	 firmes,	 des	 magasins	 de	 mode,	 et	 une	 jeunesse	 excitée.	 Au	 centre	 du
quartier,	le	square	Hachiko	était	envahi	par	une	foule	dense.	Deux	grappes	se	croisaient	sur
les	 passages	 cloutés	 lorsque	 le	 feu	 passait	 au	 vert,	 sans	 se	 toucher	 ni	 se	 frôler.	 Des
personnages	 improbables,	des	 femmes	aux	cheveux	colorés,	dans	un	accoutrement	étrange,
ou	des	jeunes	hommes	aux	coiffures	savantes,	vêtus	de	façon	colorée,	contrastaient	avec	les
cadres	 au	 costume	 noir	 sur	 chemise	 blanche.	 Au	moins,	 ici,	 avec	 ses	 cheveux	 orange,	 elle
passait	 inaperçue.	 Elle	 pénétra	 dans	 un	 immeuble	 où	 se	 trouvait	 un	 centre	 commercial,
surchargé	de	néons,	de	panneaux	publicitaires	et	d’écrans,	où	se	succédaient	karaokés,	jeux
vidéo,	magasins	de	mode,	bars,	boîtes	de	nuit	et	restaurants	plus	ou	moins	branchés.	Dans	un
magasin	de	jeunes	créateurs,	elle	acheta	des	vêtements	qui	allaient	faire	hurler	sa	mère.	«	À
ton	 âge,	 dirait-elle,	 il	 est	 temps	 d’arrêter	 de	 jouer	 les	 rebelles.	 »	 Des	 créatures	 aux	 hauts
talons	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 Love	 Hotel	 Hill,	 où	 se	 trouvaient	 des	 établissements	 dont	 les
chambres	 pouvaient	 être	 réservées	 pour	 quelques	 heures	 ou	 pour	 la	 nuit.	 On	 se	 serait	 cru
dans	le	centre	de	loisirs	d’une	mégalopole	du	futur	où	tout	était	produit	de	consommation.	Il
fallait	s’adapter	bien	vite,	ou	quitter	la	ville.
Là	 où	 les	 Occidentaux	 parlaient	 d’amour,	 les	 Japonais	 évoquaient	 le	 Koi,	 un	 instant

d’intimité,	 sans	 lendemain.	L’amour	éternel,	 l’amour	qui	 dure,	 n’existait	 pas	dans	 ce	monde
éphémère	où	 l’on	cachait	ses	émotions.	À	une	étudiante	qui	devait	 traduire	«	 je	 t’aime	»	en
japonais,	on	raconte	que	le	professeur	répondit	:	«	La	lune	est	belle.	»	Ainsi	c’est	le	monde	qui
est	 éternel,	 non	 l’amour.	 Dans	 le	 film	 L’Empire	 des	 sens,	 une	 jeune	 femme	 entretient	 des
relations	violentes	avec	son	amant.	Au	bout	du	compte,	elle	le	tue	et	le	castre.	Ainsi	rend-elle
son	 amour	 éternel.	 Lors	 de	 son	dernier	 voyage,	 Juliette	 en	 avait	 discuté	 avec	 ses	 collègues
japonaises,	et	l’une	d’elles	lui	avait	confié	:	«	L’amour,	ça	ne	m’intéresse	pas,	ce	que	je	veux,
c’est	 un	 mari	 qui	 ait	 de	 l’argent,	 mais	 c’est	 rare,	 à	 cause	 de	 la	 crise.	 »	 Une	 autre	 avait
expliqué	que	beaucoup	de	femmes,	comme	elles,	évitaient	les	relations	amoureuses	au	profit
de	l’amitié	et	du	travail.	Elles	n’avaient	pas	de	vie	sexuelle	non	plus.	Dans	les	rayons	traiteurs
des	magasins,	 s’étalait	 la	 nourriture	 du	 célibataire,	 avec	 les	 portions	 individuelles	 pour	 les
repas.	Après	 le	bureau,	 ils	 rentraient	chez	eux	pour	s’adonner	aux	 jeux	vidéo,	 regarder	des
dessins	animés,	ou	converser	sur	les	réseaux	sociaux	avant	de	s’endormir	devant	l’ordinateur.
	
Juliette	 dîna,	 avec	 sa	 collaboratrice,	 dans	 un	 restaurant	 aux	 tables	 basses,	 d’un	 bol	 de

nouilles	sautées.	Margaux,	du	même	âge	qu’elle,	avait	déjà	deux	enfants.	Bien	que	jolie,	elle
arborait	quelques	kilos	en	trop,	et	elle	avait	l’air	d’être	en	permanence	au	bord	du	burn-out.
Juliette	mourait	d’envie	de	lui	poser	des	questions	sur	son	couple.	Est-ce	qu’elle	et	son	mari
s’aimaient	toujours	?	Est-ce	qu’ils	faisaient	l’amour,	comme	au	commencement	?	Ou	est-ce	que
dans	leur	lit,	le	soir,	chacun	restait	derrière	sa	tablette	?	Est-ce	qu’ils	envoyaient	des	SMS	en
cachette	à	leurs	amants	en	se	réfugiant	dans	les	toilettes	?	Après	plusieurs	verres	de	saké,	elle
finit	par	se	lancer	:
	
— Depuis	quand	es-tu	mariée	?
— Douze	ans.
— C’est	formidable	!
— Oui,	si	l’on	veut.
— Tu	es	heureuse,	je	suppose	?
— Oui,	c’est	idyllique.	Nous	avons	deux	beaux	enfants,	cela	me	remplit	de	joie.
— Et	sinon,	vous	partez	en	week-end	tous	les	deux	?
— Ça	fait	des	années	que	ça	ne	nous	est	pas	arrivé.	On	n’a	pas	beaucoup	de	temps.	Je	passe

du	travail	aux	enfants,	et	vice	versa,	et	mon	mari	ne	m’aide	pas	vraiment.	Il	rentre	tard	le	soir,
fatigué,	comme	moi.	Mais	on	est	bien	ensemble,	on	se	rattrape	sur	les	vacances,	on	va	au	Club
Med,	comme	ça	les	enfants	sont	pris	en	charge	et	nous	on	peut	faire	du	sport.	Et	 j’ai	rien	à
préparer,	ni	courses,	ni	déjeuner,	ni	dîner.	C’est	génial	!
	
Trois	 ou	 quatre	 verres	 de	 saké	 plus	 tard,	 Margaux	 se	 confia	 davantage.	 Deux	 ans

auparavant,	elle	s’était	 laissée	aller	à	une	relation	adultère	avec	un	ami	de	 la	 famille.	 Ils	se
retrouvaient,	le	soir,	en	bas	de	chez	eux,	ou	le	matin,	après	avoir	emmené	les	enfants	à	l’école.
Leurs	 conjoints	 se	 connaissaient	 bien,	 parfois	 les	 enfants	 jouaient	 ensemble	 chez	 l’un	 ou
l’autre,	 et	 tous	 deux	 se	 frôlaient	 dans	 les	 couloirs	 de	 l’appartement.	 Le	 week-end,	 ils	 se
retrouvaient	 au	 parc.	 Parfois	 même	 ils	 dînaient	 ensemble,	 tous	 les	 quatre,	 en	 couple.
Lorsqu’ils	 se	 retrouvaient,	 c’était	 fou	 et	 passionnel.	 Quelque	 chose	 l’emmenait	 malgré	 elle
vers	un	monde	bien	plus	vrai,	dans	 lequel	elle	avait	 l’impression	enfin	d’être	elle-même.	La
tension	née	de	l’interdiction	rendait	leur	relation	incandescente.	Ils	prenaient	des	risques.	Ils
se	donnaient	 rendez-vous	dans	 le	parking,	 la	nuit,	quand	 leurs	conjoints	dormaient.	Puis	un
jour,	cela	prit	fin.
	



— Pourquoi	?	demanda	Juliette.
— Au	bout	d’un	an	et	demi,	j’avais	perdu	l’envie.
— L’envie	de	quoi	?
— L’envie	de	faire	l’amour	dans	le	parking.	Même	ça,	ça	peut	devenir	répétitif.	J’étais	mieux

dans	mon	lit,	après	tout.	Le	changement	devenait	l’habitude.	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
— Tu	n’avais	plus	de	sentiments	pour	lui	?
— Si,	 mais	 simplement	 faire	 l’amour,	 parce	 que	 l’on	 en	 a	 envie,	 sans	 projet,	 sans	 futur,

c’était	pas	possible.	On	s’est	essoufflés.
— C’est	 paradoxal,	 dit	 Juliette.	 Le	 mariage	 et	 le	 projet	 tuent	 l’amour,	 et	 l’absence	 de

mariage	et	de	projet	tue	l’amour.
— Bref,	tout	est	contre	l’amour.
— Mais	tu	aimes	ton	mari,	finalement	?
— Je	me	dis	que	l’amour,	c’est	ce	que	je	construis	avec	lui	et	mes	enfants,	jour	après	jour.	Ce

sont	les	sorties,	les	vacances	en	famille,	les	repas	que	l’on	fait	ensemble.	Un	travail	de	maçon.
Au	moins,	ça,	ça	reste.
	
Et	dire	qu’elle	avait	trompé	son	époux	avec	son	ami	pendant	un	an	et	demi,	pensa	Juliette.

Comment	était-ce	possible	?
	
Lorsqu’elle	 revint	 dans	 sa	 chambre	 d’hôtel,	 Juliette	 se	 connecta	 à	 Skype	 :	 elle	 avait	 fixé

rendez-vous	au	professeur	Constant	à	22	heures.	Elle	ne	savait	pas	s’il	était	à	Paris	ou	ailleurs,
et	elle	le	saurait	sans	doute	à	la	lumière	de	son	intérieur,	puisqu’il	était	d’accord	pour	utiliser
la	caméra	cette	fois.	Elle	avait	envie	de	le	voir.	Cette	voix	l’intriguait,	elle	avait	l’impression	de
la	connaître,	ou	peut-être	 lui	était-elle	 familière,	à	 force	de	 l’entendre.	Elle	 se	connecta	 sur
Skype	 en	 visuel,	 vit	 apparaître	 dans	 l’écran	 sa	 propre	 image,	 en	 petit	 à	 droite,	 avec	 ses
cheveux	flous,	ses	yeux	étirés	par	la	fatigue	du	décalage	horaire,	sa	bouche	soulignée	par	un
trait	de	maquillage,	et	en	grand,	soudain,	sur	son	ordinateur,	elle	le	vit.
Des	grands	yeux	sombres	étaient	fixés	sur	elle	avec	une	sorte	d’étonnement	qui	se	peignait

sur	un	visage	aux	traits	virils,	encadrés	par	des	cheveux	bruns	et	raides,	un	peu	longs,	et	une
barbe	 de	 trois	 jours.	 De	 lui	 provenait	 une	 impression	 de	 force,	 d’assurance	 et	 aussi	 de
décontraction,	par	 l’expression	de	son	regard,	dans	lequel	elle	 lut	 la	curiosité,	et	 l’amitié,	 la
bienveillance.	 Il	 devait	 avoir	 trente	 ans,	 pas	 plus.	 L’ensemble	 était	 follement	 attirant.	 Au
premier	 regard,	 Juliette	 fut	 séduite,	 et	 au	 second,	 elle	 sentit	 son	 cœur	 battre	 plus	 vite,	 en
même	temps	qu’une	étrange	timidité	l’envahissait,	une	timidité	de	petite	fille	qui	manque	de
confiance	en	elle,	quelque	chose	qui	venait	de	loin	sans	doute,	et	qu’elle	n’avait	pas	ressenti
depuis	 longtemps.	Cela	 l’empêchait	de	 le	regarder	vraiment,	 tant	elle	se	considérait	dans	 le
miroir	de	ses	yeux,	en	se	demandant	si	elle	était	assez	belle,	bien	coiffée,	maquillée	après	sa
soirée	 trop	 arrosée.	 Ce	 fut	 une	 alternance	 alors	 d’observation	 de	 soi	 et	 de	 l’autre,	 de
conscience	de	l’autre	qui	la	ramenait	vers	elle-même,	pour	s’en	extraire	aussitôt,	car	elle	était
ravie	par	ce	qu’elle	voyait.	Mais	aussi	de	le	regarder	la	ravissait	à	elle-même.
Cela	 faisait	 bientôt	 dix	 ans	 qu’elle	 travaillait	 dans	 la	 communication,	 et	 qu’elle	 avait	 dû

éliminer	 toute	 réserve	 ou	 antipathie	 naturelle	 pour	 être	 avenante	 et	 tout	 à	 fait	 à	 l’aise	 en
société.	 Elle	 avait	 dû	 cultiver	 son	 sens	 du	 contact,	 elle	 avait	 suivi	 plusieurs	 thérapies
comportementalo-cognitivistes	 afin	 de	 ne	 plus	 avoir	 peur	 des	 autres	 et	 de	 trouver	 l’estime
d’elle-même	qui	 lui	 permettrait	 d’éliminer	 les	 inhibitions	 sociales	 et	 les	 phobies.	 Et	 là,	 tout
d’un	 coup,	 elle	 se	 trouvait	 tout	 simplement	 impressionnée,	 autant	 par	 les	 titres	 que	 par	 la
prestance	de	cet	homme	qui	la	regardait	sur	son	écran,	et	elle	regretta	de	ne	pas	s’être	mieux
préparée.	 Elle	 se	 demanda	 un	 instant	 si	 elle	 n’allait	 pas	 raccrocher	 subitement	 pour	 se
recoiffer	et	se	remaquiller,	vérifier	son	anti-cernes	et	la	tenue	de	son	rouge	à	lèvres	avant	de
se	 raviser	 :	 il	 ne	 manquerait	 pas	 de	 le	 remarquer	 et	 cela	 lui	 paraîtrait	 étrange,	 puisqu’ils
étaient	là	pour	faire	de	la	philosophie	et	non	pas	pour	se	contempler,	même	si,	en	cet	instant,
simplement	le	regarder	lui	aurait	suffi.
Il	sourit	en	lui	faisant	un	signe	de	la	main	et	des	fossettes	creusèrent	ses	joues.	Il	semblait

parfaitement	 à	 l’aise	 dans	 son	 corps	 et	 son	 geste	 était	 gracieux.	 Il	 se	 trouvait	 devant	 un
bureau	 sur	 lequel	 il	 avait	 posé	 son	 ordinateur,	 et,	 derrière	 lui,	 elle	 pouvait	 apercevoir	 un
canapé	blanc,	devant	une	grande	 fenêtre	aux	 linteaux	peints	 en	métal,	 comme	dans	un	 loft
new-yorkais,	avec	une	table	en	bois	sur	des	roulettes.	Alors	il	ouvrit	la	bouche	et	il	lui	parla,
ses	yeux	s’animèrent	et	donnèrent	de	la	vie	à	ce	qu’il	disait.	Il	était	ferme	et	vigoureux	dans
son	attitude,	comme	dans	sa	pensée.
	
— Bonjour	 Juliette,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 magnifique	 qui	 dévoila	 une	 rangée	 de	 dents

blanches,	 parfaitement	 alignées.	 Un	 sourire	 franc,	 sympathique,	 et	 communicatif,	 qui
augmenta	son	malaise,	et	son	sentiment	d’être	la	petite	fille	avec	des	bagues	sur	les	dents	et
un	affreux	bonnet	de	laine	rouge,	à	qui	personne	ne	parlait	en	classe.



— Vous	 jouez	 dans	 un	 film	 de	 science-fiction	 ?	 lui	 demanda	 le	 professeur	 Constant	 en
désignant	le	paysage	urbain	que	l’on	voyait	en	arrière-fond.
Derrière	 elle,	 la	 fenêtre	 de	 l’hôtel	 ouvrait	 sur	 la	 ville	 aux	 lumières	 qui	 clignotaient	 et

reflétaient	la	densité	et	l’activité	intense	de	sa	population.
— Non,	je	suis	à	Tokyo.
— Tokyo,	c’est	pour	votre	travail	?
— Oui,	nous	avons	un	événement	ici	pour	le	lancement	d’un	nouveau	parfum.
— Bien…	Il	sembla	hésiter	avant	de	poursuivre	:	Vous	voyagez	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
— Oui,	beaucoup.	C’est	pour	cette	raison	que	l’idée	des	cours	par	Skype	m’a	séduite.
— Vous	aimez	les	voyages	?
— J’aime	 découvrir	 d’autres	 pays.	 J’ai	 l’impression	 d’échapper	 à	 moi-même.	 De	 ne	 plus

savoir	où	je	suis,	ni	où	j’habite.	Mais	de	temps	en	temps,	je	préférerais	me	poser.
— Vous	poser,	oui,	en	tant	que	sujet.
— C’est-à-dire	?
Il	sembla	hésiter,	consulter	une	note,	et	commença,	après	un	silence	:
— En	 tant	que	sujet	philosophique,	 c’est	vous	qui	décidez	en	pleine	conscience	de	ce	que

vous	faites.	C’est	précisément	ce	à	quoi	nous	travaillons,	ensemble.	N’êtes-vous	pas	fatiguée
par	le	décalage	horaire	?
— Je	prends	de	la	mélatonine.	Et	j’ai	l’habitude.
— Bien…	Êtes-vous	prête	à	vivre	l’expérience	la	plus	intense	de	votre	vie	?
— Je	suis	prête,	professeur	Constant.
— Aujourd’hui,	nous	allons	donc	parler	de	l’amour	qui	dure.	Vous	vouliez	savoir	quelle	est	sa

condition	de	possibilité,	selon	la	démarche	propre	à	la	philosophie	?
— Oui,	j’aimerais	beaucoup.	Si	tant	est	que	cela	existe	?
— Ce	thème	fait	le	bonheur	des	livres	et	des	articles	de	développement	personnel	dans	les

magazines	féminins.	Certains	affirment	qu’il	existe	trois	types	de	personnes	:	les	donneurs	qui
font	de	 leur	mieux	pour	que	 la	relation	 fonctionne,	qui	aiment	gratifier	 leurs	partenaires	de
compliments,	 de	 remarques	 positives	 et	 de	 cadeaux,	 les	 échangeurs	 qui	 offrent	 ce	 qu’ils
peuvent	 en	espérant	quelque	 chose	en	 retour,	 et	 les	preneurs	qui	 reçoivent	 le	bien	 fait	 par
l’autre	 sans	être	 capables	de	donner.	La	conclusion,	 si	 l’on	applique	ce	principe	à	 la	 vie	de
couple,	est	que	les	couples	qui	fonctionnent	sont	les	couples	de	donneurs,	car	ils	fondent	leur
rapport	à	l’autre	sur	la	générosité.
— Dans	la	vie,	je	constate	que	l’on	voit	beaucoup	de	couples	qui	durent	sur	l’alliance	entre

celui	qui	donne	et	celui	qui	reçoit.	Et	vous,	qu’en	pensez-vous,	professeur	?
— Je	vous	étonne	si	je	vous	parle	de	fidélité	?
— Certains	diront	que	l’adultère	est	une	respiration	nécessaire	pour	une	couple.
— Explorons	ensemble,	si	vous	le	voulez	bien,	l’utopie	soixante-huitarde.	Faites	l’amour,	pas

la	guerre.	Dans	son	livre	La	Vie	sexuelle	de	Catherine	M.,	Catherine	Millet	a	développé	cette
idéologie,	 sur	 son	versant	 radical.	Au	point	que	cette	expérience	de	consommation	 sexuelle
extrême	atteint	un	point	nihiliste,	de	non-retour.	Nous	sommes	 là	aux	antipodes	de	 l’amour,
n’est-ce	pas	?
— Je	crois	que	notre	époque	est	plutôt	conventionnelle,	beaucoup	de	gens	sont	en	couple	ou

aspirent	 à	 l’être,	 et	 la	 plupart,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 totalité,	 sont	 ensemble	 parce	 qu’ils
s’aiment,	ou	en	tout	cas,	disent	s’aimer.	En	vérité,	j’ai	l’impression	que	la	plupart	des	couples
cohabitent,	et	s’habituent	plus	ou	moins	à	coexister…	J’en	finis	par	me	demander	si	l’amour,
c’est	simplement	le	fait	de	rester	avec	l’autre	après	avoir	trouvé	un	SMS	adressé	à	une	autre	?
— Voilà	 une	 définition	 post-moderne	 de	 l’amour…	 Plutôt	 que	 rompre,	 certains	 couples

préfèrent	vivre	une	alternance	entre	 la	 fusion	et	 la	 fission.	Des	périodes	où	 ils	sont	unis,	en
osmose,	 et	 des	 périodes	 où	 ils	 défusionnent	 et	 expérimentent	 d’autres	 relations,	 avec	 des
personnes	 différentes,	 ce	 qui	 ne	 les	 empêche	 pas	 d’être	 ensemble.	 Certains	 sociologues
pensent	qu’avec	l’allongement	du	temps	de	la	vie	et	la	montée	de	l’individualisme	et	le	désir
d’indépendance	 de	 chacun,	 il	 est	 devenu	 utopique	 de	 vivre	 toute	 sa	 vie	 avec	 la	 même
personne.	 Si	 nous	 voulons	 avoir	 un	 couple	 qui	 dure,	 il	 faudra	 donc	 apporter	 des
aménagements.	 Alterner	 des	 périodes	 de	 fusion	 où	 l’on	 est	 tout	 le	 temps	 ensemble,	 et	 des
périodes	où	chacun	vit	sa	vie,	indépendamment	de	l’autre.
— Nous	sommes	encore	dans	une	nouvelle	utopie	du	développement	personnel,	professeur.

Il	y	aurait	des	recettes	pour	faire	durer	le	couple	?
— Pas	tout	à	fait.	Prenons	Sartre	et	Simone	de	Beauvoir.	Ils	ont	cherché	à	vivre	une	autre

forme	d’amour,	philosophique.	Anticonformiste,	antibourgeois,	libre	dans	son	essence,	puisque
fondé	sur	l’existentialisme,	qui	n’admet	pas	de	compromis	avec	la	liberté.	Voilà	qui	aurait	pu
constituer	un	véritable	modèle,	une	alternative	crédible.
— En	quoi	consiste-t-il,	au	juste	?



— Un	 soir	 d’été,	 Sartre	 propose	 à	 Simone	 un	 pacte.	 Leur	 amour	 était	 nécessaire,	mais	 il
convenait	qu’ils	aient	aussi	à	côté	des	amours	contingentes.	Il	s’agissait	pour	lui	de	réinventer
le	couple,	en	accord	avec	la	philosophie	existentialiste,	qui	est	contre	toute	forme	d’aliénation
morale.	Ils	ne	vivaient	pas	dans	le	même	appartement,	chacun	avait	une	chambre	à	l’hôtel	afin
de	 ne	 rien	 posséder	 pour	 ne	 pas	 être	 possédé	 par	 ce	 que	 l’on	 possède,	 car	 la	 liberté	 est
absolue.
— Et	dans	les	faits	?
— Dans	 les	 faits,	 comme	 le	 montre	 Simone	 de	 Beauvoir	 dans	 son	 roman	 L’Invitée,	 le

troisième	élément	met	le	couple	en	péril.	Dans	un	trio,	il	y	en	a	toujours	un	qui	souffre.	Dans
le	roman,	par	souci	d’honnêteté,	Pierre	se	déclare	à	Xavière,	une	jeune	fille	amie	du	couple,
devant	Françoise,	qui	s’efforce	de	croire	que	trois	personnes	qui	s’aiment,	c’est	plus	riche	et
plus	 fort	 qu’un	 simple	 couple.	 Ils	 se	 disent	 adeptes	 de	 l’amour	 libre,	 et	 décident	 d’un
nouveau	pacte	 :	pendant	cinq	ans,	 ils	se	consacreront	à	 leur	 trio,	et	après	 ils	pourront	aller
vers	d’autres	amours.	Leur	histoire	hésite	entre	le	sublime	et	l’ignoble,	Xavière	se	conduisant
comme	une	petite	garce	jalouse,	Françoise	une	pauvre	victime,	et	Pierre	un	joli	cœur.	Malgré
le	pacte,	le	trio	devient	bientôt	un	quatuor,	lorsque	Françoise	se	lie	avec	un	autre	homme.	Et
c’est	la	fin	de	l’utopie	de	la	liberté	dans	le	couple.
— Et	eux,	comment	vivaient-ils	?
— Sartre	 et	 Beauvoir	 vécurent	 de	 nombreuses	 amours	 contingentes.	 Certaines	 furent

passionnelles,	comme	celle	que	Simone	eut	avec	l’écrivain	Nelson	Algren,	qu’elle	appelait	son
petit	mari.	 Il	y	eut	d’autres	trios.	Sartre	tomba	amoureux	de	Dolores	Vanetti,	et	de	 la	Russe
Lena	Zonina,	mais	il	revenait	toujours	vers	Simone,	tout	comme	elle	revenait	vers	lui.	Il	avait
de	 nombreuses	 amantes,	 mais	 chacune	 avait	 son	 jour.	 Parfois,	 ils	 partageaient	 la	 même
maîtresse,	 car	 Simone	 aimait	 aussi	 les	 femmes.	 Au	 fondement	 du	 pacte,	 il	 restait	 quelque
chose	comme	un	socle,	qui	dura	toute	leur	vie	:	une	collaboration	intellectuelle,	et	une	œuvre
à	 accomplir.	 Pour	 eux,	 l’amour	 était	 un	 engagement	 spirituel	 et	moral	 qui	 transcendait	 les
amours	terrestres,	quelque	passionnées	qu’elles	pussent	être.
— Un	modèle	de	couple,	selon	vous	?
— Un	autre	modèle,	en	tout	cas,	que	 le	couple	conventionnel	ou	bourgeois,	dessiné	par	 le

judéo-christianisme.
— Il	faudrait	donc	renoncer	à	l’exclusivité	pour	fonder	un	couple	qui	dure	?
— L’idée	 serait	 de	 traverser	 des	 cycles.	 Le	 couple	 fusionnel	 consacre	 en	 effet	 la	mort	 du

désir	 et	 du	 couple,	 puisque	n’étant	plus	qu’un,	 les	deux	amoureux	 finiront	par	ne	plus	 être
deux,	 et	 se	perdre	 l’un	dans	 l’autre.	Au	 lieu	du	 couple	 fusionnel,	 le	 couple	 fissionnel,	 selon
l’expression	 du	 sociologue	 Serge	 Chaumier,	 prend	 en	 compte	 le	 désir	 d’indépendance
contemporain,	 en	 instaurant	 une	 sorte	 de	 contrat	 d’infidélité.	 La	 fidélité	 s’ouvre	 à	 des
nouvelles	 frontières	qui	ne	sont	pas	celles	du	corps,	mais	plutôt	celles	de	 l’esprit,	 avec	une
dédramatisation	des	aventures	extraconjugales.	Dans	cette	optique,	le	couple	gagnerait	à	être
en	contact	avec	d’autres,	c’est	ce	qui	lui	permet	de	se	régénérer	et	se	réinventer.	La	pérennité
d’un	couple	ne	peut	être	fondée	sur	le	déni	du	désir	d’altérité.
— Être	 en	 couple	 et	 s’aimer	 ne	 serait	 donc	 pas	 incompatible	 avec	 le	 fait	 d’avoir	 d’autres

aventures	?
— C’est	 un	 peu	 le	 modèle	 de	 couple	 que	 décrit	Michel	 Houellebecq	 dans	 ses	 livres	 :	 un

couple	postmoderne	qui	a	pris	acte	des	révélations	de	la	psychanalyse,	et	de	la	déconstruction
philosophique	de	l’amour	et	du	désir.	Certains	psychanalystes	critiquent	notre	obsession	de	la
sécurité,	source	de	souffrance,	tout	comme	la	 fidélité	exclusive.	La	discipline	et	 l’exclusivité
dans	 le	 couple	 avec	 un	 partenaire	 unique	 sont,	 selon	 eux,	 mortifères	 pour	 l’amour.	 Au
contraire,	 ils	 préconisent	 d’ouvrir	 le	 champ	 des	 possibles	 sans	 pour	 autant	 renoncer	 à
l’engagement	que	l’on	a	l’un	vers	l’autre.	Ne	plus	avoir	peur	du	tiers,	ne	plus	l’exclure,	mais
au	contraire	l’inclure.	La	fidélité	équivaut	à	une	régulation	oppressive,	et	s’oppose	en	cela	à
l’engagement	mutuel,	qui	est	un	choix.	On	parle	de	polyfidélité	et	de	polyamour,	et	finalement
de	fidélité	à	soi-même.
— Faut-il	rester	fidèle	à	l’amour,	ou	fidèle	à	l’autre	?
— Toute	la	question	du	couple	est	la	suivante	:	comment	concilier	engagement	et	liberté	?

Faut-il	 prendre	 le	 risque	 du	 désordre	 amoureux,	 et	 transgresser	 les	 normes	 de	 la	 société	 ?
Arrêter	 de	 penser	 en	 termes	 de	 bien	 et	 de	 mal,	 ce	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 lois	 du
psychisme	?	Nous	ne	pouvons	avancer	 sans	 remettre	 tout	 en	 cause,	nous	ne	pouvons	créer
sans	 détruire,	 la	 création	 est	 une	 combustion	 :	 comment	 en	 serait-il	 autrement	 pour	 le
couple	?	On	le	sait,	ce	qui	tue	l’amour	et	l’empoisonne,	c’est	l’habitude.	Et	donc	l’ennui.
— Ou	peut-être	bien	est-ce	ce	qui	le	sauve	?	Pour	ma	part,	je	n’ai	jamais	pu	supporter	qu’il	y

ait	une	autre	femme.	La	jalousie	ne	fait-elle	pas	partie	de	l’amour	?
— Elle	en	fait	essentiellement	partie,	et	elle	est	aussi	son	poison.



— La	possibilité	d’un	tiers	est	pour	moi	la	fin	du	couple.	Je	crois	que	j’ai	toujours	rompu	par
jalousie.	Plutôt	être	seule,	que	souffrir…
— La	 présence	 d’un	 autre	 remet-elle	 en	 question	 l’amour	 que	 vous	 avez	 pour	 votre

conjoint	?
— Je	suis	exclusive.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je	ne	veux	plus	croire	en	l’amour.
— Vous	 ne	 voulez	 plus	 d’amour	 parce	 que	 vous	 voulez	 trop	 d’amour.	 Pourquoi	 ne	 pas

respecter	l’autre	dans	son	désir	?	Sinon	à	vouloir	l’aliéner	et	le	soumettre	?	Hegel	nous	aidera
peut-être	 à	 comprendre	 cette	 dynamique	 qui	 est	 au	 fondement	même	de	 l’intersubjectivité.
Dans	la	relation	à	l’autre,	deux	consciences	s’affrontent	et	luttent	pour	la	reconnaissance	;	si
l’une	vient	à	gagner,	et	à	vassaliser	l’autre,	elle	en	fera	son	esclave.	C’est	une	lutte,	dit	Hegel,
car	 je	ne	puis	me	 savoir	moi-même	dans	 l’autre	en	 tant	que	 l’autre	est	pour	moi	une	autre
existence	immédiate.	Ce	combat	est	à	la	vie	à	la	mort	:	chacune	met	en	péril	la	vie	de	l’autre,
et	chacune	a	en	vue	la	conservation	de	son	être.	Celui	qui	est	victorieux	est	celui	qui	n’a	pas
eu	peur	de	la	mort	tandis	que	l’autre	préfère	la	vie,	quitte	à	être	soumis.	Ainsi	commence	le
rapport	de	domination	et	de	servitude.	Par	le	risque	de	sa	vie,	le	maître	s’est	élevé	au-dessus
de	la	nature.	Pour	cela,	il	a	besoin	d’un	médiateur	qui	est	le	serviteur.	Le	maître	se	rapportera
à	la	chose	par	l’intermédiaire	de	l’esclave,	qui	transforme	celle-ci	par	son	travail,	et	par	cette
médiation,	 le	rapport	à	 l’autre	devient	pour	 le	maître	 la	pure	négation	de	cette	chose,	ou	 la
jouissance	:	le	maître	a	interposé	l’esclave	entre	la	chose	et	lui.
— C’est-à-dire	que	le	rapport	à	l’autre	se	fait	toujours	dans	la	violence	et	la	domination	?
— Ou	du	moins,	dans	 l’affrontement	des	consciences.	Cependant,	alors	que	 le	maître	a	un

pur	 rapport	de	 jouissance	à	 la	chose,	grâce	à	 son	 travail,	 l’esclave	change	 le	monde,	et	 lui-
même	 devient	 autre,	 car	 le	 travail	 est	 Bildung	 :	 il	 forme,	 et	 transforme	 le	 monde,	 et	 il
l’humanise,	et	éduque	l’homme.	Grâce	à	son	labeur,	l’esclave	évolue	alors	que	le	maître	reste
lui-même,	car	 l’esclave	a	un	rapport	 immédiat	à	 la	nature	alors	que	 le	maître	a	besoin	d’un
médiateur.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 l’avenir	appartient	à	 l’esclave.	Par	un	retournement
dialectique,	le	serviteur	se	libère	du	maître	qui	est	devenu	esclave	de	son	esclave.
— C’est	 un	 peu	 compliqué	 à	 comprendre,	 professeur…	 L’amour	 ne	 peut	 pas	 être	 une

aliénation	de	l’autre,	ni	une	volonté	de	puissance,	qui	consiste	à	vouloir	dominer	le	désir	de
l’autre.
— L’amour	 est	 un	 rapport	 particulier	 entre	 les	 consciences,	 régi	 par	 la	 domination	 et	 la

servitude.
— Mais	si	l’on	cherche	un	nouvel	esclave,	par	exemple,	par	l’absence	d’exclusivité	sexuelle,

comment	peut-on	 fonder	un	couple	?	Est-il	possible	d’aimer	un	homme	ou	une	 femme	et	de
désirer	un	autre	?
— Tout	 est	 possible,	 pourvu	 que	 l’on	 pense	 l’amour	 en	 dehors	 du	 cadre	 de	 pensée

occidental,	régi	par	le	mythe	d’Aristophane.
— Je	 ne	 peux	 pas,	 dit	 Juliette.	 C’est	 horrible.	 C’est	 d’un	 cynisme	 total,	 je	 ne	 veux	 m’y

résoudre.	 Se	 perdre	 dans	 l’autre,	 faire	 un,	 vivre	 en	 osmose	 avec	 un	 homme,	 qu’y	 a-t-il	 de
meilleur	au	monde	?	Se	tromper,	même	à	partir	d’un	pacte	établi	entre	deux	parties,	qu’y	a-t-il
de	plus	sordide	?
— Parlons	 un	 instant	 de	 la	 trahison	 amoureuse.	 Bien	 entendu,	 elle	 peut	 être	 l’effet	 de	 la

perversion	psychique	qui	pousse	à	humilier	et	à	dominer	l’autre	pour	établir	son	pouvoir,	ou
elle	 peut	 être	 la	 conséquence	 de	 la	 légèreté	 d’esprit	 et	 de	 l’inconséquence.	 Cependant,	 il
existe	aussi	des	mariages	qui	sont	des	trahisons	de	soi	et	des	adultères	qui	représentent	une
libération	 morale	 et	 psychique,	 donc	 qui	 sont	 l’expression	 d’une	 vérité.	 La	 question	 de
l’adultère,	comme	le	dit	Monique	Canto-Sperber	dans	son	livre	Sans	foi	ni	loi,	serait	celui	d’un
conflit	 de	 valeurs	 entre	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 faire	 souffrir	 l’autre,	 et	 l’obligation	 que	 l’on	 a	 à
l’égard	 de	 soi-même	 de	 ne	 pas	 renoncer	 à	 ce	 que	 l’on	 est,	 en	 renonçant	 à	 l’amour.	 Le
problème	est	le	suivant	:	que	doit-on	à	un	être	humain	auquel	on	est	lié	?	Un	vrai	défi,	sur	un
terrain	où	il	ne	peut	y	avoir	de	modèle	ni	de	contrat.	Est-ce	que	la	notion	de	trahison	a	tout
simplement	un	sens	dans	l’amour	?	Que	signifie	de	violer	une	promesse,	un	engagement	ou	de
faire	 souffrir	 l’autre	 ?	 Parfois	 ne	 pas	 trahir	 c’est	 renoncer	 à	 soi-même.	 De	 plus,	 il	 est
impossible	 de	 s’engager	 sur	 des	 sentiments.	 Alors,	 dans	 ces	 conditions,	 comment	 inscrire
l’amour	dans	la	durée	?
— Mais	comment,	aussi,	ne	pas	l’inscrire	dans	la	durée	?

	
Il	se	tut,	et	parut	réfléchir.

	
— Je	pense	que	nous	avons	mis	le	doigt	sur	votre	problème,	Juliette.
— Quel	est-il	?
— Vous	êtes	une	incorrigible	romantique.	Vous	n’envisagez	qu’un	seul	type	d’amour,	et	c’est

ce	qui	vous	rend	malheureuse.
— Quel	autre	amour	existe-t-il	?



— La	philosophie	grecque	distingue	trois	formes	d’amour,	Éros,	Philia	et	Agapé.	L’Éros,	c’est
l’amour-passion	 que	 l’on	 ressent	 en	 tombant	 amoureux,	 celui	 qui	 fait	 que	 l’on	 se	 perd	 en
l’autre.	Le	vôtre,	si	vous	voulez,	celui	qui	vous	fait	vibrer	et	vous	empêche	de	vivre.	La	Philia
est	plus	proche	de	 l’amitié,	 d’un	amour	qui	 jouit	 et	 se	 réjouit	 de	 l’existence	de	 l’autre,	une
sorte	 de	 donnant-donnant	 de	 bon	 aloi,	 de	 civilité,	 d’amabilité,	 de	 bonne	 disposition	 envers
autrui.	Et	l’Agapé	c’est	 l’amour	délivré	à	tout	un	chacun,	qui	nous	pousse	à	aider	quelqu’un
dans	 la	détresse.	C’est	un	amour	offert,	 désintéressé,	 libre	de	 toute	 contingence,	 purement
spirituel.	L’Agapé	n’est	pas	à	négliger.	C’est	un	sentiment	universel	éprouvé	par	tous	les	êtres
humains,	quels	qu’ils	soient,	où	qu’ils	soient.	C’est	une	forme	de	pitié,	une	forme	de	piété,	de
bonté,	 de	 pureté,	 de	 respect.	 C’est	 une	 forme	 de	 douceur,	 de	 douleur,	 de	 chaleur,	 de
profondeur,	 de	 cœur.	 Cet	 amour-là	 nous	 porte	 vers	 l’homme	 en	 détresse,	 et	 nous	 rend
responsable	de	sa	fragilité.	C’est	celui	qui	nous	rend	parent	de	chaque	enfant,	frère	de	ceux
qui	ne	sont	pas	nos	 frères,	ami	de	n’importe	qui.	Le	 fond	de	 l’amour,	qu’il	 soit	universel	ou
conjugal,	est	l’Agapé.	 Je	pourrais	aussi	vous	citer	ce	 texte	de	saint	Paul,	dans	 la	«	Première
Épître	 aux	 Corinthiens	 »	 :	 L’amour	 est	 patient,	 il	 est	 plein	 de	 bonté	 ;	 l’amour	 n’est	 point
envieux,	 il	 ne	 se	vante	point,	 il	 ne	 s’enfle	pas	d’orgueil.	 Il	 ne	 fait	 rien	de	malhonnête.	 Il	ne
cherche	point	son	intérêt,	il	ne	s’irrite	point,	il	ne	soupçonne	point	le	mal.	Il	ne	se	réjouit	point
de	 l’injustice,	 mais	 il	 se	 réjouit	 de	 la	 vérité.	 Il	 excuse	 tout,	 il	 croit	 tout,	 il	 espère	 tout,	 il
supporte	tout.	La	vérité	de	l’amour,	son	essence	:	c’est	la	charité.	Ce	qui	fait	que	l’amour	ne
dure	pas,	c’est	l’amour	narcissique,	ou	encore	l’Éros.	Qui	pousse	à	aimer	quelqu’un	pour	les
mauvaises	 raisons,	 pour	 soi-même,	 pour	 ce	 qu’il	 n’est	 pas,	 pour	 l’asservir,	 le	 dominer,	 le
posséder.	Et	qui	reproduit	sans	cesse	le	même	schéma.	La	passion,	la	fusion,	la	rupture.
— Mais	qu’y	a-t-il	de	meilleur	que	la	passion,	professeur	?

	
Sur	 l’écran,	 son	 image	 spéculaire	 lui	 apparaissait,	 incrustée	 en	 petit,	 à	 côté	 de	 celle	 du

professeur	Constant.	Elle	se	regardait	en	même	temps	qu’elle	le	regardait	et	l’écoutait,	ce	qui
lui	permettait	de	voir	aussi	ce	qu’il	voyait	d’elle.	Cette	 fille	un	peu	perdue,	à	Tokyo,	comme
dans	 Lost	 in	 Translation,	 en	 train	 de	 chercher	 le	 sens	 de	 la	 vie,	 de	 se	 débattre	 avec	 sa
conception	de	 l’amour.	Cette	élève	appliquée,	studieuse,	qui	prenait	des	notes,	et	qui	posait
des	questions.	Et	qui	tentait	de	sauver	sa	peau	en	renonçant	à	l’amour.
Et	 aussi,	 peut-être,	 cette	 femme	 captivée	 par	 le	 ton	 d’une	 voix,	 chaude,	 chaleureuse,	 la

grâce	des	gestes	qui	illustraient	ses	propos,	l’intensité	d’un	regard	et	l’intelligence	d’un	esprit
fin,	brillant.	Souvent	il	marquait	des	pauses	et	ses	yeux	alors	se	tournaient	vers	la	droite,	vers
un	ailleurs	sans	doute,	là	où	il	puisait	ses	idées.	D’autres	fois,	il	regardait	en	bas,	comme	s’il
lisait	des	notes.	Il	était	concentré,	studieux,	appliqué,	entièrement	tourné	vers	elle.
	
— Qu’y	 a-t-il	 de	meilleur	 que	 l’amour,	 chère	 Juliette	 ?	 Rien,	 car	 comme	 le	 dit	 l’admirable

tirade	 de	Musset	 :	Tous	 les	 hommes	 sont	menteurs,	 inconstants,	 faux,	 bavards,	 hypocrites,
orgueilleux	et	lâches,	méprisables	et	sensuels	;	toutes	les	femmes	sont	perfides,	artificieuses,
vaniteuses,	curieuses	et	dépravées	;	le	monde	n’est	qu’un	égout	sans	fond	où	les	phoques	les
plus	informes	rampent	et	se	tordent	sur	des	montagnes	de	fange	;	mais	il	y	a	au	monde	une
chose	sainte	et	sublime,	c’est	 l’union	de	deux	de	ces	êtres	si	 imparfaits	et	si	affreux.	On	est
souvent	trompé	en	amour,	souvent	blessé	et	souvent	malheureux	;	mais	on	aime,	et	quand	on
est	 sur	 le	 bord	de	 sa	 tombe,	 on	 se	 retourne	pour	 regarder	 en	 arrière	 ;	 et	 on	 se	 dit	 :	 «	 J’ai
souffert	souvent,	je	me	suis	trompé	quelquefois,	mais	j’ai	aimé.	C’est	moi	qui	ai	vécu,	et	non
pas	un	être	factice	créé	par	mon	orgueil	et	mon	ennui.	»	Mais	pour	cela,	il	faudra	alors	vivre
l’amour	vrai,	ajouta-t-il.
— Que	voulez-vous	dire	?
— Qu’est-ce	que	l’amour	vrai	?	dit-il.	Sans	doute	un	mélange	d’Éros,	Philia	et	Agapé.	C’est-à-

dire	un	amour-passion,	mais	qui	n’est	pas	destructeur,	car	les	amants	seraient	des	amis,	et	ils
ressentiraient	 également	 cette	 profonde	 humanité	 l’un	 pour	 l’autre	 qui	 fait	 qu’ils	 ne	 s’en
voudraient	 jamais,	 mais	 tenteraient	 toujours	 de	 s’aider	 et	 de	 se	 secourir,	 au	 lieu	 de	 se
soupçonner	du	pire	et	de	se	haïr,	lorsqu’ils	le	sentiraient	s’éloigner.
— C’est	donc	cela,	l’amour	qui	dure	?
— Aujourd’hui,	à	une	époque	où	les	couples	s’unissent	par	amour,	ce	ne	sont	plus	les	normes

sociales	qui	le	contraignent,	mais	c’est	l’amour	lui-même	qui	limite	l’amour.	Ce	que	l’infidélité
par	pacte	montre	de	façon	paradoxale,	c’est	que	la	fidélité	dans	l’infidélité	est	une	condition
pour	l’amour	qui	dure.	Au	début,	vous	l’avez	sans	doute	remarqué,	tout	est	parfait.	On	vit	un
moment	de	fusion	dans	le	plaisir	intense	d’être	un,	l’idéalisation	de	l’autre	qui	devient	comme
un	 reflet	 de	 soi-même,	moment	 à	 la	 fois	 fondamental	 et	 illusoire,	 moment	 d’emprise	 et	 de
passion,	 où	 l’on	 est	 accroché	 à	 un	 regard,	 où	 l’on	 guette	 un	 SMS	 comme	 si	 notre	 vie	 en
dépendait,	où	l’on	se	prépare	toute	la	journée	en	vue	de	le	voir,	moment	glorieux	s’il	en	est,
vous	en	avez	connu,	n’est-ce	pas,	Juliette	?
— Oh	oui.	Beaucoup	trop.



— Que	 se	 passe-t-il	 ensuite	 ?	 La	 désillusion,	 la	 déception	 amoureuse	 qui	 consiste
précisément	 dans	 la	 découverte	 de	 l’autre	 en	 tant	 qu’autre,	 encore	 par	 SMS,	mais	 sur	 son
portable.	Tout	commence	par	un	 texto,	 et	 tout	 finit	par	un	 texto.	Élevons-nous	un	peu	pour
comprendre	ce	sujet,	à	partir	de	la	question	de	l’altérité.	Dans	le	Cantique	des	Cantiques,	la
fiancée	 recherche	 son	 amoureux	 qui	 a	 disparu.	 Et	 il	 revient	 quand	 elle	 n’est	 pas	 là	 pour
l’accueillir.	Puis	 la	 fiancée	 le	 retrouve	 :	 je	 l’ai	 saisi	 et	 ne	 le	 lâcherai	 point.	Un	 jeu	 s’installe
entre	eux,	entre	la	distance	et	la	présence,	car	c’est	la	distance	qui	crée	le	désir.	Ce	n’est	qu’à
cette	 deuxième	 condition	 que	 l’on	 peut	 construire	 une	 relation	 qui	 dure.	 Les	 amoureux	 se
perdent	et	se	cherchent.	Lorsqu’il	revient	l’appeler	dans	la	nuit,	elle	lui	dit	que	ce	n’est	pas	le
moment,	 et	 lorsque,	 enfin,	 elle	 lui	 ouvre,	 il	 est	 déjà	 parti.	 Mais	 chacun	 est	 l’unique	 pour
l’autre	:	Je	suis	à	mon	bien-aimé	et	mon	bien-aimé	est	à	moi.	Ainsi	l’amour	n’est-il	pas	dans	le
contrôle	ou	la	fusion,	mais	dans	le	rapport	à	l’autre	en	tant	qu’autre.
— Je	 crois	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 l’amour	 au-delà	 des	 premiers	 moments	 d’amour,	 dit

Juliette.	Au	moment	même	où	l’amour	est	absolu.	Ou	alors,	au	moment	où	il	peut	paraître	tel.
— Éros	seul	est	rempli	d’illusion.	Si	vous	recommencez	chaque	fois	la	même	histoire,	avec

des	partenaires	différents,	c’est	que	vous	êtes	déstabilisée	par	la	rencontre	de	l’autre,	et	que
ce	que	vous	recherchez,	c’est	de	vous	aimer	vous-même,	mais	pas	d’aimer	un	homme.
	
Et	 si	 c’était	 vrai	 ?	 Et	 si	 c’était	 elle	 qu’elle	 voyait	 à	 travers	 le	 regard	 de	 l’autre	 ?	 Juliette

écoutait,	le	cœur	battant,	Jean-Luc	Constant	lui	parler	de	l’amour	qui	dure,	de	l’amour	éternel
et	absolu	dans	un	langage	spirituel.	Ses	idées	la	traversaient	et	la	bouleversaient	à	la	fois.	Et
lui	donnaient	envie	d’en	savoir	plus,	sur	 lui,	sur	sa	vie.	Ces	mots	ressemblaient	à	ceux	d’un
moine,	ou	d’un	mystique.	Il	avait	cité	saint	Paul.	Peut-être	était-il	prêtre	?
— Fidélité	 et	 distance.	 Pourquoi	 faut-il	 parler	 de	 l’amour	 qui	 dure	 en	 termes	 religieux	 ?

demanda-t-elle.	Faut-il	être	croyant	pour	aimer	?	Peut-on	concevoir	un	amour	qui	ne	dure	que
dans	et	par	la	religion	?
— D’une	certaine	façon.	S’il	n’est	pas	soutenu	par	une	foi	ou	par	une	pratique,	l’amour	ne

dure	pas.
Juliette	fut	surprise	par	cette	phrase	énigmatique.
— Faut-il	 être	 catholique,	 juif	 ou	 musulman	 pour	 vivre	 l’amour	 qui	 dure	 ?	 Ou	 peut-être

bouddhiste	pour	supporter	ce	qu’il	endure	?
— Empiriquement,	 vous	 remarquez	 en	 tout	 cas	 que	 les	 couples	 croyants	 tiennent	 plus

longtemps	que	les	autres.
— Vous	disiez	tout	à	l’heure	que	ce	sont	les	couples	libertaires	qui	tiennent	?
— Je	 ne	 disais	 pas	 cela.	 Je	 disais	 qu’ils	 sont	 à	 la	 recherche	 d’une	 forme	 de	 fidélité	 dans

l’infidélité.
— Vous	êtes	croyant,	professeur	?
— Je	crois	que…	l’amour	peut	tout.
— Catholique	?
— L’amour	peut	tout,	mais	l’amour	ne	suffit	pas.
— Juif	?
— Simplement	philosophe.
Ils	se	regardèrent	pendant	un	moment.	On	aurait	dit	que	le	professeur	Constant	faisait	une

pause,	 comme	 s’il	 cherchait	 à	 réfléchir,	 ou	 à	 rattraper	 quelque	 idée	 qui	 se	 fût	 envolée,	 à
retrouver	le	fil	de	sa	pensée.
— Et	vous,	professeur	?	Faites-vous	actuellement	l’expérience	d’un	amour	qui	dure	?	Depuis

combien	de	temps	?	Est-ce	que	vous	vivez	ce	que	vous	professez	?	L’infidélité	dans	la	fidélité	?
La	non-exclusivité	dans	l’engagement	absolu	?	Cette	drôle	de	montagne,	gravie	de	deux	côtés
opposés	que	vous	contemplez	depuis	votre	point	de	vue	dialectique,	culminant	?	L’échangisme
versus	la	religion	?
Elle	 s’était	 lancée,	 sans	 doute	 enhardie	 par	 les	 verres	 de	 saké	 et	 la	 fatigue	 du	 décalage

horaire.	Son	interlocuteur	parut	surpris,	et	décontenancé	par	la	question.	Il	sembla	réfléchir,
et	ses	yeux	se	tournèrent	vers	la	droite.
— Êtes-vous	 amoureux	 ?	 Ou	 n’est-ce	 qu’un	 point	 de	 vue	 théorique	 sur	 l’amour	 ?	 Peut-on

enseigner	l’amour	sans	le	vivre	?
— C’est	vrai,	finit-il	par	dire,	avec	une	voix	un	peu	hachée.	J’aime	quelqu’un.
Il	la	regarda,	d’un	air	étrange.
— Ce	quelqu’un	a	de	la	chance	d’être	aimé	par	vous,	un	philosophe,	spécialiste	de	l’amour,

mais	il	doit	souffrir,	si	vous	en	aimez	d’autres	aussi.
— Elle	ne	sait	pas	que	je	l’aime.
— Vous	n’êtes	pas	ensemble	?
— Non.	Je	l’aime	en	silence.	En	retenue,	si	vous	voulez,	sans	le	lui	dire.
— C’est	 encore	plus	beau.	Mais	pourquoi	ne	pas	 lui	 parler	 ?	Elle	 aime	quelqu’un	d’autre,

peut-être	?	Elle	est	mariée	?	Elle	a	une	famille	?



— Non,	rien	de	tout	cela.
— Alors	?
— Je	ne	peux	pas.
— Vous	êtes	timide	?
— J’ai	peur…	J’ai	peur	de	la	perdre,	dit-il	avec	hésitation.
Pour	la	première	fois,	le	professeur	Constant	sortait	de	sa	réserve.	Il	semblait	troublé.
— C’est	une	amie	?	demanda	Juliette.
— Pas	tout	à	fait.
— Peut-être	vous	aime-t-elle,	aussi	?	Et	elle	n’ose	pas	vous	le	dire	?	Ce	serait	bête,	avouez	!
— Peut-être.
— Alors,	 dites-le-lui.	 Vous	 ferez	 une	 heureuse,	 j’en	 suis	 certaine.	 Surtout	 si	 vous	 l’aimez

depuis	longtemps,	dites-le-lui.	Ce	doit	être	un	amour	vrai.
— C’est	plus	que	cela.
Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	le	professeur	Constant	considéra	Juliette,	l’air	grave.
— La	passion.	Que	diriez-vous	si	c’était	le	sujet	de	notre	prochaine	leçon	?

	
Ils	se	considérèrent	pendant	un	moment,	en	silence.	Un	moment	qui	dura	une	infinité.	Elle

était	bouleversée	par	 la	 force	de	ses	 idées,	 la	simplicité	avec	 laquelle	 il	 les	avait	 formulées,
par	son	visage	qui	exprimait	la	grâce	et	la	beauté,	ses	yeux	sombres	si	expressifs	qu’elle	s’y
était	 perdue.	 Tout	 d’un	 coup,	 c’était	 comme	 si	 toutes	 ses	 espérances	 et	 ses	 frustrations	 se
focalisaient	 sur	 lui.	 Elle	 l’admirait.	 Il	 portait	 en	 lui,	 une	 sorte	 de	 courage,	 de	 droiture
intellectuelle	et	morale,	ce	que	lui	donnait	sans	doute	la	pratique	de	la	philosophie.
Et	il	était	beau,	d’une	beauté	à	la	fois	virile	et	angélique,	altière	et	étrange,	d’une	grâce	qui

l’impressionnait	et	 lui	donnait	envie	de	disparaître	sous	terre.	Tellement	beau	que	c’était	un
plaisir,	simplement	de	le	voir,	le	regarder,	et	l’entendre.
Et	 elle	 ?	Ses	pommettes	hautes,	 ses	 taches	de	 rousseur,	 sa	 coupe	au	 carré,	 lui	 donnaient

encore	un	air	 juvénile,	mais	pour	combien	de	 temps	?	Bientôt	son	apparence	changerait,	sa
beauté	se	 fanerait,	 telle	 la	 rose,	elle	courberait	 l’échine	avant	de	se	 flétrir	et	de	perdre	ses
pétales	desséchés	par	le	temps,	voilà,	se	dit-elle	pourquoi	on	offre	des	fleurs	aux	femmes,	pour
leur	signifier	qu’elles	sont	temporelles,	bien	plus	que	les	hommes.
Mais	pour	 l’heure,	dans	 les	yeux	du	professeur	Constant,	elle	 lisait	 l’envie,	 la	curiosité,	 le

désir	peut-être	?	Elle	n’avait	jamais	considéré	un	visage	ainsi,	dans	une	perception	pure,	juste
pour	 le	 voir,	 en	 faisant	 abstraction	 de	 tout.	 Et	 plus	 elle	 l’observait,	 plus	 elle	 s’y	 perdait,
transportée	comme	au-delà	d’elle-même.	Elle	détaillait	ses	yeux	qui	paraissaient	à	la	fois	naïfs,
presque	innocents,	et	profonds,	les	lèvres	charnues,	pleines,	les	joues	virilement	recouvertes
par	la	barbe	des	lendemains	de	fête,	les	cheveux,	raides,	un	peu	longs,	séparés	par	une	raie,
elle	le	regardait	et	elle	se	disait	qu’elle	le	trouvait	beau,	adorable,	altier,	fin	et	masculin	à	la
fois.	Parfaitement	androgyne,	lui-même,	tout	à	fait	homme	et	pourtant	féminin	par	la	finesse
de	son	approche	et	la	tendresse	qu’elle	devinait,	qu’elle	fantasmait,	peut-être,	au	contact	de
sa	peau,	ses	 lèvres,	ses	mains.	Elle	admirait	ses	cheveux,	ses	cils,	ses	sourcils,	parfaitement
dessinés,	et	elle	était	saisie	par	la	parfaite	harmonie	de	l’ensemble.
Et	soudain,	elle	le	perdit.	Il	disparut	de	son	écran.



Leçon	5
La	passion

C’était	 le	matin,	 tôt,	 Juliette	se	sentit	 légère	et	eut	envie	de	prendre	un	café	au	 jardin	du
Luxembourg,	avant	d’aller	au	bureau.	 Il	était	neuf	heures,	quelques	 joggeurs	effectuaient	 le
grand	tour,	une	brise	fraîche	rafraîchit	son	visage,	elle	était	heureuse	d’être	de	retour	à	Paris.
Depuis	sa	séparation	d’avec	Gabriel,	elle	appréciait	 les	choses	de	la	vie	quotidienne,	comme
cet	espace	vert	qui	représentait	pour	elle	une	 image	du	bonheur.	Les	acacias,	 les	cèdres	de
l’Atlas,	 les	 hêtres,	 les	 ormes	 et	 même	 les	 palmiers	 formaient	 un	 ensemble	 surprenant	 et
enchanteur,	 et	 faisaient	 de	 ce	 jardin	 en	plein	Paris	 un	 endroit	 parfaitement	 romantique.	Au
printemps,	 la	 nature	 exultait,	 les	 arbres	 palpitaient,	 les	 parterres	 de	 fleurs	 chatoyaient	 de
mille	 couleurs,	 les	 fontaines	 laissaient	 entendre	 leur	 musique	 douce	 à	 l’oreille,	 le	 rucher
bourdonnait	 d’abeilles	 industrieuses,	 le	 musée	 abritait	 une	 exposition	 sur	 Fragonard
amoureux,	et	 les	statues	de	bronze	ou	de	pierre	 le	peuplaient	de	 leur	présence	éternelle	et
rassurante.	 À	 travers	 le	 renouveau	 incessant	 des	 saisons,	 faisant	 fi	 de	 la	 nature	 toujours
recommencée,	leur	présence	impavide	défiait	le	temps,	bravait	les	amours	terrestres,	élevait
les	 âmes	 et	 les	 cœurs,	 donnait	 la	 direction	 vers	 la	 perfection.	 Au	 milieu	 du	 marasme,	 une
force,	oui,	immortelle,	définissait	l’homme	dans	sa	relation	même	au	temps,	à	l’espace	et	aux
sentiments,	et	cette	force,	c’était	l’art.

Cela	lui	rappelait	 l’époque	où,	étudiante	à	la	Sorbonne,	alors	qu’elle	habitait	une	chambre
de	 bonne	 rue	 Gay-Lussac,	 elle	 venait	 s’y	 promener,	 ou	 y	 déjeuner	 d’un	 sandwich,	 tout	 en
révisant	ses	leçons	de	philosophie	et	de	communication.	Que	d’amours	fausses	alors	elle	avait
vécues	!	Que	de	déceptions	!

Elle	avait	eu	une	période	«	 fissionnelle	»,	où	elle	poursuivait	plusieurs	 relations	en	même
temps.	Elle	ne	voulait	pas	s’engager.	Elle	ne	pensait	pas	au	mariage,	ni	aux	enfants,	elle	était
une	femme	libre.	Sans	doute	lui	avait-on	appris	que	c’était	le	plus	important,	la	liberté,	pour
une	femme.

Elle	avait	vécu	de	beaux	moments	avec	Olivier,	Vincent,	Philippe,	Léo,	Jean-Marc,	Charles,
Fabio,	 Guillaume,	 Stéphane,	 Tom,	 Jean-Daniel,	 Thomas	 et	 Luc,	 les	 Jonathan	 et	 les	 Éric	 et,
enfin,	Gabriel.	À	vingt-cinq	ans,	elle	était	tombée	sous	le	charme	d’Olivier,	de	son	charisme	et
son	sourire,	et	elle	avait	eu	des	soirées	inoubliables	avec	lui,	pendant	lesquelles	elle	se	disait
qu’elle	avait	 trouvé	 l’homme	de	sa	vie.	Leur	 relation,	au	bout	d’un	an	et	demi,	avait	évolué
vers	une	grande	complicité,	ils	regardaient	la	télévision	avec	des	plateaux-repas,	mais	où	donc
étaient	 passés	 le	 charme	 et	 l’excitation	 des	 premiers	 moments	 ?	 Avec	 Vincent,	 elle	 avait
partagé	un	amour	passionnel	et	adultère,	jusqu’au	moment	où	elle	en	était	venue	à	se	dire	que
le	 voir	 une	 fois	 de	plus	 ou	une	 fois	 de	moins	ne	 changeait	 rien,	 puisqu’ils	 n’avaient	 pas	de
projet	d’avenir	ensemble	et	que	leur	relation	se	résumait	à	se	rencontrer	chez	elle,	 le	matin
entre	8	h	30	et	9	h	15,	heure	à	laquelle	il	se	rendait	au	bureau.	Avec	Philippe,	elle	avait	vécu
des	 moments	 inoubliables,	 de	 communion	 intense	 et	 d’amour	 absolu,	 avant	 de	 comprendre
qu’elle	s’ennuyait	et	qu’elle	préférait	rester	tranquillement	chez	elle	plutôt	que	de	sortir	pour
le	voir.	Avec	Léo,	elle	avait	vécu	des	moments	inoubliables,	l’espace	d’un	été,	en	Italie,	où	ils
s’embrassaient	 dans	 les	 rues	 de	 Venise,	 Vérone	 et	 Florence.	 De	 retour	 en	 France,	 il	 l’avait
raccompagnée	chez	elle,	et	lui	avait	dit	:	«	Salut	!	À	bientôt	!	»	et	de	ce	jour,	elle	n’avait	plus
jamais	eu	aucune	nouvelle.	Avec	Jean-Marc	et	Charles,	elle	avait	vécu	une	relation	d’amour	à
trois,	 où	 elle	 pensait	 être	 amoureuse	 des	 deux,	 tantôt	 l’un,	 tantôt	 l’autre,	 tantôt	 les	 deux
comme	dans	Jules	et	Jim,	ou	César	et	Rosalie,	avant	de	se	rendre	compte	qu’elle	n’en	aimait
en	fait	aucun.	Avec	Fabio,	c’était	la	passion.	Il	était	fou	d’elle,	il	lui	écrivait	des	poèmes	et	il	lui
envoyait	des	 roses	 rouges,	 il	 l’emmena	à	Venise,	 à	Vérone	et	 à	Florence,	 et	 lui	prépara	des
pâtes,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 découvre	 qu’il	 était	 tout	 à	 fait	 marié,	 avec	 femme	 et	 enfants	 qui
l’attendaient	en	Italie.	Pendant	la	période	qui	suivit,	elle	écouta	en	boucle	la	chanson	de	Manu



Chao	:	Je	ne	t’aime	plus,	mon	amour.	Je	ne	t’aime	plus,	tous	les	jours.	Parfois	j’aimerais	mourir
tellement	 j’ai	 voulu	 croire.	 Parfois	 j’aimerais	 mourir	 tellement	 y	 a	 plus	 d’espoir.	 Parfois
j’aimerais	mourir	pour	ne	plus	rien	savoir.	Guillaume,	Stéphane,	sans	commentaire.	Avec	Tom,
elle	 eut	 une	 relation	 intense	 :	 le	 soir	 même	 de	 leur	 rencontre,	 ils	 s’étaient	 embrassés,	 et
avaient	 passé	 la	 nuit	 la	 plus	 inouïe	 de	 sa	 vie	 tant	 la	 rencontre	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit	 était
parfaite,	 puis	 ils	 s’étaient	 envoyé	 des	 textos	 brûlants	 qui	 témoignaient	 de	 leur	 passion
fulgurante,	 et	 lorsqu’ils	 avaient	 projeté	 de	 se	 revoir,	 et	 qu’elle	 lui	 avait	 proposé	 de	 se
retrouver	dans	un	café,	 il	 lui	avait	 répondu	par	SMS	que	 le	métro	n’était	pas	direct,	et	que
c’était	trop	loin	de	chez	lui.

Puis	 elle	 avait	 croisé	 Jean-Daniel	 plusieurs	 fois,	 dans	 des	 cocktails	 mondains.	 Aristocrate,
distingué,	 romantique	 et	 divorcé,	 il	 la	 faisait	 rêver.	 Comme	 il	 vivait	 à	 Genève,	 ils	 s’étaient
retrouvés	pour	un	dîner	à	Paris,	à	l’issue	duquel	il	l’avait	embrassée	dans	sa	voiture,	avant	de
la	 raccompagner	 chez	 elle.	 Puis,	 plus	 rien.	 Aucune	 nouvelle.	 Silence	 radio.	 Avec	 Thomas	 et
Luc,	elle	avait	vécu	des	moments	inoubliables	jusqu’au	moment	où	elle	avait	surpris	un	SMS
sur	leur	portable,	qui	avait	mis	une	fin	brutale	à	leur	relation.	Avec	les	Jonathan,	lors	de	son
séjour	 aux	 États-Unis,	 elle	 avait	 vécu	 des	 moments	 inoubliables	 jusqu’au	 moment	 où	 ils
avaient	surpris	des	SMS	sur	son	téléphone,	ce	qui	avait	mis	une	fin	brutale	à	leur	relation.

Avec	tous	les	Éric,	elle	avait	vraiment	trouvé	l’homme	de	sa	vie.	Mais	l’un	d’eux	voyageait
beaucoup	et	était	 indisponible.	Elle	avait	piégé	le	second	sur	Facebook,	en	se	faisant	passer
pour	une	femme	qui	tentait	une	approche,	à	laquelle	il	avait	répondu	avec	empressement.	Le
troisième,	après	 lui	avoir	promis	 le	mariage,	 les	enfants	et	 les	 soirées	au	coin	du	 feu,	avait
brutalement	disparu	sans	 laisser	de	 traces.	Elle	avait	cherché	à	 le	revoir	pendant	des	mois,
mais	 sans	 y	 parvenir.	 Elle	 était	 blessée,	 non	 pas	 seulement	 par	 amour-propre	 et	 par
incompréhension,	 mais	 plutôt	 parce	 qu’elle	 avait	 compris	 qu’elle	 était	 capable	 de	 tomber
amoureuse,	et	d’être	dans	le	manque	d’un	homme	jusqu’à	l’obsession,	mais	peut-être	était-ce
tout	simplement	parce	qu’il	lui	échappait	?

Avec	 Gabriel,	 c’était	 différent.	 Il	 était	 profondément	 bon,	 dévoué	 et	 gentil,	 et	 elle	 avait
beaucoup	d’estime	et	d’admiration	pour	lui.	Mais,	avant	leur	rupture,	il	n’envisageait	pas	de
construire	une	vie	ni	avoir	des	enfants	avec	elle,	du	moins	il	ne	le	 lui	avait	pas	dit.	Il	s’était
installé	dans	leur	relation,	sans	en	avoir	l’air,	et	sans	chercher	à	avoir	plus,	dans	une	sorte	de
bien-être	simple,	qui	 l’avait	conduite	au	désespoir.	Et	puis,	ce	fameux	SMS,	mon	petit	 lapin.
Même	si	ce	n’était	pas	grand-chose,	la	possibilité	même	d’une	autre	l’avait	dévastée,	comme	si
toutes	 les	 fois	 précédentes	 s’étaient	 accumulées	 dans	 sa	 mémoire	 et	 que	 celle-ci	 était	 la
goutte	 d’eau,	 infime,	 qui	 avait	 fait	 déborder	 le	 vase	 de	 sa	 vie	 amoureuse.	 Elle	 en	 était
ressortie,	non	pas	amère	comme	dans	les	histoires	précédentes,	mais	angoissée	et	en	colère.
Pas	 contre	 lui,	 ni	 contre	 les	 Olivier,	 Vincent,	 Philippe,	 Léo,	 Jean-Marc,	 Charles,	 Fabio,
Guillaume,	Stéphane,	Tom,	Jean-Daniel,	Thomas	et	Luc,	les	Jonathan	et	les	Éric,	mais	contre
l’Amour	en	général,	qui	ne	cessait	de	la	flouer,	de	la	flouter,	de	la	perdre.	Trahison,	infidélité,
inconsistance,	 inconstance,	 les	 jeux	 de	 l’amour	 étaient	 en	 effet	 remplis	 de	 surprises,	 de
hasards	et	d’identités	multiples.

Installée	sur	sa	chaise	verte,	en	face	du	grand	bassin	sur	lequel	voguaient	quelques	bateaux,
elle	prit	son	portable	et	se	connecta	à	AdopteUnMec	pour	voir	si	Gabriel	lui	avait	répondu,	ou
plutôt	 s’il	 avait	 répondu	 à	 Silvia.	 Elle	 avait	 reçu	 une	 dizaine	 de	 charmes	 de	 nouveaux
prétendants,	ainsi	que	plusieurs	messages	de	son	ex-compagnon	qui	relançait	son	personnage.
Elle	contempla	la	photo	de	sa	collègue,	Margaux,	l’afficha	en	grand	sur	son	écran,	comme	il
avait	dû	le	faire.	C’est	vrai	qu’elle	était	jolie,	avec	son	sourire	charmant	sans	être	séducteur,
ses	yeux	profonds	et	ses	cheveux	blonds,	mi-longs,	un	corps	dont	elle	pensait	qu’il	n’était	pas
assez	 svelte	 ni	 ferme,	 mais	 qui	 lui	 semblait	 maintenant	 féminin	 et	 voluptueux.	 Une	 vraie
Silvia.	 C’était	 elle,	 donc,	 qu’il	 poursuivait,	 une	 belle	 image.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 la
conversation	?	Le	corps	ou	l’esprit	?
	
— Belle	Silvia,	où	êtes-vous	?	Dans	quelle	 lointaine	ville	 fuyez-vous	?	Êtes-vous	rentrée	de

vos	périples	?	Continuons	cette	conversation	?	Vous	faut-il	d’autres	informations	à	mon	sujet
pour	que	nous	puissions	envisager	de	nous	rencontrer	?
— J’aimerais	savoir	ce	que	vous	pensez	de	l’absolu,	de	l’amour	et	du	néant,	si	vous	avez	des

enfants,	le	nombre	de	vos	maîtresses	et	à	quoi	vous	travaillez	en	ce	moment.
— J’aime	votre	façon	d’aller	au	cœur	des	choses.	Vous	êtes	toujours	aussi	directe	?	Ou	faites-

vous	parfois	des	escales	?	Où	êtes-vous	en	ce	moment	?
— Et	vous,	toujours	fuyant	?	Je	suis	très	loin.
— Faites-moi	rêver.	Quelles	sont	vos	prochaines	destinations	?
— New	Delhi,	puis	New	York.
— J’adore	ces	villes.	De	bons	souvenirs	de	fêtes.

	



Des	 fêtes.	 Gabriel	 ?	 Lui	 qui	 était	 si	 casanier,	 qui	 n’aimait	 rien	 tant	 que	 naviguer	 sur	 son
bateau,	ou	rester	chez	lui,	avec	une	ou	deux	bougies,	de	la	musique	jazz,	Melody	Gardot	ou
Mélanie	 De	 Biasio,	 et	 un	 plateau	 saumon-salade,	 après	 une	 journée	 de	 travail.	 Jouait-il	 un
personnage	 pour	 impressionner	 Silvia	 ?	 Ou	 avait-il	 une	 vie	 cachée	 qu’elle	 n’aurait	 pas
soupçonnée	?
	
— Quel	genre	de	fête	?
— Avec	des	amis.	Dans	des	bars	et	des	boîtes,	son	énorme	jusqu’à	l’aube.

	
En	trois	ans	de	vie	commune,	ils	n’étaient	jamais	sortis	jusqu’à	l’aube.	Et	certainement	pas

en	boîte	avec	un	son	énorme.	Peut-être	ne	connaissait-elle	pas	du	tout	Gabriel.	Ou	bien	était-
ce	elle	qui	l’avait	entraîné	dans	ce	doux	enfer	domestique	?
	
— Vous	sortez	à	Paris	aussi	?
— Depuis	que	j’ai	rompu	avec	ma	compagne,	j’ai	retrouvé	ma	vie	de	noctambule,	celle	que	je

menais	avant	de	la	rencontrer.
— Avez-vous	rencontré	beaucoup	de	femmes	?
— Non,	pas	une	seule	;	je	vous	l’ai	dit,	je	n’ai	pas	le	cœur	à	cela.
— Parlez-moi	d’elle.	Était-elle	belle	?
— Très	belle.
— Vraiment	?	Avait-elle	un	corps	de	rêve	?	Pas	trop	de	rides	?	Un	visage	parfait	?	Des	beaux

cheveux	?	Décrivez-la-moi.
— Elle	a	une	beauté	particulière,	qui	n’appartient	qu’à	elle.	Quelque	chose	de	très	féminin

et	 d’enfantin	 à	 la	 fois.	 Des	 cheveux	 un	 peu	 fous,	 des	 yeux	 de	 biche,	 un	 corps	 fait	 pour
l’amour…	Je	ne	devrais	pas	vous	dire	tout	cela.
— Je	suis	jalouse.

	
Comment	pouvait-elle	être	jalouse	et	en	même	temps	flattée	?

	
— Pourquoi	avez-vous	rompu	?
— C’est	elle	qui	est	partie.
— Pourquoi	?
— Oh	je	préfère	ne	pas	en	parler.	C’est	trop	récent	encore.	Et	vous	?	Les	hommes	?
— Moi	 aussi	 j’ai	 rompu	 récemment	 avec	mon	 compagnon,	 et	 pour	moi	 aussi	 c’est	 encore

difficile	d’en	parler.
— Je	continue	de	regarder	cette	photo	de	vous.	Je	vous	trouve	lumineuse.	Parlez-moi	de	New

York.	Est-ce	que	vous	sortez	lorsque	vous	voyagez	?
— Ça	 dépend	 où.	 Berlin-Madrid-Barcelone,	 oui.	 Ça	 change	 de	 Paris.	 Ici	 les	 gens	 sont

déprimés,	et	il	n’y	a	pas	vraiment	d’endroit	où	aller.	Avez-vous	rencontré	beaucoup	de	femmes
sur	ce	site	?	Moi	je	suis	nouvelle.	Je	ne	sais	pas	trop	comment	il	 faut	se	comporter,	ni	quels
sont	les	codes.
— J’ai	rencontré	plusieurs	femmes	oui.
— Sans	avoir	d’aventures	?
— Des	aventures	virtuelles.	C’est	un	vrai	laboratoire	humain.	Il	y	a	beaucoup	de	femmes	un

peu	perturbées,	d’autres	qui	doivent	se	sentir	seules	et	qui	cherchent	juste	une	présence,	ou
des	 femmes	 un	 peu	 perdues	 qui	 veulent	 se	 confier.	 Je	 suis	 psy,	 c’est	 une	 seconde	 nature…
J’écoute	et	je	donne	des	conseils.	C’est	comme	une	consultation	gratuite.
— Vous	n’en	avez	pas	marre,	à	la	fin,	d’écouter	les	gens	?
— Je	pense	que	 je	dois	aimer	ça.	Ce	qui	me	chagrine,	 c’est	que	 je	n’ai	 sans	doute	pas	 su

écouter	ma	compagne.	Je	n’ai	pas	vu	qu’elle	dérivait,	lentement,	vers	d’autres	horizons.	Je	n’ai
pas	 compris	 sa	 détresse.	 J’ai	 pris	 notre	 relation	 comme	 un	 dû.	 À	 force	 d’écouter	 trop	 de
monde,	je	ne	l’ai	pas	entendue.
— Allez-vous	me	confier	la	vraie	raison	de	votre	rupture	?	Vous	disiez	que	si	elle	le	savait,

elle	ne	vous	le	pardonnerait	jamais.	Qu’y	avait-il	dans	ce	SMS	?
— Vous	avez	une	excellente	écoute,	si	je	puis	dire,	Silvia.
— Pas	vraiment.	Il	me	suffit	de	relire	vos	messages.
— Et	vous	?	Avez-vous	fait	des	rencontres	intéressantes	pendant	vos	voyages	?
— Hier	j’ai	volé	avec	un	pilote	très	lourd	qui	n’a	pas	arrêté	de	me	draguer.
— Vous	devez	bien	savoir	les	éconduire,	non	?	Vous	volez	ensemble	pour	le	retour	?
— Oui,	on	ne	sépare	pas	les	équipages.
— Vous	semblez	à	la	fois	le	craindre	et	être	attirée	par	lui	?
— Vous	me	trouvez	ambivalente	?
— Je	ne	parviens	pas	encore	à	savoir…	J’ai	comme	une	impression	de	double.	De	différence

entre	la	persona	et	le	masque.



— Dites-moi,	docteur	Jung,	j’aimerais	savoir	une	chose.
— Oui	?
— Qu’attendez-vous	 de	 ce	 site,	 à	 la	 fin	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 cherchez	 l’amour,	 une	 oreille

attentive	dans	votre	propre	solitude,	ou	une	aventure	d’un	soir	?
	

Elle	 attendit	 la	 réponse	 avec	 appréhension.	 Son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 la	 chamade,	 sans
qu’elle	pût	 le	retenir.	Est-ce	que	Gabriel	 la	trompait	en	lui	disant	qu’il	 l’aimait	?	Est-ce	qu’il
était	un	agent	double,	ou	triple	?	Quel	jeu	jouait-il	avec	elle	?	Et	s’il	 lui	disait	qu’il	attendait
l’amour	?	Qu’il	était	prêt	à	l’oublier,	et	à	tout	recommencer	avec	une	autre	?
	
— Je	vous	l’ai	dit,	c’est	de	la	curiosité,	et	aussi	un	peu	de	désespoir.	De	solitude,	je	suppose.

Je	rentre	seul	le	soir	chez	moi,	après	le	travail…	Alors,	pourquoi	pas	l’aventure	d’un	soir,	ou
l’amour.	Parfois	l’amour	ne	dure	qu’un	soir.
— Vous	pensez	que	l’amour	dure	trois	ans	?
— Dans	 ma	 consultation,	 je	 vois	 tellement	 de	 couples	 qui	 se	 séparent,	 ou	 qui	 restent

ensemble	et	qui	souffrent,	que	ça	me	rend	pessimiste.
— Vous	ne	croyez	donc	pas	en	l’amour	fou	?
— Vous	 êtes	 très	 romantique,	 Silvia.	 Peut-être	 même	 un	 peu	 théâtrale.	 Ce	 n’est	 pas

étonnant,	avec	un	pseudo	pareil.	J’aurais	dû	m’y	attendre…
— Et	vous,	un	séducteur,	j’aurais	dû	m’y	préparer.
— Ne	croyez	pas	cela.	Mais	je	pense	que	l’amour	se	vit	avant	tout,	même	si	j’aime	les	beaux

discours	 et	 je	 prends	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 nos	 conversations.	 Allons-nous	 finir	 par	 nous
croiser	?
	

Elle	faillit	répondre	:	«	Non,	mon	petit	lapin.	»	Elle	leva	les	yeux	vers	les	arbres,	et,	au	loin,
le	Sénat.	Les	jeunes	gens,	autour	du	bassin,	qui	discutaient.	Étudiante,	elle	ne	portait	pas	le
même	regard	sur	le	parc.	Pour	elle,	il	était	fonctionnel.	Elle	n’était	pas	sensible	à	sa	beauté.
Elle	 le	 vivait,	 il	 était	 son	quotidien.	Depuis	qu’elle	avait	 emménagé	dans	 le	quartier,	 il	 était
devenu	 son	 refuge,	 un	 havre	 de	 paix.	 Elle	 se	 déconnecta,	 se	 leva,	 traversa	 le	 jardin	 à
l’anglaise,	puis	se	dirigea	vers	le	Sénat,	où	se	trouvait	le	jardin	à	la	française,	avec	son	bassin
d’eau,	ses	allées	d’arbres,	son	tracé	géométrique	précis.	Une	métaphore	des	deux	amours	qui
s’offraient	 à	 elle	 :	 l’amour-passion,	 romantique,	 l’amour	 des	 débuts,	 et	 l’amour	 bourgeois,
normé,	 encadré	 par	 les	 liens	 du	 mariage	 et	 de	 l’enfantement.	 Deux	 options	 qu’elle	 avait
refusées.	Que	lui	restait-il	?	Gabriel	était	toujours	là,	à	protester.	Sandor	cherchait	maintenant
à	 la	 rencontrer.	Le	même	homme	qui	 la	poursuivait	deux	 fois,	 sans	 savoir	qu’elle	était	une.
Elle	s’avança	vers	la	petite	buvette	où	elle	avait	l’habitude	de	boire	un	jus	d’orange,	le	matin,
après	sa	course.

Son	libraire,	Emmanuel,	y	était	attablé,	qui	prenait	un	café	avant	d’aller	ouvrir	sa	boutique.
Elle	le	salua,	et	lorsqu’il	lui	fit	signe	gentiment	de	prendre	place	en	face	de	lui,	elle	ne	refusa
pas.	Elle	lui	raconta	son	voyage	à	Tokyo,	il	l’écouta	attentivement,	lui	posa	des	questions	sur
la	 ville,	 sur	 ses	 sentiments,	 ses	 meilleurs	 souvenirs	 et	 ce	 qu’elle	 aimait	 dans	 ces	 voyages.
Probablement	cette	sensation	de	dépaysement	qu’elle	ressentait	plus	que	partout	ailleurs.
	

— Et	puis,	dit-elle,	car	elle	avait	envie	de	se	confier,	il	m’est	arrivé	quelque	chose,	quelque
chose	de	singulier.

— Je	vous	écoute	?
— Je	crois	que	je	suis	fascinée	par	un	homme,	comme	je	ne	l’ai	jamais	été	de	ma	vie.
— Vous	croyez,	ou	vous	en	êtes	sûre	?
— Je	ne	suis	plus	sûre	de	rien,	Emmanuel.	C’est	bien	ça,	le	problème.
— Qui	est	l’heureux	élu	?
— Un	 homme	 sincère,	 sensible,	 à	 l’écoute,	 qui	 a	 une	 belle	 âme,	 une	 intelligence	 hors	 du

commun.	Une	finesse	et	une	élégance	extrêmes.
— Dites-m’en	davantage	?
— Un	homme	très	cultivé.	 Il	connaît	tout,	avec	une	précision	 incroyable.	 Il	a	une	façon	de

réfléchir	qui	m’épate.	Il	est	à	la	fois	complexe,	et	clair.	Il	me	subjugue	par	son	intelligence,	et
sa	clairvoyance.	Il	envisage	tout	d’une	façon	dialectique.	C’est	un	philosophe.

— Ah,	 un	 philosophe.	 Vous	 voulez	 dire,	 un	 professeur	 ?	 Ou	 un	 philosophe,	 quelqu’un	 qui
philosophe.

— Les	deux,	en	fait.	Pourquoi	?
— Il	y	a	des	philosophes	qui	n’enseignent	pas.	Et	il	y	a	des	professeurs	de	philosophie	qui	ne

sont	pas	philosophes.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?
— À	peu	près…
— Bref…	Qui	est	l’heureux	élu	de	votre	cœur	?
— Vous	ne	voyez	pas	à	qui	je	pense	?



— Je	devrais	?
— Mais	oui,	vous	le	connaissez	!	Vous	le	connaissez	même	très	bien	!
— Vraiment	?
— Voyons,	il	est	très	proche	de	vous.	Vous	ne	voyez	toujours	pas	?
Juliette	le	vit	pâlir.
— Vous	êtes	tout	bizarre	!
— Non…	Je	ne	vois	pas…
— Vraiment	?	C’est	vous	qui	m’avez	mise	sur	son	chemin…
— Moi	?
— Vous	!
— Dites-m’en	un	peu	plus	?	Comment	est-il	?
— Il	est	particulièrement	intelligent…
— Oui,	j’avais	compris.
— Et	aussi,	il	est	vraiment	très	très…	beau	!
— Ah,	il	est	beau,	dit	Emmanuel.
— Il	est	beau,	oui,	mais	d’une	beauté	spirituelle,	 intellectuelle	et	morale…	D’ailleurs	c’est

pour	ça	qu’il	exerce	une	telle	fascination	sur	moi.
— Par	son	intelligence,	donc	?
— Non,	par	son	physique.	Il	est	brun,	avec	des	yeux	sombres,	un	sourire	qui	me	fait	craquer.

Et	quelque	chose	en	plus,	que	les	autres	n’ont	pas.
— Alors	vous	l’aimez	pour	son	apparence	ou	son	intelligence	?
— Comment	dissocier	le	corps	et	l’esprit	?	Ce	serait	absurde.
— Ça	s’est	passé	là-bas,	à	Tokyo	?
— Oui	là-bas.
— Il	est	japonais,	je	présume.
— Mais	non	!
— Expatrié	?
— Non	 plus.	 Il	 habite	 quelque	 part	 en	 France.	 Enfin	 je	 crois,	 je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 pourrait

habiter	 à	 l’étranger,	 aussi.	 Mais	 d’après	 le	 fuseau	 horaire,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 plutôt	 la
France.	Nous	conversons	par	Skype.

— Ah	je	vois…	un	site	de	rencontres	?
— Non,	pas	du	tout.	C’est	le	site	de	philo,	celui	que	vous	m’aviez	conseillé	!
— Ah	bien	sûr	!	Bien	sûr.	Comment	n’y	ai-je	pas	pensé	avant	?
— Ce	 sont	 des	 amis	 à	 vous	 qui	 le	 font,	 m’aviez-vous	 dit	 ?	 Connaissez-vous	 Jean-Luc

Constant	?
— Oui,	je	le	connais.	Garçon	sympathique,	en	effet.
— Dites-m’en	plus	sur	lui	!	Il	est	marié	?	Divorcé	?	Il	a	des	enfants	?
— Non,	pas	que	je	sache.
— Il	est	croyant	?
— Croyant	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
— Il	n’est	pas	moine,	au	moins	?	Ou	ecclésiastique.	Avec	un	nom	pareil.
— Non,	pas	le	moins	du	monde.
— Vous	êtes	sûr	qu’il	n’est	avec	personne	?
— À	chaque	fois	que	je	le	vois,	il	est	seul.	Seul	comme	un	chien.	Personne	ne	veut	être	avec

lui.
— Pourquoi	?
— Pourquoi	?	Parce	qu’il	n’est	pas	sympathique,	voilà	tout.
— Vous	disiez	qu’il	était	sympathique.
— Il	l’est	en	un	sens.	Et	il	ne	l’est	pas.	Mais	alors,	pas	du	tout.	Certains	même	le	trouvent

franchement	imbuvable.
— Vous	le	connaissez	depuis	longtemps	?
— Il	 vient	de	 temps	en	 temps	à	 la	 librairie.	 Je	ne	 sais	pas	ce	qu’il	 y	 fait,	 car	 il	n’a	 jamais

acheté	aucun	livre.	Mais	c’est	ainsi	que	nous	avons	commencé	à	parler,	lui	et	moi.	Un	jour	il
m’a	déposé	sa	carte	et	je	n’ai	fait	que	vous	la	remettre,	lorsque	vous	m’avez	fait	part	de	votre
désarroi.

— Vous	êtes	notre	messager,	notre	Amphitryon.
— Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire.
— Écoutez-moi	 bien.	 Je	 dois	 absolument	 le	 voir.	 Pouvez-vous	 s’il	 vous	 plaît	 organiser	 une

rencontre	?	Je	n’ai	 jamais	ressenti	une	telle	fascination	intellectuelle	pour	quelqu’un.	Je	suis
comme	hypnotisée.

— Tout	ça	à	travers	Skype	?
— Nous	menons	une	véritable	conversation.	Nous	discutons	de	beaucoup	de	choses.	Nous

sommes	même	devenus	amis,	je	crois.



— Juliette,	vous	êtes	en	plein	bovarysme	!
— Qu’entendez-vous	par	là	?
— Cette	tendance	à	l’ennui	qui	fait	que	l’on	va	s’amouracher	du	premier	venu,	ce	sentiment

que	 la	 vraie	 vie	 est	 ailleurs,	 cette	 fuite	 dans	 l’imaginaire	 dès	 que	 l’occasion	 se	 présente	 !
L’idéalisation	 à	 partir	 d’un	 petit	 élément	 du	 réel	 !	 Cet	 état	 d’insatisfaction	 permanente	 qui
invite	 à	 projeter	 n’importe	 quoi,	 sur	 n’importe	 qui,	 n’importe	 quand	 !	 Cette	 façon	 de
construire	 une	 vision	 du	 monde	 à	 partir	 des	 romans	 et	 des	 livres	 que	 l’on	 a	 lus	 !	 Ce
romantisme	qui	confine	à	la	naïveté	!	Cette	vision	livresque	de	l’existence	!	Ou	devrais-je	dire,
skypesque	?

— Vous	vous	trompez	!	Je	ne	suis	pas	l’Emma	Bovary	du	Net.	Je	suis	en	train	de	suivre	une
cure	de	désintoxication	de	l’amour.	Je	suis	juste	fascinée.	C’est	différent.

— Ne	préférez-vous	pas	les	jeux	concrets	de	l’amour	vrai	?
— Je	 vous	 dis	 qu’il	 n’est	 pas	 question	 d’amour.	 Mais	 je	 voudrais	 le	 rencontrer,	 oui.

Promettez-moi,	je	vous	en	supplie,	de	m’aider.
— Puisque	 vous	 me	 le	 demandez,	 je	 le	 ferai,	 Juliette,	 ou	 du	 moins	 j’essayerai,	 murmura

Emmanuel.
	

Juliette	 jeta	un	coup	d’œil	 sur	 sa	montre	et	 s’aperçut	qu’elle	avait	 trop	parlé,	 il	 lui	 fallait
partir	au	plus	vite	pour	le	bureau.	Elle	le	salua,	mit	son	sac	en	bandoulière,	se	précipita	dans
la	rue,	enfourcha	un	Vélib’,	et	pédala	à	toute	vitesse	pour	ne	pas	être	en	retard,	ce	que	son
chef	ne	manquerait	pas	de	lui	faire	remarquer,	même	si	elle	était	supposée	être	en	free-lance
et	aménager	son	temps	comme	elle	l’entendait.

La	journée	se	déroula	à	un	rythme	prenant,	de	réunions	en	comptes	rendus	de	réunions,	et
de	 réunions	 sur	 les	 comptes	 rendus	 des	 réunions.	 Son	 patron	 n’avait	 pas	 son	 pareil	 pour
organiser	des	meetings	qui	n’avaient	d’autre	objet	que	de	le	mettre	en	valeur	et	de	contrôler
le	pouvoir	qu’il	avait	sur	son	équipe,	qu’il	déstabilisait	en	public	par	des	remarques	assassines
ou	en	dressant	les	employés	les	uns	contre	les	autres.

Avec	 lui,	 on	 ne	 savait	 jamais	 à	 quoi	 s’attendre.	 Parfois	 il	 était	 excessivement	 joyeux,
chaleureux	et	sympathique,	et,	d’autres	fois,	désagréable	et	colérique,	il	se	déchaînait	contre
une	victime	choisie	au	hasard,	à	coups	d’insultes	et	de	vociférations	qui	résonnaient	dans	tout
l’open	space.

Ce	jour-là,	néanmoins,	Bruno	Campani	était	de	bonne	humeur	et	Juliette	en	profita	pour	lui
rappeler	qu’elle	avait	demandé	un	changement	de	son	statut,	mais	 il	 lui	 répondit,	 comme	à
son	habitude,	qu’il	considérerait	sa	requête	à	la	prochaine	étape.	Son	chef	lui	expliqua	qu’en
se	montrant	 loyale	et	en	faisant	 les	bons	choix	stratégiques	pour	 la	marque,	elle	 finirait	par
obtenir	 ce	qu’elle	 voulait.	 Il	 la	maintenait	 sous	pression,	 avec	 toujours	plus	de	 travail,	 sans
prendre	vraiment	en	compte	 ses	 revendications.	En	 lui	posant	 la	main	 sur	 l’épaule	dans	un
geste	paternaliste,	il	lui	assigna	une	nouvelle	«	mission	».
	

— Lorsque	vous	m’avez	embauchée	voilà	bientôt	quatre	ans,	vous	m’aviez	dit	que	vous	alliez
me	payer	en	honoraires	les	deux	premiers	mois	pour	voir	si	l’on	s’entendait	et	qu’on	trouverait
un	accord	ensuite.	Depuis,	rien	n’a	changé,	insista	Juliette.

— C’est	que	je	vous	confie	des	tâches	ponctuelles.
— Mais	 je	 fais	 des	 heures	 de	 bureau	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 l’équipe,	 et	 je	 suis	 votre

subordonnée.	Les	notes	d’honoraires	tous	les	mois	représentent	un	salaire.	Sauf	qu’il	n’y	a	pas
de	 treizième	mois,	ni	de	sécurité	de	 l’emploi.	En	revanche,	 lorsque	 j’ai	pris	deux	 jours	pour
déménager,	 l’été	dernier,	 vous	me	 les	avez	 retirés	de	mes	honoraires,	 comme	vous	 le	 faites
pour	les	salaires.	Tout	ça	n’a	pas	de	sens.

— Dites-moi	ma	petite	Juliette,	vous	n’allez	pas	me	la	jouer	syndicaliste	?
	

Pourquoi	pas	?	se	demanda	Juliette.	Elle	songea	que	cette	façon	de	la	rétribuer	s’appelait	du
salariat	 déguisé,	 et	 permettait	 à	 son	 chef	 de	 ne	 pas	 payer	 de	 charges	 sociales.	 Aux
prud’hommes,	 il	 pourrait	 être	 condamné	 lourdement,	 en	 plus	 de	 l’arriéré	 des	 charges	 de
l’URSSAF	qu’il	devrait	rembourser.

Bruno	Campani	la	regarda	de	haut	en	bas,	comme	s’il	devinait	ses	pensées,	avec	un	rictus,
et	l’expression	d’un	profond	mépris.
	

— Je	vous	paye	suffisamment	cher,	n’est-ce	pas	?
— Pas	si	cher,	dit	Juliette,	pour	ce	que	je	vous	apporte.	Considérez	le	succès	mondial	de	la

campagne	 «	 Vous	 êtes	 prédestinés	 ».	 Et	 tous	 les	 produits	 que	 nous	 avons	 créés	 avec	 cette
idée	!	Nous	sommes	en	train	d’étendre	notre	marché	aux	hommes,	c’est-à-dire	à	la	moitié	de
la	 population	 qui	 ne	 regardait	 même	 pas	 ce	 que	 nous	 vendions	 !	 Grâce	 à	 ce	 concept,	 nous
parvenons	à	leur	vendre	des	crèmes,	des	savons,	des	parfums,	et	toute	la	gamme	des	produits
capillaires.



— Bienvenue	 dans	 le	 monde	 du	 capitalisme	 sauvage,	 Juliette.	 Si	 vous	 préférez	 avoir	 la
sécurité	 de	 l’emploi,	 allez	 donc	 voir	 du	 côté	 du	 public	 !	 Vous	 m’en	 direz	 autant,	 pour	 les
salaires	!	Sérieusement,	avec	toutes	les	charges	que	nous	devons	payer,	c’est	encore	trop	tôt
pour	vous.	Nous	verrons	ça	plus	tard,	je	vous	le	promets.
	

Dépitée,	 elle	 ne	 traîna	 pas	 au	 bureau	 le	 soir.	 Elle	 décommanda	 un	 rendez-vous,	 et	 se
dépêcha	de	rentrer.	Elle	concocta	rapidement	son	repas	grâce	à	sa	livraison	végétarienne	du
site	QuiToque,	un	curieux	gratin	de	polenta	aux	champignons	et	aux	poireaux,	qu’elle	avala	en
appelant	ses	parents	par	Skype.	Elle	leur	donna	des	nouvelles	de	son	mari,	dont	par	bonheur
elle	avait	retenu	le	nom,	Alexis.

— Quel	 charmant	 garçon	 !	 s’extasia	 sa	 mère.	 Nous	 l’avons	 croisé	 par	 hasard	 au	 jardin	 la
semaine	 dernière.	 C’est	 lui	 qui	 nous	 a	 reconnus.	 Il	 est	 tout	 de	 suite	 venu	 vers	 nous,	 nous
avons	pris	un	 café	 ensemble.	Tout	 à	 fait	 agréable,	 ce	garçon.	En	 fait	 d’import-export,	 il	 est
PDG	d’une	grosse	boîte	de	cosmétiques.	Il	ne	pourrait	pas	te	trouver	du	travail	au	lieu	de	te
laisser	croupir	dans	ce	poste	qui	ne	mène	à	rien	?	Bien	sûr,	tu	n’oses	pas	lui	demander,	ça	se
comprend.	Tu	 veux	garder	 ton	 indépendance.	 Il	 nous	 a	 annoncé	 la	 date	de	 votre	mariage	 !
C’est	formidable,	choupette	!	Tu	aurais	pu	nous	le	dire,	quand	même.	Il	a	fallu	que	ce	soit	lui
qui	nous	l’apprenne.

— La	date	de	mon	mariage	?
— Petite	cachottière	!	Il	a	demandé	ta	main	à	ton	père	d’une	façon	très	formelle.	Vraiment,

très	classe	ce	jeune	homme.	Je	suis	sûre	qu’il	aura	une	excellente	influence	sur	toi…	Ce	qui
est	étrange,	c’est	qu’il	ait	perdu	ton	numéro	de	téléphone.	Nous	le	lui	avons	donné,	bien	sûr.
Voilà	ma	chérie,	tu	vois,	tant	que	tu	as	trouvé	ton	bonheur,	nous	sommes	heureux	!

Juliette	 n’osa	 pas	 montrer	 sa	 stupéfaction	 devant	 sa	 mère,	 et	 se	 dit	 que	 le	 jeune	 homme
avait	dû	comprendre	qu’elle	lui	avait	donné	un	faux	numéro.	À	quel	jeu	jouait-il	?	Elle	caressa
un	instant	l’idée	de	l’appeler	pour	lui	demander	de	cesser	de	l’importuner,	mais	elle	se	rendit
compte	qu’elle-même	n’avait	pas	son	numéro.	Elle	prit	un	bain,	s’apprêta,	s’habilla,	refit	son
maquillage,	vérifia	dans	le	miroir	que	tout	était	à	sa	place,	comme	si	elle	se	rendait	à	un	dîner.
Elle	déposa	une	touche	d’anti-cernes	sous	ses	yeux.	En	proie	à	une	grande	tension,	elle	avait
peur	que	le	professeur	Constant	ne	fût	pas	là,	ou	qu’il	y	eût	quelqu’un	d’autre	à	sa	place.	Elle
s’imagina	le	pire,	qu’il	avait	eu	un	accident,	peut-être,	et	qu’il	n’allait	pas	pouvoir	répondre.
Tout	son	être	était	tellement	tendu	vers	cet	événement	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	appréhender
le	bonheur	que	ce	serait	de	le	vivre,	tant	il	lui	paraissait	grand	et	incommensurable.
	

Mais	 non,	 c’était	 lui,	 avec	 son	 sourire,	 son	 noble	 visage,	 sa	 barbe	 de	 trois	 jours	 qui	 lui
donnaient	l’air	un	peu	rebelle,	ses	yeux	sombres	qui	la	détaillaient.	Il	passa	une	main	dans	ses
cheveux,	la	regarda	tel	un	félin	face	à	sa	proie,	lui	décocha	un	sourire,	puis	il	prit	la	parole	:
	

— Bonsoir,	Juliette.
— Bonsoir,	Jean-Luc.
— Vous	êtes	de	retour	à	Paris	?
— Oui.
— Bien.
— Vous	êtes	prête	à	vivre	l’expérience	la	plus	intense	de	votre	vie	?
— Je	suis	toute	prête	à	entendre	votre	leçon	sur	la	passion.	À	vrai	dire,	je	l’attendais	même

avec	passion	!
— Parfait.	La	passion,	disions-nous.	La	passion	est	un	état	de	conscience	modifié,	une	perte

de	contact	avec	la	réalité,	une	transformation	du	réel.	Sachez,	Juliette,	que	la	passion	est	une
drogue	dure	et	sachez	vous	en	prémunir.	C’est	comme	une	maladie	qui	touche	toutes	les	zones
du	 cerveau,	 et	 également	 le	 système	 cognitif	 de	 l’individu,	 qui	 s’en	 trouve	 modifié,	 car	 la
passion	 transforme	 les	 aires	 liées	 à	 la	 motivation	 et	 à	 la	 récompense,	 ainsi	 que	 celles	 qui
servent	 à	 la	 cognition	 sociale,	 c’est-à-dire	 que	 la	 passion	 rend	 l’individu	 inapte	 à	 la
socialisation.	De	plus,	elle	inhibe	les	aires	du	cerveau	liées	à	la	peur	ou	à	l’agressivité	et	en
cela	elle	rend	l’individu	certes	inoffensif,	mais	également	sans	défense.	En	revanche,	les	zones
liées	 à	 l’attention	 et	 notamment	 de	 l’attention	 à	 soi,	 sont	 très	 sollicitées,	 c’est	 pourquoi	 la
passion	 rend	 égoïste,	 voire	 égotiste.	 Enfin	 la	 dernière	 fonction	 mise	 en	 mouvement	 par	 la
passion	est	celle	du	gyrus	angulaire,	qui	nous	permet	de	faire	des	mathématiques	complexes
et	de	la	sémantique.

— Je	ne	vois	pas	le	rapport.
— Moi	non	plus,	mais	 c’est	 pour	 le	 signaler.	En	outre,	 sachez	que	 la	 passion	 résulte	d’un

phénomène	biologique	aujourd’hui	bien	connu,	qu’a	établi	notre	programme	génétique.	Il	est
lié	à	la	reproduction	de	l’espèce.	Depuis	toujours,	 l’enfant	a	besoin	de	ses	deux	parents,	car
pendant	 que	 l’un	 s’occupe	 de	 lui,	 l’autre	 doit	 chercher	 à	 manger	 et	 assurer	 sa	 protection.
Comme	le	montre	la	biologiste	Lucie	Vincent,	pour	pouvoir	faire	en	sorte	que	ces	deux	êtres



humains	 restent	 ensemble,	 la	 nature	 a	 utilisé	 un	 habile	 subterfuge	 :	 l’amour.	 L’alchimie
amoureuse	 permet	 de	 créer	 les	 conditions	 de	 la	 survie	 de	 l’espèce.	 Dans	 ce	 cadre,	 il	 faut
souligner	le	rôle	capital	de	l’odeur	qui	transmet	des	informations	génétiques	essentielles	sur
le	 système	 immunitaire	 du	partenaire.	 Si	 celui-ci	 est	 apte	 à	 défendre	 les	 enfants	 contre	 les
agressions,	 il	 pourra	grandir	 en	bonne	 santé	grâce	 à	 une	diversification	de	 son	 système	de
défense.	Voilà	la	raison	pour	laquelle	la	passion,	Juliette,	c’est	avant	tout	une	question	d’odeur,
et	ce	n’est	rien	de	plus	que	cela.

— C’est	vrai	que	l’odeur	est	importante,	mais…
— C’est	 aussi	 la	 raison	pour	 laquelle	 les	hommes	 sont	 séduits	par	 les	 femmes	 jeunes,	 car

elles	peuvent	porter	des	enfants,	et	 les	 femmes	cherchent	un	mâle	puissant,	 capable	de	 les
protéger	et	assurer	 leur	survie	matérielle.	La	passion	amoureuse	dure	 trois	ans,	à	cause	de
l’accoutumance	 des	 zones	 du	 cerveau	 à	 la	 modification	 hormonale	 engendrée	 par	 la
rencontre.	Pourquoi	trois	ans	?

— Je	ne	sais	pas	!
— À	partir	de	trois	ans,	l’enfant	devient	autonome,	il	est	capable	de	marcher	et	de	manger

tout	 seul,	 de	 ce	 fait,	 il	 n’a	 plus	 besoin	 que	 d’un	 seul	 parent	 pour	 s’occuper	 de	 lui.	 C’est
pourquoi	le	corps	produit	une	hormone	fondamentale,	sans	laquelle	rien	de	tout	cela	ne	serait
possible	:	il	s’agit	de	l’ocytocine,	l’hormone	de	l’attachement,	celle	que	l’on	secrète	en	faisant
l’amour	 ou	 en	 allaitant.	 Cette	 hormone	 induit	 un	 sentiment	 de	 bonheur	 et	 favorise	 un	 bon
système	 immunitaire.	 Elle	 crée	 du	 bien-être.	 Autrement	 dit,	 pas	 de	 passion	 sans	 ocytocine.
Mais	également,	pas	d’ocytocine	sans	passion.	Vous	me	suivez	?

— Pourquoi	me	dites-vous	toutes	ces	horreurs,	professeur	Constant	?
— Pour	 vous	 prévenir,	 pour	 éloigner	 de	 vous	 ce	 danger,	 qui,	 dans	 l’état	 de	 fragilité

psychique	et	émotionnelle	où	vous	êtes,	pourrait	bien	vous	surprendre	et	vous	emporter.	Car
la	passion,	en	plus	d’être	dépendante	des	hormones,	détruit	 tout	sur	son	passage.	Observez
Phèdre,	tout	entière	à	son	amour	enchaînée,	qui	a	perdu	la	raison	et	même	jusqu’à	la	pudeur.
Qui	va	se	jeter	à	la	tête	de	son	propre	beau-fils	!	Voulez-vous	un	discours	amoureux	qui	soit
vrai	?	le	voici	:	Ah	!	cruel,	tu	m’as	trop	entendue	!	je	t’en	ai	assez	dit	pour	te	tirer	d’erreur.	Eh
bien	 !	 connais	 donc	 Phèdre	 et	 toute	 sa	 fureur.	 Toute	 sa	 vie	 tourne	 autour	 de	 cet	 aveu,	 qui
signe	sa	 folie,	ou	sa	monstruosité,	plus	que	son	sentiment.	Car	 la	passion	mène	au	ridicule.
Considérez	 Tristan	 et	 Iseult	 et	 leur	 philtre	 d’amour	 qui	 les	 lie	 à	 tout	 jamais	 l’un	 à	 l’autre
quand	 bien	 même	 il	 n’a	 plus	 d’effet,	 et	 les	 conduira	 dans	 le	 désespoir	 de	 n’être	 ni	 bien
ensemble	 ni	 bien	 séparés,	 sauf	 quand	 la	 mort	 les	 rassemble.	 Anna	 Karénine	 qui	 va	 jusqu’à
abandonner	son	propre	enfant	pour	suivre	Vronski,	et	finit	par	sombrer	dans	la	dépression	la
plus	noire	lorsque,	enfin,	ils	décident	de	vivre	ensemble.	Tous	morts,	détruits,	ravagés	par	la
passion.	Morts	et	enterrés.	Ou	d’ailleurs	même	pas	enterrés	car	ils	se	sont	suicidés.

— Ils	 ne	 sont	 pas	 enterrés	 car	 ils	 ne	 sont	 pas	morts	 !	 Ils	 sont	 éternels	 !	 La	passion	 les	 a
rendus	 sublimes,	 à	 tout	 jamais.	 Allez-vous	 jeter	 toute	 la	 littérature,	 professeur	 ?	 Sans	 la
passion	que	reste-t-il	?

— Ariane	 et	 Solal	 dans	 leur	 villa	 de	 Nice	 !	 La	 passion	 ne	 mène	 pas	 à	 la	 mort,	 mais	 à	 la
banalisation	du	quotidien	qui	devient	soudain	insupportable,	et	tous	ces	héros	ne	meurent	pas
d’amour	 comme	 on	 pourrait	 le	 croire,	 mais	 de	 ne	 plus	 aimer.	 Ou	 plus	 exactement,	 de
comprendre	qu’ils	n’ont	jamais	réellement	aimé,	puisqu’ils	sont	incapables	de	vivre	ensemble.
C’est	cela	qui	les	tue.	Car	la	passion	n’est	qu’un	leurre.

— Ce	sont	là	des	personnages	de	roman	!
— Voulez-vous	une	expérience	de	vie	?	Vous	rencontrez	un	homme.	Vous	tombez	amoureuse.

Vous	pensez	à	lui	le	soir	en	vous	endormant	et	le	matin,	en	vous	réveillant.	Vous	rêvez	de	lui
toute	 la	 journée,	 en	 vous	 lavant,	 en	 mangeant,	 en	 travaillant,	 en	 marchant.	 Vous	 faites	 des
choses	que	vous	n’avez	jamais	faites.	Vous	prenez	des	avions,	des	trains	et	des	bateaux	pour	le
rejoindre.	Vous	vous	surprenez	vous-même.	Vous	inventez	des	stratagèmes	pour	le	voir.	Vous
surmontez	 tous	 les	 obstacles,	 plus	 rien	 n’est	 impossible.	 Tout	 vous	 semble	 dérisoire,	 vos
parents,	vos	amis,	vos	collègues.	Vous	n’avez	plus	goût	à	rien	d’autre	que	lui.	Soudain,	vous
n’êtes	plus	vous-même,	vous	êtes	devenue	lui.	Il	vous	suffit,	 il	vous	remplit,	 il	vous	assouvit.
Vous	avez	besoin	de	le	voir,	de	l’entendre,	de	le	sentir,	de	le	toucher.	Vous	lui	dites	que	vous	ne
supportez	plus	d’être	loin	de	lui,	et	alors…

— Alors	?
— Alors	 il	 vous	 veut	 et	 vous	 vivez	 ensemble.	 Ce	 que	 vous	 pensiez	 être	 le	 bonheur	 absolu

sombre	aussitôt	dans	l’atroce	banalité	du	quotidien.	Bien	sûr,	au	bout	d’un	moment,	il	finit	par
vous	tromper,	et	vous	finissez	par	l’apprendre.	Vous	êtes	déçue,	vous	êtes	malheureuse,	vous
êtes	 détruite.	 Votre	 vie	 n’a	 plus	 de	 sens.	 Vous	 vous	 rendez	 compte	 que	 votre	 quotidien,
enchanté	 et	 illuminé	 par	 l’amour	 que	 vous	 croyiez	 réciproque,	 est	 minable.	 Vous	 ne	 le
supportez	pas	;	vous	ne	vous	supportez	pas.	Vous	tombez	dans	une	profonde	dépression	et	peu
à	peu	vous	sombrez	dans…



— Dans	quoi,	professeur	?
— Dans	l’alcool.
— L’alcool	!
— Non,	 pas	 l’alcool.	 Je	 voulais	 dire,	 dans	 le	 cynisme,	 la	 perte	 de	 foi	 en	 tout	 ce	 que	 vous

croyiez,	et	cela	simplement	parce	que	vous	vous	êtes	bercée	d’illusions	et	que	vous	avez	été	la
victime	de	chimères.	Une	fois	de	plus,	cette	désillusion	vous	mène	au	désespoir.

— Cela	vous	est-il	arrivé,	professeur	?	interrompit	Juliette.	Vous	en	parlez	comme	si	vous	le
connaissiez.	Cette	femme,	peut-être	?

Le	professeur	Constant	eut	un	moment	d’hésitation.	 Il	 semblait	plus	agité	que	d’habitude,
son	débit	était	saccadé,	son	regard	dirigé	vers	le	bas,	comme	s’il	lisait	des	notes.	Soudain,	il
leva	les	yeux	et	la	regarda.

— Oui	j’ai	connu	ce	sentiment	d’exister	pleinement,	ce	bonheur	total,	cette	renaissance	à	la
vie.	L’existence,	dans	cette	optique,	consiste	en	deux	choses	:	vivre	ces	moments	de	bonheur
et	attendre	les	prochains.	La	vie	devient	une	immense	salle	d’attente.	Vous	êtes	droguée.	Vous
ne	pouvez	plus	vous	passer	de	lui.

— Je	crois	que	je	sais	ce	dont	vous	parlez…
— Vous	êtes	suspendue	à	un	 fil.	Votre	quotidien	s’organise	désormais	autour	d’une	chose,

dont	vous	ne	pouvez	plus	vous	séparer	:	votre	portable.	Qui	devient	l’objet	transitionnel	entre
vous	 et	 lui.	 On	 vous	 enlève	 votre	 portable	 et	 vous	 êtes	 capable	 de	 commettre	 un	 meurtre.
N’est-ce	pas	ridicule	?

— Si,	un	peu…
— Pour	 mieux	 comprendre	 l’impasse	 du	 sentiment	 amoureux,	 faisons	 appel	 à	 Jean-Paul

Sartre.	Dans	L’Être	et	le	Néant,	Sartre	analyse	la	relation	humaine	à	partir	de	la	thématique
du	regard	qui	confisque	et	qui	fige.	Par	exemple,	celui	qui	surprend	quelqu’un	qui	regarde	par
un	trou	de	serrure	le	fixe	dans	son	attitude	de	voyeur	et	 lui	 fait	ressentir	de	la	honte.	Cette
honte	naît	du	sentiment	de	chosification	par	le	regard	de	l’autre,	de	la	transformation	du	pour-
soi,	c’est-à-dire	de	l’être	de	liberté	qu’est	l’homme,	en	un	en-soi,	c’est-à-dire	en	chose	:	l’être
qui	 n’est	 que	 ce	 qu’il	 est.	 De	 la	 même	 manière,	 le	 regard	 amoureux	 fait	 de	 moi	 un	 objet.
L’objet	 de	 son	 désir.	 Ainsi	 dans	 l’analyse	 sartrienne,	 la	 caresse	 me	 forme,	 m’informe,	 me
modèle	 selon	 la	 volonté	 de	 l’autre,	 qui	 m’objective	 et	 me	 rend	 chair	 pour	 que	 je	 lui
appartienne.	 La	 caresse	 est	 un	 langage,	 comme	 le	 dit	 Sartre	 :	 Le	 désir	 s’exprime	 par	 la
caresse	comme	la	pensée	par	le	langage.	Et	ce	langage	vise	à	s’approprier	le	corps	de	l’autre.
Ainsi	 en	 étant	 caressée,	 vous	 échappez	 à	 votre	 transcendance.	 Caresser,	 c’est	 donc
transcender	la	transcendance	de	l’autre.	Mais	en	le	caressant,	moi	aussi	je	me	fais	chair	et	me
pose	dès	lors,	comme	objet.	Je	m’incarne	pour	pouvoir	faire	de	l’objet	un	objet.	Deux	êtres	qui
font	l’amour	:	deux	libertés	devenues	des	en-soi.

— Donc	l’amour	est	un	conflit	entre	deux	sujets-objets	?	Un	véritable	rapport	de	forces	?	La
dialectique	du	maître	et	de	l’esclave,	comme	vous	le	disiez	?

— L’amour,	comme	relation	à	autrui,	est	un	vol.	Ou	pour	être	plus	précis,	un	viol.	Autrui	me
vole	 mon	 être.	 Par	 l’amour,	 je	 m’empare	 de	 la	 liberté	 de	 l’autre,	 et	 j’accapare	 non	 pas
seulement	son	corps,	mais	sa	conscience.	L’amour	est	une	 tyrannie.	Et	vous	avez	 là	aussi	 la
source	profonde	du	désespoir	amoureux.	Car	l’amant	ne	désire	pas	posséder	une	chose,	sinon
une	 liberté.	 Dès	 qu’il	 sent	 qu’il	 a	 soumis	 l’objet	 de	 son	 désir,	 il	 ne	 s’y	 intéresse	 plus.	 Ainsi
donc,	comme	le	dit	Sartre	:	L’amour	rate	toujours	sa	cible.	Ou	encore	:	L’amour,	comme	mode
fondamental	de	l’être	pour	autrui,	a	dans	son	projet	la	racine	même	de	sa	destruction.

— Ah	professeur,	faut-il	renoncer	à	aimer	?	Hier	vous	sembliez	dire	le	contraire	!	Vous	disiez
que	l’amour	est	tout	!	Qu’il	donne	de	la	couleur	au	ciel	lorsqu’il	est	gris	!	Je	ne	comprends	plus
rien	!

— C’est	simple,	Juliette.	Je	suis	en	train	de	gravir	la	montagne,	de	l’autre	côté.	Voulez-vous
réellement	comprendre	quelque	chose	à	la	passion	?

— Oui.
— Ne	me	demandiez-vous	pas	de	vous	guérir	de	l’amour	?
— Oui,	c’est	la	raison	pour	laquelle	j’ai	commencé	cette	thérapie.
— Alors,	laissez-moi	vous	guider	!	Faites-moi	confiance.	Il	faudra	à	présent	en	passer	par	la

psychanalyse.	Sigmund	Freud	évoque	l’amour	en	ces	termes	:	il	parle	d’énamoration,	ce	que
Jacques	Lacan	traduira	en	tant	qu’hainamoration.	L’amour	est	très	proche	de	la	haine.	L’amour
dans	la	psychanalyse	se	définit	à	partir	du	transfert.	Comprenez	bien	ce	qu’est	le	transfert,	et
vous	verrez	à	quoi	nous	en	sommes	réduits	avec	ce	que	l’on	appelle	l’amour	:	lors	de	la	cure
analytique,	 le	patient	tombe	amoureux	de	son	analyste.	Freud	s’en	est	aperçu	à	partir	de	 la
thérapie	d’une	jeune	femme	hystérique,	Anna	O.,	par	le	docteur	Breuer.	Freud	comprend	que
ce	processus	est	en	fait	un	canal	obligé	de	la	cure,	et	il	va	s’en	servir	pour	en	faire	même	le
mouvement	essentiel	de	l’analyse.	C’est-à-dire	qu’en	psychanalyse,	c’est	précisément	l’amour



qui	guérit.	Cet	amour-là,	Freud	 l’appelle	 le	 transfert.	C’est	ce	qui	permet	au	patient,	par	 la
projection	de	ses	sentiments	sur	l’analyste,	de	sortir	de	sa	névrose.

— C’est	en	tombant	amoureux	que	l’on	peut	sortir	de	son	trouble	névrotique	?
— En	effet,	mais	ne	vous	y	trompez	pas	:	l’amour	de	transfert	est	bien	réel,	c’est	un	amour

vrai.	Ce	qui	est	déstabilisant,	c’est	que	le	transfert	est	systématique,	aux	antipodes	de	ce	que
l’on	dit	de	l’amour	comme	étant	né	du	hasard	d’une	rencontre.

— Cela	 signifie	 que,	 dès	 lors	 que	 l’on	 se	 met	 à	 parler	 avec	 quelqu’un,	 en	 se	 livrant,	 en
évoquant	ses	angoisses	et	qu’il	vous	écoute,	sur	une	base	hebdomadaire,	régulière,	on	tombe
forcément	amoureux	de	lui	?

— Freud	 dit	 que	 le	 transfert	 est	 inévitable.	 Son	 mécanisme	 est	 le	 suivant	 :	 c’est	 un
déplacement	 de	 l’affect	 d’une	 représentation	 refoulée	 sur	 un	 objet	 de	 substitution.	 Il	 s’agit
donc	 d’une	 répétition	 d’un	 schéma	 infantile	 que	 l’on	 connaît	 bien.	 Freud	 appelle	 complexe
d’Œdipe	 cette	 phase	 que	 traverse	 chaque	 enfant,	 et	 par	 laquelle	 le	 petit	 garçon	 tombe
amoureux	de	sa	mère,	avant	de	s’apercevoir	qu’il	ne	pourra	pas	 l’épouser,	et	c’est	 la	même
chose	 pour	 la	 petite	 fille	 et	 son	 père.	 Freud	 était	 fasciné	 par	 le	 personnage	 d’Œdipe	 qui,
contre	 sa	 volonté,	 soumis	 au	destin,	 finit	 par	 tuer	 son	père	et	 épouser	 sa	mère.	 Il	 fit	 de	 ce
mythe	la	matrice	du	comportement	amoureux.	Ainsi	donc,	à	l’âge	adulte,	nous	ne	faisons	que
rechercher	le	paradis	–	ou	l’enfer	–	des	amours	enfantines,	lorsque	nous	étions	épris	de	notre
père	ou	notre	mère,	et	que	nous	voulions	éliminer	son	conjoint	pour	être	seuls	avec	lui.	D’où
la	plupart	des	triangles	amoureux.	Un	homme,	une	femme,	un	amant	ou	une	maîtresse	:	cette
structure	reproduit	le	trio	parents-enfant.

— Alors,	comment	différencier	 l’amour	de	 transfert	des	autres	amours	?	Tout	amour	est-il
transférentiel	?

— Oui,	 on	 peut	 dire	 cela.	 Cela	 n’invalide	 pas	 la	 puissance	 du	 sentiment.	 L’analysant	 n’en
ressent	 pas	 moins	 des	 sentiments	 très	 vrais	 et	 forts	 envers	 son	 analyste,	 même	 s’ils	 sont
établis	 et	 programmés.	 C’est	 à	 cause	 du	 transfert	 en	 partie	 que	 Freud	 se	 décide	 à	 faire
évoluer	la	cure	par	l’hypnose	en	thérapie	par	la	parole,	lorsqu’il	comprend	que	le	transfert	est
un	processus	nécessaire,	qui	définit	 l’essence	de	la	relation	entre	le	malade	et	son	médecin.
Comme	le	dit	Freud	:	Rien	ne	nous	permet	de	dénier	à	l’état	amoureux,	qui	apparaît	au	cours
de	 l’analyse,	 le	 caractère	 d’un	 amour	 «	 véritable	 ».	 L’importance	 du	 transfert	 en	 analyse
montre	bien	que	c’est	grâce	au	sentiment	que	porte	le	patient	à	son	analyste	qu’il	va	pouvoir
travailler	psychiquement	et	passer	outre	les	résistances	qui	l’empêchent	de	progresser.	Bien
entendu	 l’analyste,	 lui,	n’est	pas	dans	 la	séduction,	 il	pratique	plutôt	 l’écoute	 flottante	et	 la
neutralité	bienveillante	–	à	moins	qu’il	ne	vive	lui-même	un	contre-transfert.

— Existe-t-il	le	même	processus	dans	la	philothérapie	?
— Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 pareil,	 puisque	 c’est	 moi	 qui	 vous	 parle.	 Et	 je	 ne	 pratique	 pas

l’écoute	flottante,	mais	au	contraire	l’entendement	précis	et	minutieux	de	votre	problème.
— Mais	 vous	 utilisez	 bien	 cette	 méthode	 de	 la	 maïeutique,	 qui	 ressemble	 un	 peu	 à	 la

psychanalyse,	en	ce	qu’elle	pousse	le	patient	jusque	dans	ses	retranchements,	et	le	met	face	à
lui-même	?

— La	maïeutique	fait	accoucher	les	esprits,	elle	ne	rend	par	amoureux.	Je	vous	l’ai	dit,	elle
met	à	jour	la	vérité.	Et	cette	vérité,	quelle	qu’elle	soit,	elle	la	fait	entendre.

— Pourtant	vous	disiez	qu’Alcibiade	est	amoureux	de	Platon…	Alcibiade	débarque	 ivre,	en
dernier,	au	fameux	banquet,	et,	lorsqu’il	doit	prononcer	son	discours	sur	l’amour,	il	évoque	sa
relation	passionnelle	à	Socrate,	qui	le	fuit	et	dont	il	est	maladivement	jaloux.

— Alcibiade	 est	 amoureux	 de	 Socrate	 malgré	 sa	 laideur,	 parce	 qu’il	 est	 amoureux	 de	 son
âme	et	de	son	intelligence.

— N’est-ce	pas	un	transfert	?
— Ce	serait	plutôt	une	forme	d’ivresse,	comme	vous	l’avez	noté.	Alcibiade	est	amoureux	de

Socrate	 car	 il	 l’écoute.	 Et	 Socrate	 envoûte	 ses	 disciples,	 c’est	 un	 enchanteur.	 Ses	 discours
procurent	une	 forme	de	transe	qui	ressemble	à	celle	de	 l’excitation	sexuelle.	Fasciné,	on	ne
peut	que	s’y	attacher	et	en	redemander.	Pourquoi	?	Parce	qu’il	nous	parle	de	l’Absolu	et	de	ses
différentes	figures,	le	vrai,	le	bon,	le	beau.	Et	nous	sommes	amoureux	de	ce	discours.	Si	belle
que	soit	la	beauté	d’un	corps	ou	d’un	visage,	elle	ne	restera	pas	telle	qu’elle	est,	et	tôt	ou	tard,
elle	déclinera.	C’est	pourquoi	on	ne	peut	en	être	éternellement	épris.	C’est	la	raison	profonde
pour	 laquelle	 vous	 vivez	 tant	 de	 déceptions	 amoureuses.	 Sans	 doute	 parce	 que	 vous	 vous
attachez	aux	apparences	et	non	à	l’âme.

— Ne	peut-on	se	satisfaire	des	plaisirs	 juste	au	moment	où	l’on	en	jouit,	comme	si	chaque
instant	était	l’éternité	?

— Tout	plaisir	meurt	de	sa	jouissance,	c’est	là	son	paradoxe.	C’est	pourquoi	après	le	plaisir
vient	la	tristesse.	La	beauté	de	Socrate	est	incorruptible	et	c’est	en	cela	qu’elle	est	captivante.

— Alors,	 si	 je	 tombais	 amoureuse	 de	 vous,	 ce	 ne	 serait	 pas	 un	 transfert,	 mais	 plutôt	 une
ivresse	?



Il	 la	regarda,	 l’air	 troublé.	Comme	s’il	était	à	court	d’arguments,	ou	rendu	soudain	 timide
par	sa	question.

— Ce	serait	quoi	?
À	nouveau,	il	la	considéra	pendant	un	instant,	puis	:
— Ce	serait	de	l’amour.
— Mais	vous	disiez	que	l’amour	est	dans	son	essence	transférentiel.
Ils	 se	 regardèrent	 pendant	 un	 instant,	 un	 peu	 gênés,	 comme	 dépassés	 par	 leur	 parole,

comme	s’ils	étaient	en	train	de	perdre	pied.
— Cet	amour,	d’où	vient-il	?	demanda	Juliette.
— Du	 fait	 de	 penser	 que	 l’autre	 vous	 connaît	 vraiment,	 qu’il	 porte	 votre	 vérité.	 Ainsi,	 en

l’aimant,	 vous	 pourrez	 vous	 connaître	 et	 vous	 aimer	 à	 travers	 son	 regard.	 En	 aimant,	 on
s’aime	aimé.	Aimer,	disait	Lacan,	c’est	donner	ce	qu’on	n’a	pas.	C’est	reconnaître	son	manque
et	 le	 donner	 à	 l’autre,	 le	 placer	 dans	 l’autre.	 Ce	 n’est	 pas	 donner	 ce	 que	 l’on	 possède,	 des
biens,	des	cadeaux,	c’est	donner	quelque	chose	que	l’on	ne	possède	pas,	qui	va	au-delà	de	soi-
même.	Pour	cela,	il	faut	assumer	son	manque,	sa	castration,	comme	disait	Freud.	Car	le	père
est	 là	pour	empêcher	 l’enfant	de	désirer	 la	mère,	et	de	prendre	sa	place.	 Il	est	 la	 loi	qui	 le
castre	symboliquement.	En	cela,	 l’amour	est	 féminin.	C’est	peut-être	 la	 raison	pour	 laquelle
Platon	fait	appel	à	une	femme	pour	en	parler.

— Si	 aimer	 rend	 femme,	 est-ce	 que	 cela	 signifie	 que	 les	 hommes	 ne	 savent	 pas	 aimer,
professeur	?

— Aimer,	c’est	plus	compliqué	pour	un	homme.	 Il	y	a	 l’orgueil,	 l’agressivité,	 le	refus	de	 la
dépendance,	 de	 la	 faille,	 de	 la	 blessure	 d’amour.	 Il	 est	 plus	 commode	 pour	 un	 homme	 de
désirer	des	femmes	qu’il	n’aime	pas,	que	de	se	laisser	aller	à	aimer	une	femme	qu’il	désire.
Selon	les	psychanalystes.

— Et	selon	vous	?
— Je	pense	que	l’homme,	comme	la	femme,	est	souvent	en	quête	d’ailleurs.	Le	fameux	objet

a,	dont	parle	Lacan.
— Qu’est-ce	que	l’objet	a	?
— C’est	 le	 premier	 objet	 perdu	 qui	 provoque	 la	 course	 au	 désir	 à	 travers	 les	 objets	 de

substitution.
	

Le	 professeur	 Constant	 se	 leva.	 Juliette	 vit	 alors	 sa	 silhouette,	 svelte,	 son	 corps	 musclé
apparaissait	 sous	 sa	 chemise	 bordeaux,	 cintrée,	 glissée	 dans	 un	 jean	 noir.	 Il	 apporta	 un
tableau	magnétique	blanc,	disposé	sur	un	chevalet.

Tout	en	parlant,	il	traça	les	sigles	sur	le	tableau	:	S.	I.	R.
	

— C’est	 ce	 qui	 fait	 naître	 le	 désir	 dans	 le	 fantasme.	 À	 partir	 de	 la	 notion	 de	 jouissance,
Lacan	en	arrive	à	la	conclusion	d’un	dysfonctionnement	entre	les	sexes.	L’amour	est	un	échec
car	il	est	tout	simplement	impossible	d’être	un	quand	on	est	deux,	ce	qui	est	l’utopie	même	de
la	passion	amoureuse.	Grâce	à	Lacan,	nous	pouvons	sortir	de	cette	 illusion.	En	prolongeant
Freud	qui	opposait	 imaginaire	et	réel,	Lacan	propose	une	nouvelle	topique,	qu’il	schématise
ainsi	:	S-I-R.	Symbolique,	Imaginaire,	Réel.

Juliette	nota	les	sigles	sur	son	cahier,	pendant	qu’il	parlait.
— L’imaginaire,	c’est	l’ordre	des	représentations	que	l’on	se	fait,	de	l’image	du	monde	et	de

soi.	Le	symbolique,	c’est	ce	qui	est	relatif	au	langage,	et	le	réel,	c’est	ce	qui	est	en	dehors	de
l’imaginaire	et	du	symbolique.	Ce	qui	signifie	que	le	réel,	c’est	l’impossible	car	nous	n’avons
accès	au	réel	qu’à	travers	notre	imaginaire,	 lui-même	d’ailleurs	dépendant	du	langage	et	du
symbolique.

— Et	l’amour,	de	quel	ordre	est-il	?
— Pour	 Lacan	 il	 y	 a	 une	 dimension	 comique	 de	 l’amour	 qui	 est	 aussi	 une	 catastrophe

psychologique,	un	phénomène	imaginaire	provoquant	une	véritable	subduction	du	symbolique,
qui	est	du	côté	la	pulsion	de	mort.	C’est	ainsi	que	Lacan	va	jusqu’à	dire	que	l’amour	est	une
forme	 de	 suicide.	 Pour	 Lacan,	 la	 passion	 amoureuse	 n’est	 autre	 que	 cette	 confusion,	 cette
identification	entre	le	regard	de	soi	et	le	regard	de	l’autre.	C’est	pourquoi	l’amour	rend	fou.
Le	sujet	va	jusqu’à	nier	son	moi	pour	l’autre.	C’est-à-dire	que	l’amour	appauvrit	 le	moi,	tout
autant	qu’il	tente	de	capturer	l’autre	dans	soi-même.	C’est	la	raison	pour	laquelle	l’amour	est
un	suicide,	qui	se	situe	du	côté	de	la	pulsion	de	mort.

— La	castration,	dont	vous	parliez	?
— On	ne	peut	imaginer	l’amour	sans	évoquer	la	thématique	du	phallus,	objet	imaginaire	qui

représente	la	toute-puissance,	et	la	perfection.	Or	dans	l’amour	il	s’agit	d’être	aimé,	donc	de
renoncer	 à	 la	 perfection,	 c’est-à-dire	 au	 phallus.	 Le	 coup	 de	 foudre,	 ou	 encore	 dépendance
mortelle,	représente	ce	que	l’amour	peut	entretenir	comme	relation	avec	la	pulsion	de	mort.
L’amour,	c’est	son	propre	moi	qu’on	aime,	son	propre	moi	réalisé	au	niveau	imaginaire.

— Est-il	possible	de	faire	en	sorte	que	l’amour	sorte	du	narcissisme	?



— Ce	serait	une	forme	d’amour	absolu,	un	amour	mystique.	Jacques	Lebrun,	dans	son	livre
Le	Pur	Amour	de	Platon	 à	Lacan	 dit	 qu’il	 est	 un	 amour	 inconditionnel	 dont	 l’ultime	 critère
serait	 le	refus	de	 toute	récompense,	un	amour	qui	 trouverait	sa	 jouissance	dans	 la	ruine	de
toute	 jouissance	 et	 entraînerait	 avec	 la	 perte	 de	 soi,	 la	 perte	 de	 l’amour	 et	 même	 celle	 de
Dieu.	Un	amour	extrême,	 limite,	qui	vient	de	 la	 théologie	puis	a	été	rejeté	par	 l’Église	pour
investir	 tout	 le	 champ	de	 la	 littérature.	Un	amour	qui,	 comme	dans	 le	discours	de	Diotime,
nous	permet	d’accéder	à	 la	perfection,	 la	connaissance	ultime,	et	c’est	ce	qui	fait	que	la	vie
vaut	 d’être	 vécue.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 que	 vous	 recherchiez,	 Juliette,	 dans	 votre	 quête	 de
l’amour	absolu	?

— Et	qui	n’existe	pas,	professeur	?
— Un	amour	pur,	délivré	de	tout	narcissisme	?	Non,	cela	n’existe	pas.
— Mais	comment	concevoir	un	autre	amour	que	celui-ci	?
— La	 querelle	 sur	 le	 pur	 amour	 au	 XVIIe	 siècle,	 sur	 laquelle	 porte	 l’ouvrage	 de	 Fénelon,

Explication	 des	maximes	 des	 saints	 sur	 la	 vie	 intérieure,	 tente	 de	 penser	 l’amour	 dans	 son
essence,	l’amour	tel	que	vous	en	rêvez.	On	en	revient	à	l’amour	Agapé,	défini	par	saint	Paul,
dans	sa	«	Première	Épître	aux	Corinthiens	»,	celui	qui	ne	cherche	pas	son	 intérêt.	L’homme
peut-il	ressentir	un	amour	entièrement	désintéressé	?	Celui-ci	se	prouverait	dans	l’exercice	du
sacrifice	de	soi,	de	son	plaisir,	de	son	bonheur.	Mon	Dieu,	si	par	impossible	vous	me	vouliez
condamner	aux	peines	éternelles	de	l’enfer,	sans	perdre	votre	amour,	je	ne	vous	en	aimerais
pas	moins,	 dit	 Fénelon.	Seul	 un	 amour	qui	 se	 donne	dans	 le	 désespoir	 peut	 être	 pur,	 car	 il
n’attend	aucun	bénéfice.	Le	présupposé	de	 la	querelle	de	 l’amour	pur	est	que	 le	mal	réside
dans	le	soi,	ou	l’intérêt	pour	soi,	l’amour-propre,	qui	est	selon	Pascal,	haïssable.	Dans	le	pur
amour,	 on	 s’adonne	 à	 Dieu	 pour	 ne	 plus	 vouloir	 que	 ce	 qu’il	 veut,	 sans	 intérêt	 pour	 son
bonheur,	sans	espérance	de	salut.	On	n’aime	pas	pour	soi,	on	aime	l’autre	pour	l’autre,	pour
ce	 qu’il	 est.	 L’amour	 est	 un	 anéantissement	 du	 soi,	 un	 abandon	 total.	 D’une	 manière	 plus
radicale	 encore,	 l’homme	 ne	 devrait	 rien	 aimer	 qui	 puisse	 lui	 apporter	 du	 bonheur,	 ce	 qui
serait	le	signe	que	cet	amour	ne	serait	pas	pur.	Mais	une	volonté	peut-elle	se	nier	elle-même
sans	 s’affirmer	 dans	 ce	 sacrifice	 absolu	 ?	 Cette	 idée	 mystique,	 Mme	 Guyon,	 auteur	 du
XVIIe	 siècle,	 l’a	 décrite	 dans	 l’un	 de	 ses	 livres	 :	Tout	m’est	 indifférent	 ;	 je	 ne	 puis	 plus	 rien
vouloir,	souvent	je	ne	sais	si	je	suis	là	ou	pas.

— L’amour	ultime	exigerait	donc	la	négation	de	soi	?
— Oui,	si	nous	parlons	de	l’amour	absolu.	Mais	cet	amour,	nous	l’avons	montré,	n’existe	pas.

L’amour,	au	sens	où	vous	l’entendez,	veut	toujours	plus.	Comme	le	dit	Lacan,	l’amour	demande
l’amour.	Il	ne	cesse	pas	de	le	demander.	Ce	que	le	discours	analytique	montre,	c’est	que	parler
d’amour	est	en	soi	une	jouissance.	D’où	le	lien	indissociable	que	vous	aviez	noté	en	début	de
thérapie,	entre	l’amour	et	le	discours	sur	l’amour.	Si	le	phallus	représente	la	toute-puissance
sur	le	plan	imaginaire,	l’amour,	lui,	est	inscrit	dans	la	dimension	du	manque.	Or	l’être	humain,
pour	 aimer,	 doit	 renoncer	 à	 la	 pleine	 jouissance.	 C’est	 précisément	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la
castration.	 Il	 faut	 renoncer	 à	 la	 mère,	 tout	 comme	 il	 faut	 renoncer	 à	 connaître	 vraiment
l’autre,	à	le	dominer,	à	le	circonscrire,	dans	un	entre-soi	qui	serait	le	même,	il	faut	renoncer	à
être	un,	la	pleine	jouissance	est	interdite.	L’amour	est	bel	et	bien	un	renoncement,	ou	bien	il
n’existe	pas.

— Pour	aimer,	il	faut	renoncer	à	aimer	?
— Le	rapport	entre	les	sexes	est	caractérisé	par	l’incomplétude.	C’est	là	où	la	question	de

l’amour	resurgit,	amour	que	Lacan	écrit	:	amur.	Le	mur	du	langage	et	du	rapport	sexuel,	qui
est	un	non-rapport	:	Il	n’y	a	pas	de	rapport	sexuel,	dit	Lacan.

— Là	où	le	sexe	ne	peut	pas	faire	un	avec	deux,	l’amour	ne	le	pourrait-il	pas	?
— L’amour,	 c’est	 donner	 ce	 qu’on	 n’a	 pas	 à	 quelqu’un	 qui	 n’en	 veut	 pas…	 Aimer,	 c’est

manquer	et	donner	ce	manque	à	l’autre.	C’est	donner	quelque	chose	au-delà	de	soi,	c’est	se
placer	à	ce	niveau	de	transcendance.	Ce	qui	n’est	pas	donné	à	tout	 le	monde,	si	 je	peux	me
permettre	ce	jeu	de	mots.

— Donc,	plus	on	aime,	plus	on	manque	?	L’amour	est	aussi	fort	que	le	manque	?
— Et	 plus	 on	 manque,	 plus	 on	 aime.	 Voyez	 comme	 la	 passion	 se	 nourrit	 d’obstacles.	 Plus

l’obstacle	 est	 grand,	 plus	 la	 jouissance	 est	 forte.	 La	 passion	 porte	 l’état	 amoureux	 à	 une
jouissance	hors	 limite,	hors	temps,	hors	 langage.	L’importance	psychique	d’une	pulsion	croît
avec	 sa	 frustration.	 L’idée	 de	 concilier	 les	 revendications	 de	 la	 pulsion	 sexuelle	 avec	 les
exigences	 de	 la	 civilisation	 est	 impossible.	 La	 passion,	 pour	 en	 revenir	 à	 notre	 thème	 du
départ,	est	une	surestimation	sexuelle	qui	fait	penser	à	une	compulsion	névrotique,	et	qui	se
ramène	ainsi	à	un	appauvrissement	du	moi	en	libido	au	profit	de	l’objet.	Pour	Freud,	la	société
domestique	 la	 vie	 amoureuse	 de	 la	 façon	 suivante	 :	 la	 satisfaction	 d’un	 besoin	 amoureux
entraîne	une	baisse	de	la	valeur	de	cet	objet.	Il	faut	un	obstacle	pour	susciter	la	libido.	C’est
pourquoi	les	hommes	ont	inventé	des	lois	et	des	normes	pour	pouvoir	jouir	de	l’amour.	Sans
ces	lois,	l’amour	serait	sans	valeur.	L’art	naît	de	contraintes	et	meurt	de	liberté	;	on	peut	dire



la	même	chose	de	l’amour.	C’est	la	raison	pour	laquelle	la	libération	de	l’amour	a	tué	l’amour.
Le	mariage	d’amour	tue	l’amour.	En	fait,	c’est	l’amour	qui	tue	l’amour.

Le	professeur	Constant	considéra	Juliette	et	ajouta,	avec	un	étrange	sourire	:
— C’est	sur	cette	note	pessimiste	que	le	cours	s’achève	aujourd’hui…	Je	vous	avais	prévenue

que	 le	 chemin	ne	 serait	 pas	 toujours	plaisant	ni	 apaisant.	Mais	 si	 vous	désirez	 toujours	me
suivre,	Juliette,	je	vous	promets	d’autres	surprises	et	d’autres	rebondissements…	Sur	le	désir,
justement,	qui	sera	le	sujet	de	notre	prochaine	leçon.

— À	bientôt,	professeur.
Le	visage	du	professeur	Constant	disparut	de	l’écran,	Juliette	eut	envie	de	le	toucher.	Elle

attendit	encore,	devant	son	ordinateur,	perplexe.	Ainsi	il	avait	répondu	à	sa	question.	Il	avait
détruit	une	à	une	toutes	ses	idées	sur	la	passion	amoureuse.	Maintenant	qu’elle	savait,	elle	le
regrettait	presque.	Elle	se	demandait	si	elle	n’aurait	pas	préféré	garder	ses	illusions.	Qu’était-
elle	venue	chercher	avec	cette	philothérapie	?	Qui	était	donc	Jean-Luc	Constant	?	Que	voulait-
il	?	Était-ce	lui	ou	la	philosophie	qui	la	laissait	tellement	décontenancée	?	Elle	était	malmenée,
tiraillée	entre	des	sentiments	contradictoires.	Il	lui	ouvrait	la	conscience	du	monde,	mais,	en
fait,	 cette	 conscience	 n’apportait	 aucune	 vérité,	 sinon	 d’autres	 questionnements	 et	 encore
plus	de	désenchantements.	Plus	elle	apprenait,	plus	elle	avait	soif	de	savoir	et	plus	elle	était
décontenancée	par	son	savoir.

Elle	ouvrit	Google,	et	commença	à	faire	des	recherches	plus	approfondies	sur	le	Web,	avec
les	mots	«	Jean-Luc	Constant	»,	«	professeur	»,	et	«	philosophie	».	Or,	elle	trouva	beaucoup	de
Jean-Luc	Constant,	beaucoup	trop,	des	experts-comptables,	des	boulangers,	des	médecins	de
province,	 mais	 en	 croisant	 son	 nom,	 et	 les	 mots	 «	 philosophie	 »,	 ou	 «	 agrégé	 »,	 ou
«	 professeur	 »,	 elle	 ne	 voyait	 rien.	 Aucune	 occurrence,	 aucune	 photo,	 ni	 dans	 «	 copains
d’avant	 »,	 ni	 dans	Facebook	ni	 dans	Linkedin,	 qui	 aurait	 permis	de	 trouver	 sa	 trace.	Et	 s’il
s’agissait	 d’un	 pseudonyme	 ?	 Une	 référence	 à	 Oscar	 Wilde,	 peut-être	 ?	 Dans	 L’Importance
d’être	Constant,	l’auteur	évoquait	un	personnage	qui	s’inventait	un	ami,	Constant,	ou	Ernest
en	anglais,	pour	lui	permettre	d’échapper	à	toutes	sortes	de	tracas	sociaux	et	sentimentaux.
Elle	eut	envie	d’appeler	Emmanuel,	afin	qu’il	 lui	répète	qu’il	 l’avait	vu,	en	vrai,	mais	 il	était
trop	tard,	la	librairie	était	fermée,	et	elle	n’avait	pas	son	numéro	de	téléphone	personnel.

Si	Jean-Luc	Constant	n’était	pas	lui,	qui	était-il	?	Quel	était	son	nom	véritable	?	Était-il	réel
ou	 virtuel	 ?	 Allait-il	 disparaître,	 soudainement	 de	 son	 écran,	 pour	 ne	 jamais	 réapparaître	 ?
Cette	idée	la	paniqua.	Elle	ne	vivait	plus	que	pour	ces	rencontres.	Tout	le	reste	lui	paraissait
dérisoire.	Elle	pensait	à	lui	en	se	levant,	en	travaillant	au	bureau,	en	sortant,	en	se	couchant.
Elle	se	rendait	à	 la	 librairie	tous	les	 jours	pour	acheter	des	livres	de	philosophie.	Conseillée
par	Emmanuel,	 elle	 s’était	 constitué	 toute	une	petite	 bibliothèque	 sur	 l’amour,	 qu’elle	 avait
élargie	 à	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 Platon,	 Aristote,	 Kant,	 Descartes,	 Hegel,	 Husserl,
Heidegger,	 ceux	que	 Jean-Luc	–	ou	un	autre,	 si	 ce	n’était	pas	 son	nom	–	appelait	«	 les	 sept
grands	 ».	 Elle	 voulait	 tout	 savoir,	 tout	 connaître,	 et	 surtout,	 elle	 désirait	 ardemment	 le
rencontrer,	mais	comment	faire	?

Était-elle	 comme	 ce	 personnage	 du	 film	 Her,	 amoureuse	 d’un	 logiciel	 ?	 Non	 puisque,
derrière	l’écran,	la	personne	était	bien	réelle.	Mais	lui,	l’était-il	?	Ou	n’était-il	qu’une	fiction,
un	personnage	du	Web,	comme	il	s’en	créait	tant	sur	les	sites	de	rencontre,	où	tout	le	monde
pouvait	 s’inventer	 une	 identité,	 une	 personnalité	 et	 même	 un	 physique	 à	 la	 mesure	 de	 ses
inspirations.	 Pourtant,	 leur	 relation	 n’était	 pas	 virtuelle.	 Ils	 étaient	 bien	 maître	 et	 élève.	 Ils
conversaient	 ensemble.	 Ils	 discutaient	 de	 choses	 sérieuses,	 importantes.	 Et	 elle	 ne	 s’était
jamais	 autant	 livrée	 qu’à	 travers	 ces	 discussions	 philosophiques	 où	 elle	 tentait	 de	 savoir
qu’elle	ne	savait	pas.	Et	en	même	temps,	elle	rêvait	de	lui.	Elle	le	regardait.	Il	lui	plaisait.	Elle
le	désirait,	elle	fantasmait	sur	lui.	Elle	aurait	souhaité	qu’il	l’approche,	qu’il	l’embrasse,	qu’il
l’enlace	 et	 la	 prenne	 dans	 ses	 bras,	 pour	 lui	 faire	 cette	 caresse	 dont	 il	 avait	 dit	 qu’elle
chosifiait	 l’autre.	 Elle	 voulait	 être	 rendue	 objet	 par	 lui.	 Elle	 n’avait	 jamais	 autant	 souhaité
s’abandonner,	 corps	 et	 âme,	 et	 devenir	 chair	 pour	 être	 la	 chair	 de	 sa	 chair,	 sa	 chose,	 son
néant.

Elle	se	rendit	à	 la	salle	de	bains,	vérifia	son	 image	 :	 la	courbe	de	ses	yeux	soulignés	d’un
trait	de	khôl,	son	nez	poudré,	 la	couleur	et	 la	 texture	de	ses	 lèvres,	 l’allure	de	ses	cheveux.
Peut-être	les	teindre	en	châtain	?	Ou	blond	?	Avant	les	séances,	elle	passait	de	plus	en	plus	de
temps	 à	 se	 préparer.	 Elle	 voulait	 se	 montrer	 à	 l’écran	 sans	 appréhension	 pour	 pouvoir
s’oublier.

Son	 cœur	palpita	 lorsqu’elle	 décida	d’ouvrir	 l’ordinateur	pour	 se	 reconnecter	 à	Skype	 :	 il
fallait	qu’elle	puisse	l’entendre,	le	voir	lui	était	devenu	nécessaire,	elle	avait	besoin	de	savoir
qui	il	aimait.	Elle	était	jalouse	de	cette	femme	dont	il	lui	avait	parlé.	Il	était	tard	déjà,	mais	il
lui	répondit,	son	image	s’afficha	sur	l’écran.

— Bonsoir,	 Juliette,	 dit-il.	Vous	avez	oublié	quelque	 chose	 ?	 vous	avez	une	question,	peut-
être	?



Il	 semblait	 différent,	 plus	 détendu,	 plus	 libre.	 Il	 la	 regardait	 avec	 attention,	 comme	 s’il
détaillait	son	visage,	puis	son	corps,	ce	qui	la	gêna,	en	même	temps	que	cela	lui	procurait	des
frissons.

— Non,	pas	une	question.	Plutôt	une	interrogation.
— C’est	drôle,	dit-il.	Je	pensais	justement	à	vous.
— Je	pensais	que	vous	pensiez	à	elle.
— Qui	?
— Votre	Dulcinée,	celle	dont	vous	m’avez	parlé.	La	femme	dont	vous	êtes	amoureux.
— Celle	dont	 je	parlais,	dit-il.	Mais	oui,	c’est	ça,	 je	pensais	à	elle,	comme	tous	 les	 jours	et

toutes	 les	 heures,	 c’est	 devenu	 une	 obsession.	 Je	 suis	 asphyxié.	 Scotché.	 Bloqué,	 si	 vous
voulez.

— Ce	ne	doit	pas	être	simple	de	déconstruire	l’amour	alors	que	vous	aimez	?
— C’est	un	peu	comme	monter	la	montagne,	de	l’autre	côté.
— Et	s’apercevoir,	au	bout	du	compte	que	l’amour	et	le	non-amour	sont	les	deux	faces	de	la

même	montagne	?
— Et	s’apercevoir,	au	bout	du	compte,	que	l’amour	est	au	sommet.
— Vous	ne	deviez	pas	me	décourager	d’aimer	?
— En	effet,	c’était	mon	rôle.	Mais	mon	cœur,	lui,	ne	le	permet	pas.
— Que	dites-vous	?
— Quoi	?	Vous	n’avez	pas	compris	?
— Non	?
— Cette	 femme	 à	 laquelle	 je	 pensais,	 que	 je	 désire,	 que	 j’écoute	 et	 à	 qui	 je	 parle	 depuis

plusieurs	semaines…	C’est	vous	!
— Moi	?!
Quoi	?	Elle	était	stupéfaite	de	l’entendre	se	déclarer	ainsi,	avec	autant	de	spontanéité.	Elle

n’aurait	jamais	imaginé	qu’il	pût	avoir	des	sentiments	pour	elle.	Était-il	en	train	de	se	moquer
d’elle	?

— Vous	aviez	dit	que	vous	la	connaissiez	depuis	longtemps	?
— C’est	parce	que	j’ai	l’impression	de	vous	connaître	depuis	toujours.
Pendant	un	moment,	ils	se	regardèrent	en	silence.
— Je	ne	comprends	pas	ce	que	vous	cherchez.
— Je	vous	aime,	Juliette.
— Moi	 aussi,	 répondit-elle	 un	 peu	 trop	 vite.	 Mais	 comment	 en	 être	 sûrs,	 nous	 ne	 nous

sommes	jamais	vus	!
— Nous	nous	voyons,	là	!	Dès	que	je	vous	ai	vue,	j’ai	su.
— Vous	avez	su	quoi	?
— J’ai	senti	que	je	vous	aimais.
— Quand	pouvons-nous	nous	voir,	Jean-Luc	?
Il	 regarda	 à	 droite	 puis	 à	 gauche,	 d’un	 air	 un	 peu	 paniqué,	 comme	 s’il	 perdait	 sa

contenance.
— Je	ne	peux	pas,	vous	savez	bien,	je	n’ai	pas	le	droit	de	rencontrer	de	clientes.
— Mais	dès	que	nous	aurons	fini	les	cours,	vous	serez	libre	?
— Je	pense	que	oui.
— Alors	finissons-les	!
— J’ai	encore	des	choses	à	vous	dire,	vous	savez.	Vous	avez	bien	payé	pour	dix	séances.
— Je	crois	que	 je	sais	 l’essentiel,	à	présent.	Nous	avons	commenté	Le	Banquet,	exploré	 la

philosophie	 sartrienne,	 la	 philosophie	 du	 langage	 amoureux,	 la	 dialectique	 hégélienne,	 la
psychanalyse	de	Freud	à	Lacan.	Tout	ce	qu’il	faut	pour	savoir	qu’on	ne	sait	pas.	C’est-à-dire,	je
sais	que	je	ne	sais	rien	de	l’amour.	N’est-ce	pas,	professeur	?

— Vous	ne	répondez	pas	?
— Je	ne	 veux	plus	 savoir,	 je	 veux	 vous	 voir,	 Jean-Luc,	me	permettez-vous	de	 vous	 appeler

ainsi	?
— Oui.
— Mais	vous,	qui	êtes-vous	en	réalité	?
— Qui	suis-je	?
— Je	ne	parviens	pas	à	trouver	votre	nom,	sur	le	Net.
— Ah	ça	!	J’ai	pris	un	pseudo,	pour	ne	pas	être	importuné.
— Vous	avez	peur	de	vos	élèves	?
— Non,	mais	je	me	protège.
— Me	direz-vous	votre	nom	?
— Je	ferai	mieux	que	cela,	Juliette.	Je	vous	le	donnerai.
Elle	 resta	 un	 instant	 à	 le	 regarder,	 interdite.	 Que	 voulait-il	 dire	 par	 là	 ?	 Il	 la	 regardait

attentivement,	d’une	façon	si	immobile	qu’elle	crut	que	l’image	s’était	figée.



— Je	dois	vous	laisser,	à	présent,	dit-il.
— Dans	trois	jours,	je	pars	pour	New	Delhi.	Je	vous	contacterai	de	là-bas.
— À	bientôt,	Juliette.
— À	bientôt,	Jean-Luc.	Ou	qui	que	vous	soyez.
Son	image	disparut	de	l’écran.
— Je	suis	tellement	heureuse	que	nous	nous	soyons	parlé,	soupira-t-elle.

	
Elle	 mit	 son	 ordinateur	 en	 veille.	 Son	 cœur	 battait	 la	 chamade,	 elle	 était	 comme	 une

adolescente.	Il	l’aimait,	donc	!	Il	voulait	lui	donner	son	nom	!	Quelle	charmante	ambiguïté	sur
l’expression	!	Elle	était	prête,	toute	prête	à	dire	oui.	Elle	embrassa	son	ordinateur	avec	une
tendresse	folle.	Elle	n’avait	plus	faim,	plus	envie	de	rien,	elle	était	remplie,	remplie	de	désir	et
de	 bonheur,	 elle	 était	 comblée.	 Elle	 bondit	 sur	 son	 lit,	 de	 joie	 et	 d’exultation.	 Elle	 avait
l’impression	 de	 revivre.	 D’être	 elle-même,	 d’exister,	 et	 de	 mourir	 à	 elle-même	 au	 même
moment,	dans	cet	instant	de	félicité	suprême	où	elle	savait	qu’elle	aimait,	et	elle	s’aimait	en
aimant,	elle	 l’aimait	de	pouvoir	 s’aimer	ainsi,	de	 se	 réconcilier	avec	elle-même,	d’être	aussi
exaltée	et	consciente	et	heureuse	d’exister.



Leçon	6
La	trahison	amoureuse

Le	lendemain,	Juliette	se	sentit	à	la	fois	exaltée	et	triste,	elle	était	entre	le	vide	et	le	plein,
comme	suspendue	dans	 les	airs.	Après	 lui	avoir	 fait	un	portrait	épouvantable	de	 la	passion,
son	professeur	 lui	avait	déclaré	 la	sienne.	Qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	signifier	?	Quelle
était	 la	 portée	 de	 cette	 annonce,	 et	 quelle	 était	 sa	 cohérence	 ?	 Fallait-il	 toujours	 être
cohérent	?

Elle	prit	son	courrier,	posé	devant	sa	porte	par	la	gardienne.	Un	petit	colis	était	arrivé	par
DHL,	 qu’elle	 ouvrit,	 le	 cœur	 palpitant	 :	 c’était	 les	 paillettes	 de	 sperme	 de	 Brandon	 !
Soigneusement	 gardées	 dans	 une	 boîte	 de	 congélation.	 Elle	 les	 déposa	 vite	 dans	 son
congélateur,	 entre	 les	 glaces	 et	 les	 haricots	 bio.	 Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 trouver	 la	 mère	 et
l’aventure	pouvait	commencer.	Elle	en	profita	pour	se	verser	un	verre	de	lait	de	soja,	et	avant
de	travailler	à	une	présentation	PowerPoint	pour	son	séjour	à	New	Delhi	où	elle	participait	à
un	 séminaire	 sur	 l’image	 de	 la	 marque.	 Elle	 voulait	 absolument	 donner	 le	 meilleur	 d’elle-
même	afin	de	décrocher	 le	poste	qu’elle	convoitait.	Quatre	points	par	 fiches,	dix	 fiches,	dix
images	 pour	 présenter	 son	 sujet.	 Une	 idée	 par	 diapositive.	 Un	 message	 fort.	 Quelques
graphiques	 pour	 être	 professionnelle,	 des	 démonstrations	 réduites	 à	 trois	 phrases.	 Elle	 se
repassa	les	images	avec	les	textes,	tout	en	prononçant	son	commentaire	bien	rodé,	énoncé	en
slogans,	 sous	 forme	 de	 listes.	 Pas	 de	 phrases,	 des	 verbes	 à	 l’infinitif.	 Bref,	 concis,
schématique.	Son	chef	n’aurait	rien	à	 lui	reprocher,	et	ainsi	 il	ne	pourrait	pas	 lui	refuser	ce
qu’elle	demandait.

Mais	 au	 bureau,	 sur	 son	 Vélib’,	 chez	 elle,	 devant	 le	 PowerPoint,	 où	 qu’elle	 aille,	 elle	 ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 penser	 au	 professeur	 Constant,	 à	 tout	 ce	 qu’ils	 s’étaient	 dit,	 à	 cet
instant	troublant	et	 inouï	où	ils	s’étaient	avoué	leur	amour.	Elle	tentait	de	se	résonner	et	de
mettre	de	 la	distance,	mais	elle	ne	pouvait	 lutter	contre	 le	sentiment	qui	envahissait	sa	vie.
Elle	avait	connu,	auparavant,	de	grands	enthousiasmes,	et	des	mouvements	de	cœur	profonds
mais	celui-ci,	elle	le	sentait,	était	différent.

Elle	était	troublée.	Sans	cesse	elle	se	posait	la	question	:	était-elle	une	amoureuse	virtuelle	?
Elle	repensa	au	premier	regard,	elle	trouva	qu’il	y	avait	eu	quelque	chose,	et	cette	façon	qu’il
avait	de	la	considérer	parfois,	qui	ne	cadrait	pas	du	tout	avec	ce	qu’il	disait.	Il	était	étrange,
dans	 ses	 silences…	La	dernière	 fois,	 tellement	différent.	Mais	non,	 elle	n’aimait	 pas	qu’une
image.	Elle	avait	été	ravie,	c’est-à-dire	à	la	fois	capturée	et	enchantée.	Elle	n’avait	plus	qu’un
désir	:	c’était	de	le	voir,	en	chair	et	en	os.	Mais	quand	?
	

Elle	enfourcha	un	Vélib’,	et	pédala	 jusqu’à	un	magasin	bio,	non	 loin	de	chez	elle.	Elle	eut
plaisir	 à	 toucher	 les	 fruits,	 les	 légumes,	 à	 voir	 les	 pâtes	 à	 la	 spiruline,	 et	 les	 galettes	 de
sarrasin,	à	se	laisser	guider	au	gré	de	ce	qu’elle	voyait	et	qu’elle	choisissait	autrement	que	sur
proposition	de	Google,	d’après	ses	achats	antérieurs,	de	façon	à	être	sûre	de	ne	pas	faire	de
découvertes	 inopinées.	 Arrivée	 chez	 elle,	 elle	 posa	 ses	 sacs	 de	 courses,	 et	 consulta
machinalement	son	portable.	Elle	trouva	plusieurs	messages	de	Gabriel	sur	son	portable,	mais
aussi	de	Sandor	sur	AdopteUnMec.
	

— Comment	 vas-tu	 ?	Tu	me	manques.	Chaque	 jour,	 je	 repense	 à	un	 épisode	de	notre	 vie.
Aujourd’hui,	 c’était	 notre	 rencontre,	 te	 souviens-tu,	 cette	 poignée	 de	 main	 un	 peu	 trop
longue	?	Puis	je	t’ai	interrogée	sur	les	hommes	de	ta	vie,	tu	étais	surprise	par	mon	audace.	Tu
étais	alors	assez	désespérée.	Tu	sortais	d’un	chagrin	d’amour.
	

Ce	texto	était	accompagné	d’une	photo	d’elle,	avec	des	lunettes	de	soleil,	l’air	heureux,	avec
lui,	sur	un	bateau	pendant	des	vacances	en	Corse.



	
— Où	êtes-vous,	belle	Silvia	?	demandait	Sandor.	Dans	quel	lointain	pays	avez-vous	fui	?
— À	Los	Angeles,	mentit-elle.	Qu’allait-elle	faire	s’il	lui	redemandait	un	rendez-vous	?
— Je	ne	parviens	 jamais	à	vous	attraper	quand	vous	êtes	 sur	Paris.	Peut-être	me	 le	direz-

vous	un	jour,	pour	que	l’on	puisse	se	voir	?
— D’accord,	Sandor.	Et	vous	?
— Que	désirez-vous	savoir	?
— Votre	métier.	Qui	soignez-vous	?	Les	enfants,	les	adultes	?
— Les	deux.	Plutôt	les	adultes.	Mais	je	vois	aussi	des	adolescents.
— Vous	êtes	à	l’hôpital	?
— Je	travaille	à	l’hôpital,	et	dans	mon	propre	cabinet.
— Vous	soignez	quel	genre	de	troubles	?
— Dépression,	angoisses,	et	troubles	psychiatriques	plus	graves…
— Vous	avez	des	enfants	?
— J’aimerais	beaucoup	en	avoir.	Nous	en	avions	parlé	avec	ma	compagne,	mais	elle	n’a	pas

voulu.
— Comment	ça,	elle	n’a	pas	voulu	???

	
Juliette	était	stupéfaite	de	la	mauvaise	foi	de	son	ex.	Elle	eut	envie	de	répondre	:	«	Mais	si

elle	était	prête.	C’est	toi	qui	ne	l’étais	pas,	espèce	de	menteur	!	»
	

— Je	pense	qu’elle	n’était	pas	prête.	C’est	bizarre,	vous	avez	mis	trois	points	d’interrogation.
— Vous	êtes	sensible	au	langage…
— C’est	normal,	c’est	mon	métier.	Chacun	a	ses	tics,	ses	façons	de	s’exprimer,	qui	fait	qu’on

le	reconnaît.	Pour	moi,	une	expression,	un	mot,	est	une	signature	plus	qu’un	visage.	Et	vous,
parlez-moi	de	vous	?	Avez-vous	des	enfants	?	Sinon,	avez-vous	envie	d’en	avoir	?

— Oh	oui.	Je	quitterais	tout	pour	avoir	un	bébé.
— Vous	avez	l’âge,	c’est	vrai.
— Vous	me	trouvez	vieille	?
— Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
— Ça	ne	vous	fait	pas	peur	d’avoir	des	enfants	?	Parfois	les	hommes	le	redoutent.
— Plus	maintenant.	Pourquoi	ça	n’a	pas	marché	avec	votre	ex	?
— Je	crois	que	je	suis	trop	absolue.	Je	ne	supporte	pas	la	trahison.	Parfois,	 je	suis	envahie

par	une	nostalgie	terrible	en	pensant	à	lui.
— Que	regrettez-vous	?
— La	façon	dont	il	prenait	soin	de	tout,	et	me	traitait	avec	élégance,	classe	et	délicatesse.

Tout	 ce	 à	 quoi	 il	 pensait.	 Les	 petits	 détails.	 Les	 fleurs,	 les	 bouteilles	 de	 champagne,	 les
macarons.	Avec	le	recul,	je	prends	conscience	de	l’amour	qu’il	me	donnait	au	quotidien,	dans
le	respect	et	le	souci	de	l’autre.	De	la	violence	de	l’arrachement,	de	cet	irrationnel	absurde	qui
a	 déchiré	 la	 page	 que	 nous	 écrivions	 ensemble.	 J’étais	 profondément	 attachée	 à	 lui,	 nous
avions	 si	 intimement	mêlé	nos	 vies…	 Je	me	 rends	 compte	que	 cette	 séparation	m’effraie	 et
m’insécurise.	Je	me	sens	responsable,	et	peut-être	coupable.	J’ai	tant	envie	par	moments	de	lui
donner	la	tendresse	et	l’amour	qu’il	désire,	et	pourtant	je	ne	peux	pas.

— Pourquoi	pas	?
— Je	ne	veux	pas	lui	donner	de	faux	espoir.
— J’espère	que	vous	vous	retrouverez.	Peut-être	faut-il	parler,	encore	et	encore.	Il	y	a	tant

de	choses,	apparemment,	que	vous	n’osez	pas	faire	ni	dire.	Les	non-dits	sont	maudits…
— J’ai	tellement	de	sentiments	pour	lui,	c’est	fort,	passionnel,	tendre	à	la	fois,	et	intense	ce

que	je	ressens,	je	veux	m’assurer	que	tu	vas	bien.
— Vous	avez	fait	un	lapsus	calami	!
— Lequel	?
— Vous	avez	dit	:	«	tu	».
— Oui,	pardon.	C’est	en	écrivant	rapidement.
— J’ai	aimé	ce	tutoiement.
— Voulez-vous	?
— Pourquoi	pas	?
— Je	n’ose.
— Il	est	troublant.
— Il	vient	un	peu	trop	tôt.
— Exact.
— C’est	ça	qui	est	troublant.
— On	continue,	alors	?
— Le	vous	ou	le	tu	?
— Le	rapprochement.



— D’accord.
— Concernant	votre	ex,	Silvia,	 je	pense	qu’il	est	temps	pour	vous	de	panser	vos	blessures,

de	 retrouver	 la	 sérénité	 et	 la	 légèreté,	 de	 se	 reposer,	 de	 laisser	 les	 sentiments	 faire	 leur
chemin,	et	chacun	de	trouver	les	réponses	à	ses	questions.	Mais	s’il	n’y	a	plus	d’espoir,	dites-
le-lui	clairement.

— Je	ne	sais	pas.
— Vous	ne	savez	pas	où	est	votre	désir	?
— Avez-vous	lu	Loin	de	Chandigarh	?
— Non	?
— Un	roman	de	Tarun	Nejpal,	un	Indien,	sur	la	fin	du	désir	dans	le	couple.
— C’était	votre	problème	?
— Comme	tout	le	monde.	Nous	nous	couchions	chacun	avec	notre	ordinateur	sur	le	ventre.

Mais	toujours	dans	la	tendresse.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ce	livre	me	vient	à	l’esprit,	tout	d’un
coup.

— Alors	quel	était	le	problème	?
— Le	problème,	c’est	que	j’ai	une	idée	trop	haute	de	l’amour	et	au	moindre	grain	de	sable,

je	me	dis	que	ce	n’est	pas	ce	que	je	croyais.	Ce	qui	fait	de	moi	un	cœur	d’artichaut.	Quelqu’un
qui	passe	d’un	amour	à	un	autre,	en	étant	toujours	déçu.	Vous	voyez	?

— Oui,	je	commence	à	comprendre.	Vous	me	faites	terriblement	penser	à	mon	ex.
— Cela	vous	fait	souffrir,	peut-être	?
— Non,	cela	me	fait	du	bien.	C’est	comme	si	je	parlais	avec	elle.
— Vous	êtes	redoutable,	Sandor	!	Je	voulais	vous	faire	parler	de	vous	et	c’est	moi	qui	parle

de	moi.
— Déformation	professionnelle,	je	vous	l’avais	dit.
— Et	vous,	quel	était	le	problème	?
— Je	 pense	 qu’elle	 s’est	 lassée.	 Je	 n’ai	 pas	 répondu	 à	 ses	 attentes.	 Elle	 a	 pris	 le	 premier

prétexte	pour	partir.	Peut-être	a-t-elle	quelqu’un	?
— Le	premier	prétexte	!!	Ce	fameux	SMS	sans	doute	?	De	qui	était-il	?
— C’est	un	atroce	malentendu.
— Lequel	?
— Une	 femme	est	 venue	me	voir	 à	mon	cabinet.	Une	 sorte	de	 folle,	 une	patiente	qui	m’a

sauté	dessus.	Un	transfert	un	peu	trop…	réussi.
— C’est	ce	qu’ils	disent,	tous…
— Non	je	vous	assure.
— Après,	vous	vous	êtes	laissé	faire	?
— Non,	voyons	!	je	l’ai	repoussée.
— Avant	ou	après	avoir	fait	l’amour	?
— Avant,	en	fait.	Je	vous	trouve	un	peu	sarcastique	à	mon	égard.
— Je	vous	demande	pardon.	Je	me	projette	dans	cette	histoire.	Moi	aussi,	j’ai	été	quittée,	et

ce	n’est	pas	 simple.	 J’imagine	que	 votre	 compagne	a	dû	 trouver	un	SMS	douteux	 sur	 votre
téléphone.

— Oui,	 cette	 femme	 m’a	 harcelé.	 Elle	 m’appelait	 son	 «	 petit	 lapin	 ».	 C’était	 son	 père	 qui
l’appelait	ainsi,	quand	elle	était	petite.	Il	avait	toute	une	série	de	petits	mots	mignons…	pour
cacher	sans	doute	la	maltraitance	psychologique	et	physique	qu’il	exerçait	sur	son	entourage,
et	en	particulier	sur	ma	patiente.

— Pourquoi	ne	pas	l’avoir	dit	à	votre	compagne	?
— Comment	savez-vous	que	je	ne	l’ai	pas	dit	?
— Je	le	suppose.	Elle	ne	vous	aurait	pas	quitté	si	vous	lui	aviez	expliqué.
— J’ai	essayé	de	la	convaincre	que	ce	n’était	rien,	mais	elle	ne	me	croyait	pas.	Je	ne	pouvais

pas	en	dire	davantage,	à	cause	du	secret	professionnel.
— Elle	la	connaissait	?
— Oui.

	
Juliette	 s’arrêta,	 interdite.	 Qui	 cela	 pouvait	 bien	 être	 ?	 Une	 amie	 ?	 Une	 collègue	 ?	 Une

voisine	de	palier	?	Qui	???
	

— Qui	était-ce	?
— Oh	ce	n’est	pas	très	important.
— Dites-moi	donc,	cela	m’intéresse.
— Pourquoi	?
— C’est	une	histoire	singulière.	Alors	?
— Je	n’ai	pas	trop	le	droit	d’en	parler.
— Sans	donner	de	nom…
— Il	s’agissait	de	sa	mère.



— Sa	mère	???	Comment	ça,	sa	mère	?	La	mère	de	qui	?
— Vous	avez	encore	mis	trois	points	d’interrogation.	La	mère	de	ma	compagne	est	venue	me

voir	en	consultation.
— Et…	vous	l’avez	reçue	?
— Elle	 n’allait	 pas	 bien.	 Elle	 avait	 des	 angoisses,	 des	 idées	 suicidaires.	 J’ai	 pensé	 que	 je

pouvais	l’aider.	Mais	je	ne	pouvais	rien	faire	pour	elle,	elle	a	développé	une	forme	d’hystérie
qui	m’a	broyé.	Je	 lui	ai	dit	que	je	ne	pouvais	plus	 la	recevoir,	étant	donné	mes	liens	avec	sa
fille.	Cela	faisait	de	moi	un	menteur,	et	je	ne	le	supportais	plus.	Elle	s’est	mise	à	me	haïr.	Elle
voulait	juste	me	détruire.	Et	je	ne	l’avais	pas	vu	!	On	ne	peut	jamais	soigner	ses	proches,	c’est
bien	connu.	Bref.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	vous	 raconte	 tout	ça.	Ou	si…	À	vrai	dire,	 je	ne
parviens	pas	à	m’en	relever.	Ne	m’en	voulez	pas,	Silvia,	si	je	suis	ainsi.	Je	cherche	une	solution
pour	ne	pas	sombrer.	Depuis	notre	rupture,	je	suis	entraîné	dans	un	désespoir	intense,	qui	ne
fait	que	s’aggraver.	Si	ça	continue,	je	vais	être	en	burn-out	comme	les	patients	que	je	soigne.

— Je	comprends	que	vous	vous	sentiez	mal…
— Je	suis	dans	un	état	fébrile,	je	ne	dors	plus,	je	ne	mange	plus.	J’ai	du	mal	à	voir	les	gens

en	 consultation	 me	 faire	 étalage	 de	 leurs	 problèmes	 de	 couple	 alors	 que	 le	 mien	 est	 un
désastre,	par	ma	faute,	sans	doute.	Je	fais	les	courses	seul	et	j’ai	envie	de	me	pendre.	Je	pense
à	mon	silence	et	mon	incapacité	à	dire	les	choses	qui	nous	ont	plongés	dans	la	torpeur	et	la
sidération…	Vous	êtes	toujours	là	?	Je	suis	désolé	de	m’épancher	ainsi	devant	vous.

— Je	suis	sans	voix	devant	vos	révélations.
— Je	 me	 sens	 bête	 d’être	 aussi	 nul,	 aussi	 lamentable.	 Je	 ne	 vous	 connais	 pas	 et	 je	 vous

confie	tout.	Peut-être	car	je	me	sens	en	confiance	avec	vous.	Et	puis,	c’est	plus	facile,	derrière
un	écran.	Je	suis	content	d’avoir	réussi	à	écrire.	Cette	conversation	m’a	fait	beaucoup	de	bien.
Je	vous	remercie	de	m’avoir	écouté.	Ou	plutôt	lu.

— Je	vous	en	prie.	À	bientôt,	Sandor.
— À	bientôt,	Silvia.	Contactez-moi	à	votre	retour	de	voyage,	si	le	cœur	vous	en	dit.

	
Juliette	referma	son	ordinateur,	son	corps	battait	la	chamade.	Une	sueur	froide	glissait	sur

ses	 tempes.	Sa	mère	?	Comment	était-ce	possible	 ?	Comment	 sa	mère	 s’était-elle	 jetée	à	 la
tête	de	son	compagnon,	et	avait-elle	mis	fin	à	son	couple,	alors	qu’elle	prétendait	se	soucier	de
son	mariage	?	Comment	osait-elle	lui	dire	qu’elle	regrettait	Gabriel	et	qu’elle	n’aurait	pas	dû
rompre	avec	 lui	?	Ou	peut-être…	n’était-ce	pas	possible	?	Son	ex	avait-il	 inventé	toute	cette
histoire	pour	émouvoir	Silvia	?	Mais	comment	le	savoir	?	Et	pourquoi	l’aurait-il	confiée	à	une
inconnue	?	D’où	l’aurait-il	 inventée	?	Elle	tenta	de	se	calmer,	de	maîtriser	les	battements	de
son	cœur	en	déroute.	Elle	prit	un	verre	de	whisky,	qu’elle	avala	d’un	trait	et	appela	sa	mère,
par	FaceTime.	«	Mère	»	?	Comment	pouvait-elle	encore	utiliser	le	mot	de	«	mère	»	face	à	un
être	aussi	abject	?

Celle-ci	était	chez	la	manucure.	Toujours	impeccablement	coiffée	et	maquillée,	elle	offrit	à
l’écran	son	sourire	le	plus	sympathique.	Le	baiser	de	l’araignée,	pensa-t-elle.
	

— Bonjour	Choupette	?	Tout	va	bien	?	Tu	as	l’air	bizarre	!	Tu	manges	bien,	au	moins	?	Tu
n’as	pas	l’air	dans	ton	assiette,	aujourd’hui.	Tu	es	toute	verte.	Tu	as	dû	manger	trop	de	chou
kale	?	Tu	sais	le	bio	c’est	bien,	mais…

— Est-ce	que	tu	es	allée	voir…
	

Soudain	Juliette	se	dit	qu’elle	ne	pouvait	pas	trahir	le	secret	médical	de	Gabriel.	De	plus,	en
lui	 livrant	 cette	 information,	 elle	 allait	 brûler	 sa	 source.	 Or	 elle	 aurait	 voulu	 continuer	 à
converser	avec	son	ex.	Elle	ne	pouvait	pas	parler	à	sa	mère.
	

— Voir	quoi	?
— Voir	rien…
— On	s’appelle	plus	tard,	quand	j’aurai	fini	!	Au	revoir,	mon	petit	lapin	!!

	
Juliette	 raccrocha,	 le	cœur	battant	à	 tout	 rompre.	Elle	prit	 son	portable,	et,	de	 toutes	ses

forces,	 elle	 le	 lança	 contre	 le	 mur.	 Il	 explosa	 contre	 la	 paroi,	 la	 vitre	 se	 brisa	 en	 mille
morceaux.	De	rage,	elle	le	piétina	jusqu’à	ce	qu’il	crache	la	carte	Sim,	qu’elle	récupéra	d’une
main	tremblante.
	

Elle	 sortit	 ;	 l’air	 lui	 fit	 du	 bien.	 Elle	 avait	 le	 vertige.	 Ses	 yeux	 lui	 brûlaient.	 Tout	 tournait
autour	 d’elle.	 On	 parlait	 bien	 d’amour	 maternel	 comme	 étant	 le	 modèle	 de	 tout	 amour	 ?
Qu’est-ce	qui	avait	bien	pu	traverser	l’esprit	de	sa	mère	pour	qu’elle	aille	se	jeter	à	la	tête	de
Gabriel	 ?	Quelle	 était	 l’étendue	de	 la	duplicité	de	 cette	 femme	?	De	quel	monstre	 était-elle
l’enfant	?



Peut-être	ne	fallait-il	pas	avoir	d’enfant	afin	de	ne	pas	se	risquer	à	une	telle	ignominie.	Sa
mère	 et	 Gabriel	 ?	 Phèdre,	 évidemment.	 La	 passion	 amoureuse	 ?	 Sa	 mère	 était-elle	 tombée
folle	amoureuse	de	Gabriel	?	Un	transfert	un	peu	trop	réussi,	 avait-il	 dit.	Mais	dans	ce	 cas,
pourquoi	se	déclarer	?	Qu’elle	soit	amoureuse	de	lui	était	déjà	incompréhensible	en	soi,	mais
le	 lui	dire,	voilà	ce	qui	 la	rendait	 ignoble.	Parce	que,	pourquoi	 le	dire	si	ce	n’était	pour	être
payée	 en	 retour	 ?	 Derrière	 l’aveu,	 se	 cachait	 l’espoir.	 Était-ce	 de	 l’amour	 ou	 du	 pur
narcissisme	 qui	 lui	 faisait	 confondre	 les	 générations,	 se	 rendant	 coupable	 d’inceste
symbolique	?

Toute	cette	histoire	l’écœurait,	au	plus	profond	d’elle-même.	Comment	sa	mère,	avait-elle	pu
trahir	à	la	fois	son	mari,	sa	fille	et	son	gendre	?	Quel	genre	de	folle	était-ce	?	Le	genre	de	folle
amoureuse,	évidemment.	Le	genre	de	collectionneuse	d’amants,	comme	elle	se	le	disait	depuis
longtemps,	dans	son	for	intérieur.	Il	fallait	donc	qu’elle	se	débarrasse	à	tout	jamais	de	l’amour
qui	n’avait	pas	de	limite,	pas	de	loi,	même	pas	d’identité,	qui	ne	reconnaissait	plus	ni	père	ni
mère	 ni	 enfant.	 Elle	 était	 décidée,	 plus	 que	 jamais,	 à	 poursuivre	 sa	 philothérapie	 sans	 se
laisser	 berner	 par	 les	 beaux	 yeux	 de	 son	 professeur.	 Elle	 devait	 le	 voir,	 pour	 lui	 expliquer
qu’ils	 ne	 devaient	 plus	 jamais	 parler	 d’amour	 et	 que	 rien	 ne	 se	 produirait	 entre	 eux.	 Que
c’était	fini,	avant	d’avoir	même	commencé.
	

Elle	se	rendit	chez	Apple	pour	acheter	un	nouveau	téléphone,	elle	synchronisa	 les	photos,
les	 SMS	 et	 tous	 les	 contacts,	 puis,	 de	 rage,	 elle	 bloqua	 celui	 de	 sa	 mère	 et	 elle	 effaça	 les
images	qu’elle	avait	avec	elle,	et	qui	dataient	de	son	dernier	anniversaire.

Sur	le	chemin	du	retour,	elle	s’arrêta	à	la	librairie.	Son	libraire	était	là,	avec	une	cliente	qui
semblait	fascinée	par	ce	qu’il	lui	disait.	Elle	s’approcha	doucement	de	lui	quand	il	eut	fini	de
lui	parler.	Il	sursauta	en	la	voyant.
	

— Bonjour	Emmanuel,	vous	allez	bien	?
— Ça	va	et	vous	?
— Oh	ça	va.	Je	viens	d’avoir	une	révélation.	Dans	tous	les	sens	du	terme.
— Dites-moi,	cela	m’intéresse.
— L’amour	maternel	est	un	mythe.
— Thèse	 défendue	 par	 Élisabeth	 Badinter,	 dans	 son	 livre	 L’Amour	 en	 plus.	 Mais	 ne

confondez	 pas	 l’ambivalence	 avec	 le	 manque	 d’amour.	 Certaines	 mères	 ont	 du	 mal	 avec	 la
maternité,	ce	n’est	pas	pour	cela	qu’elles	n’aiment	pas	leurs	enfants.	Moi,	par	exemple,	c’est
étrange,	 mais	 ma	 mère	 ne	 m’a	 jamais	 pris	 dans	 ses	 bras.	 Mon	 père	 était	 plus	 affectueux
qu’elle…	J’ai	dû	m’inventer	un	monde	pour	trouver	un	peu	de	chaleur.	Ce	monde,	c’était	 les
livres.	Mais	vous	n’êtes	pas	là	pour	m’entendre	parler	de	mes	parents.	Vous	cherchez	un	livre,
peut-être	?

— Non,	je	cherche	un	homme.
— Ah	oui,	ce	Jean-Luc	Constant	!
— Avez-vous	songé	à	ce	que	je	vous	ai	demandé,	l’autre	jour…	organiser	une	rencontre	?
— Je	l’ai	contacté,	en	effet.	Je	crois	qu’il	ne	souhaite	pas	rencontrer	ses	élèves.
— Vous	avez	son	numéro	?
— Je	l’ai.
— Donnez-le-moi,	je	vous	en	prie	!
— Je	ne	peux	pas	sans	sa	permission.
— Soyez	 gentil,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 n’en	 abuserai	 pas.	 C’est	 important,	 vous	 savez.	 C’est

même	essentiel.	Il	me	faut	ce	numéro.	C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort.
— C’est	 impossible,	 vous	dis-je.	 Je	 ne	peux	pas	donner	 les	 numéros	de	mes	 clients	 à	mes

autres	clients.	C’est	pas	un	club	de	rencontres,	ici.
— Et	 pourquoi	 pas	 ?	 Vous	 pourriez	 peut-être	 sauver	 votre	 librairie	 de	 la	 faillite	 ?	 On

organiserait	 des	 rendez-vous	 entre	 célibataires,	 chez	 vous	 ?	 D’ailleurs…	 vous,	 Emmanuel,
avez-vous	quelqu’un	?

— Moi	?
— Oui	!	Aimez-vous	?	Êtes-vous	marié	?	Divorcé	?	Père	de	famille	?

	
Il	 la	regarda,	interdit	pendant	un	instant	alors	qu’elle	tentait	de	le	manipuler,	et	d’user	de

son	charme	pour	obtenir	ce	numéro.
	

— Cela	fait	bientôt	dix	ans	que	vous	venez	ici,	presque	chaque	semaine,	et	vous	ne	m’avez
jamais	posé	cette	question.	Pour	tout	vous	dire,	je	suis	seul.

— Vous	avez	des	enfants	?
— Non.
— Êtes-vous	amoureux	de	quelqu’un	?



— Eh	bien,	je	crois	simplement	que	j’ai	fait	une	erreur.	Une	erreur	platonicienne.	Je	me	suis
intéressée	à	une	apparence,	sans	m’apercevoir	qu’il	n’y	avait	rien	à	l’intérieur	qu’une	coquille
vide.
	

Elle	le	regarda,	surprise.	Emmanuel,	amoureux	d’une	femme	très	belle	?
	

— Vous	devez	vous	demander	comment	je	peux	être	amoureux	d’une	femme	très	belle,	avec
mon	physique	?

— Oh	non.	Je	me	demandais	dans	quelles	circonstances	vous	êtes	tombé	amoureux.
— Cela	revient	au	même.	Je	vais	vous	raconter.	Un	jour,	elle	est	entrée	dans	ma	librairie.	Et

j’ai	compris	que	c’était	elle.	En	deux	secondes,	c’était	fait.
— Vous	vous	êtes	déclaré	?
— Non,	pas	directement.
— Vous	n’avez	pas	osé	?
— Maintenant	 vous	 vous	 demandez	 comment	 un	 être	 avec	 un	 physique	 aussi	 peu

avantageux	que	le	mien	pourrait	se	déclarer	à	une	femme	aussi	belle	?
— Non.	Ce	n’est	pas	ce	que	je…
— Voilà,	Juliette.	Peut-être	me	suis-je	trompé,	non	pas	sur	elle,	mais	sur	moi.	Je	pensais	que

j’étais	amoureux	mais	j’étais	simplement	séduit	par	sa	beauté,	je	n’ai	considéré	ni	son	âme,	ni
son	cœur.

— Je	comprends,	oui…	bien	sûr.	Vous	ne	m’avez	pas	raconté	votre	histoire	?	Celle	dont	nous
parlions	l’autre	jour	?

— Quelle	histoire	?
— Celle	qui	vous	a	fait	arrêter	l’enseignement.
— Une	histoire	triste.
— Racontez-moi.
— Vous	savez	Juliette,	dit	 le	libraire.	Je	ne	viens	pas	d’ici.	Je	suis	né	en	Normandie,	où	j’ai

grandi	et	 fait	mes	études.	 Je	 tiens	de	cette	région	un	 tempérament	un	peu	sauvage,	parfois
sombre,	mais	capable	de	belles	éclaircies.	Un	romantisme,	sans	doute,	à	toute	épreuve.	Une
détermination	sans	faille.	Mes	parents	étaient	agriculteurs,	des	gens	simples	et	peu	fortunés,
qui	vivaient	dans	la	peur	du	lendemain	et	l’incertitude	que	procure	ce	genre	de	métier.	Enfant,
j’étais	passionné	par	la	lecture,	et	je	voulais	comprendre	le	monde.	C’était	mon	refuge	à	moi.
Je	lisais	tout	le	temps,	le	soir,	le	matin,	à	table,	dans	mon	lit,	en	cachette,	jusque	très	tard	dans
la	nuit.	J’empruntais	les	livres	à	la	bibliothèque	municipale	et	je	passais	mon	temps	dans	ma
chambre,	 heureux,	 au	grand	dam	de	mes	parents	qui	 auraient	 préféré	que	 je	 les	 aide	dans
leurs	activités	agricoles.	Je	n’avais	pas	beaucoup	d’amis,	et	pas	de	petite	amie	non	plus.	J’étais
enfant	unique,	avec	des	parents	qui	parlaient	peu.	Je	rêvais	beaucoup	d’amour	et	de	femmes.
Après	le	bac,	 j’ai	fait	une	hypokhâgne,	puis	une	khâgne	à	Paris,	 j’ai	rencontré	un	professeur
extraordinaire,	un	maître	qui	m’a	ouvert	 l’esprit	et	 le	monde,	et	c’est	cela	sans	doute	qui	a
décidé	 de	 ma	 vocation	 philosophique.	 J’ai	 été	 reçu	 au	 concours	 d’entrée	 à	 l’École	 Normale
Supérieure,	et	je	dois	dire	que	là,	ma	vie	a	changé.	Jusqu’alors,	j’avais	toujours	été…	comment
dire…	 complexé	 par	 mon	 physique…	 Un	 peu	 mis	 à	 l’écart,	 par	 les	 élèves,	 par	 les	 gens.	 Je
n’avais	pas	beaucoup	de	succès	auprès	des	femmes.

— Voyons	 Emmanuel,	 arrêtez	 donc	 de	 vous	 déprécier	 ainsi.	 Ce	 n’est	 pas	 juste.	 Vous	 êtes
charmant.	Et	comme	vous	le	dites,	la	beauté	physique	n’est	pas	tout.

— Je	suis	lucide,	Juliette.	Je	connais	mes	atouts	et	mes	points	faibles.	J’ai	découvert	à	Ulm
un	univers	 où	 l’esprit	 régnait,	 une	abbaye	de	Thélème.	 Je	m’y	 suis	 senti	 très	bien,	 pendant
quatre	ans,	durant	 lesquels	 j’étudiai	 la	philosophie,	 je	préparai	 l’agrégation	en	prenant	mes
cours	à	la	Sorbonne.	J’avais	des	camarades,	qui	étaient	dans	le	même	état	d’esprit	que	moi.
Nous	passions	nos	soirées	à	refaire	le	monde.	J’approfondissais	l’histoire	de	la	philosophie.	Je
m’intéressais	en	particulier	à	la	philosophie	morale,	à	la	psychologie,	à	la	psychanalyse.

«	 Puis,	 après	 mes	 études,	 je	 suis	 retourné	 en	 Normandie,	 sur	 mes	 terres	 natales,	 où	 j’ai
enseigné	en	terminale.	Il	fallait	en	passer	par	là,	avant	de	faire	une	thèse	pour	avoir	un	poste
à	la	fac,	ou	faire	de	la	recherche,	ce	qui	était	mon	intention	première.	Plus	que	tout,	j’aimais
l’enseignement.	 J’aimais	 voir	 dans	 les	 yeux	 des	 élèves	 s’allumer	 cette	 flamme,	 cette	 lueur
d’espoir	 qui	 change	 la	 vie.	 Une	 année,	 j’ai	 eu	 un	 étudiant	 particulièrement	 doué.	 Il	 était	 le
meilleur	de	la	classe.	Il	avait	un	esprit	philosophique	évident	et	une	profondeur	singulière.	Je
l’avais	tout	de	suite	remarqué.	Il	y	avait	quelque	chose	en	lui	de	différent,	de	plus	mûr,	de	plus
réfléchi,	et	aussi,	je	le	découvris	plus	tard,	de	plus	sombre.	Après	l’année	de	terminale,	il	s’est
inscrit	à	la	fac	de	Caen,	et	nous	sommes	restés	en	contact.	On	se	revoyait	de	temps	en	temps,
et	je	le	poussais	à	préparer	l’agrégation.	Il	m’appelait	régulièrement,	puis	pendant	plusieurs
années,	 je	 n’entendis	 plus	 parler	 de	 lui.	 Jusqu’au	 jour	 où	 j’eus	 un	 appel	 de	 sa	 mère.	 Elle
m’annonça	que	son	fils	était	mort.	Il	s’était	suicidé.



«	 Je	 compris	 qu’il	 cherchait	 des	 réponses	 à	 ses	 questions	 à	 travers	 la	 philosophie,	 à	 ses
questions	existentielles.	Je	me	souvins	d’un	exposé	qu’il	avait	fait	sur	l’angoisse.	J’ai	mesuré
alors	 la	 responsabilité	que	 j’avais,	 et	 tout	ce	que	 je	n’avais	pas	 su	entendre.	Tout	ce	que	 je
n’avais	 pas	 pu	 lui	 apprendre.	 Je	 compris	 sa	 détresse	 et	 cela	 me	 parut	 insupportable.	 Trop
lourd	 à	 porter…	 Alors	 j’ai	 arrêté	 d’enseigner,	 je	 suis	 passé	 par	 un	 séminaire,	 j’ai	 fait	 une
retraite	pendant	deux	ans	dans	un	monastère,	en	Normandie.

— Vous	étiez	moine	?
— Je	l’ai	été,	oui.	J’ai	vécu	des	instants	d’une	grande	intensité	dans	le	silence,	la	prière,	et	le

don	de	soi.	J’ai	cru,	pendant	un	moment,	que	Dieu	est	amour.	J’ai	ressenti	en	moi	l’appel	de
cette	vocation,	de	cette	mission	qui	est	de	lui	vouer	ma	vie,	c’est-à-dire	de	consacrer	ma	vie	à
l’amour.	J’ai	voulu	comprendre	le	message	du	Christ,	 interprétation	de	la	parole	juive	:	«	Tu
aimeras	ton	prochain	comme	toi-même.	»	Comment	peut-on	commander	d’aimer	?	Comment
l’amour	peut-il	faire	l’objet	d’une	injonction,	d’une	loi	?	Faut-il	imposer	l’amour	au	monde	pour
lutter	 contre	 la	 violence	 ?	 Mais	 alors,	 quel	 amour	 ?	 L’amour	 charnel,	 l’amour	 spirituel	 ?
L’amitié,	la	passion,	la	tendresse	?	J’ai	cru	que	cet	amour-là,	ce	commandement	d’amour	était
au-dessus	 de	 tout	 et	 je	 me	 suis	 astreint	 à	 ne	 vivre	 que	 pour	 lui	 et	 que	 par	 lui.	 Puis	 j’ai
découvert	la	vie	dans	la	communauté	des	hommes,	au	monastère.	Les	luttes	pour	le	pouvoir
avaient	 raison	 de	 ce	 bel	 idéal.	 Un	 soir,	 j’ai	 réalisé	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 laisser	 de	 côté	 le
monde,	 la	chair,	 l’amour,	bref…	Ce	n’était	pas	pour	moi.	Alors	 je	suis	 revenu	à	Paris,	et	 j’ai
ouvert	cette	librairie.

— Dans	laquelle	vous	dispensez	votre	enseignement,	de	temps	en	temps…
— Plus	pour	longtemps,	hélas.
— Pourquoi	?
— Depuis	Amazon,	le	métier	est	devenu	très	difficile.	Tellement	plus	simple	de	commander

un	livre	de	chez	soi,	en	un	clic	!
— Oh	Emmanuel,	ne	partez	pas,	je	vous	en	prie	!	Qu’allons-nous	faire,	sans	vous	?
— Vous	vous	débrouillerez	très	bien	avec	Amazon.
— Mais	Amazon	ne	donne	pas	de	conseils	de	 lecture,	ne	 fait	pas	de	commentaires	sur	 les

livres,	ne	les	met	pas	en	perspective	les	uns	avec	les	autres…
— Amazon	fait	tout	cela,	et	même	plus.	Amazon,	repère	vos	goûts	et	vous	propose	des	livres

similaires	 à	 ceux	 que	 vous	 avez	 commandés.	 Juliette,	 ne	 nous	 voilons	 pas	 la	 face.	 Amazon,
c’est	moi,	démultiplié	en	centaines	de	millions	!

— Comme	pour	les	chaussures,	oui.	Sauf	que	les	livres	ne	sont	pas	des	chaussures.
— Pour	tout	dire,	 je	pense	que	bientôt	 les	 livres	n’existeront	plus.	Tout	 le	monde	aura	des

tablettes.	 Est-ce	 un	 bien	 ?	 Est-ce	 un	 mal	 ?	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 avons	 commencé	 à	 écrire.
Entre	 le	 Tigre	 et	 l’Euphrate,	 à	 la	 fin	 du	 IVe	 millénaire.	 Il	 ne	 faut	 jamais	 sous-estimer
l’importance	du	support.	C’est	grâce	à	l’argile	et	son	côté	malléable	que	l’écriture	est	devenue
abstraite,	et	qu’elle	s’est	répandue	à	travers	les	continents.	De	même,	le	volumen,	feuilles	de
papyrus	enroulées	sur	elles-mêmes,	fut	un	médium	qui	perdura	pendant	trente	siècles,	jusqu’à
la	création	du	codex	:	les	feuilles	reliées	en	cahier	ont	été	une	révolution	dans	le	geste.	Avant,
on	déroulait	pour	lire,	 il	 fallait	être	plusieurs	pour	tenir	 le	rouleau.	Le	codex,	on	peut	le	lire
seul,	 on	 tourne	 les	 pages.	 C’est	 toute	 une	 façon	 de	 penser	 le	 monde	 qui	 est	 en	 jeu.	 Une
individualisation	 du	 geste.	 Le	 parchemin	 est	 dans	 la	 continuité.	 Le	 codex,	 dans	 la
discontinuité.	On	passe	d’une	page	à	une	autre.	On	ferme	le	livre.	C’est	fini.

— Et	maintenant	Internet	a	inventé	un	nouveau	rapport	à	la	lecture,	grâce	à	l’hypertexte	et
l’hypermédia.

— Exact.	On	peut	passer	de	 texte	en	 texte	et	naviguer	à	 l’infini	 sur	 la	 toile.	On	ne	 tourne
plus,	on	ne	déroule	plus,	on	clique.	Puis	on	reclique,	et	ainsi	de	suite.	On	passe	de	lien	en	lien,
sans	 lien.	 On	 retrouve	 une	 forme	 de	 continuité	 dans	 la	 discontinuité.	 Une	 liberté	 aussi
vertigineuse	que	fausse,	puisqu’elle	est	guidée	par	 les	moteurs	de	recherche	de	Google,	qui
nous	analysent	alors	que	nous	croyons	les	observer.	Que	pouvons-nous	faire	face	à	une	telle
puissance	?	La	librairie	virtuelle	est	en	train	de	tuer	les	librairies	réelles.

— Comme	l’amour	virtuel	avec	l’amour	réel	?
— Oui,	on	est	en	train	d’en	finir	avec	l’idéal	amoureux	romantique.	Aujourd’hui	tout	passe

par	le	choix	:	est-il	un	partenaire	pour	moi	?	Comment	savoir	si	cette	personne	est	la	bonne	?
On	rationalise	tout.	L’amour	est	entré	dans	l’ère	de	la	consommation.	Le	virtuel,	telle	est	notre
nouvelle	 réalité.	 La	 vitesse	 de	 propagation	 de	 la	 connaissance	 et	 l’accès	 à	 la	 multitude	 ne
cessent	de	grandir.	Désormais	on	navigue,	de	texte	en	texte,	d’homme	en	homme,	de	femme
en	femme.	On	peut	d’un	clic	faire	apparaître	quelqu’un	ou	quelque	chose	et	recommencer	dès
le	lendemain.	Ce	qui	a	disparu,	c’est	la	linéarité,	aussi	bien	dans	la	lecture	que	dans	l’amour.
Et	aussi,	 le	vivre-ensemble.	Avec	Internet,	chacun,	chez	soi,	se	connecte	à	une	communauté
virtuelle	 infinie	 et	 mondiale.	 Il	 n’y	 a	 plus	 d’obstacle	 à	 rien,	 dans	 le	 monde	 virtuel,	 tout	 est
possible,	n’importe	quand.	Je	crois,	Juliette,	que	le	capitalisme	a	libéré	l’énergie	libidinale	et



en	 a	 fait	 son	 miel,	 allié	 à	 la	 technologie.	 Sur	 ce	 thème,	 ajouta-t-il,	 je	 vous	 conseille	 le
remarquable	 livre	 d’Eva	 Illouz,	 Pourquoi	 l’amour	 fait	 mal,	 l’expérience	 amoureuse	 dans	 la
modernité.

— Croyez-vous	que	l’amour	ne	se	pose	plus	en	termes	d’absolu	?
— L’amour	devient	une	affaire	commerciale	individuelle,	on	sort	ensemble	pour	consommer

un	 bien	 de	 loisir,	 on	 dépense	 de	 l’argent	 pendant	 l’acte	 de	 la	 rencontre,	 la	 liberté	 et
l’autonomie	sont	bien	plus	importants	que	l’engagement	comme	valeurs.	On	a	même	inventé
la	Saint-Valentin	pour	faire	marcher	les	restaurants	et	les	magasins.

— Eh	 bien,	 moi,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 obstacles	 qui	 manquent	 dans	 mon
histoire	d’amour	virtuelle,	ni	même	l’intensité.

— Mais	 comment	parler	 d’amour	pour	un	homme	que	 vous	ne	 connaissez	que	par	Skype,
Juliette	?

— Skype	ou	pas	skype,	qu’est-ce	que	ça	change	?
— Ce	 n’est	 pas	 le	 fond	 qui	 compte,	 c’est	 la	 forme.	 Le	 message,	 c’est	 véritablement	 le

médium.	Autrement	dit,	le	support	dicte	sa	loi.	Ainsi,	pour	en	revenir	à	votre	histoire	d’amour
par	Internet,	 la	véritable	histoire	n’est	pas	 l’amour,	mais	bien	Internet,	et	sa	virtualité	 folle.
Réfléchissez	 à	 quoi	 cela	 vous	 mène.	 Vous	 pouvez	 en	 effet	 vous	 connecter	 depuis	 le	 monde
entier	 et	 entrer	 en	 relation	 avec	 cet	 homme,	 le	 faire	 venir	 et	 partir	 à	 loisir.	 Sauf	 que	 vous
n’êtes	pas	en	relation	avec	lui,	mais	avec	Skype.

— Justement,	 je	ne	veux	plus	me	raconter	d’histoire.	Je	souhaite	le	rendre	réel.	Et	je	ne	le
peux	qu’avec	un	numéro	qui	me	permettrait	de	l’appeler,	et	de	le	voir,	en	chair	et	en	os.

— Au	risque	d’être	déçue	?
— J’ai	eu	tellement	de	déceptions	que	j’ai	atteint	le	point	d’anesthésie.	Je	ne	peux	plus	être

déçue.	Surprise,	oui,	mais	pas	déçue.
— Je	croyais	que	vous	ne	croyiez	plus	à	l’amour,	et	vous	êtes	tombée	amoureuse	?
— Non,	je	veux	lui	expliquer	que	ce	qui	s’est	produit	l’autre	soir	entre	lui	et	moi	ne	doit	plus

jamais	avoir	lieu.
— L’autre	soir	?	Que	s’est-il	produit	?	Je	ne	comprends	rien.	Je	pensais	qu’il	vous	faisait	des

cours,	dont	vous	sembliez	très	satisfaite.
— Après	le	cours,	je	l’ai	rappelé,	et	il	m’a	déclaré	sa	flamme.

	
Emmanuel	la	regarda,	l’air	parfaitement	stupéfait.

	
— Il	vous	a	parlé,	comme	ça,	tout	seul	?
— Tout	seul	?	Il	est	toujours	tout	seul…	Il	m’a	dit	qu’il	m’aimait	et	qu’il	désirait	me	donner

son	nom.
— Ce	n’est	pas	du	tout	déontologique…	Ça	sort	du	cadre	de	 la	relation	de	maître	à	élève.

C’est	même	intolérable.
— Il	mérite	donc	que	je	l’appelle,	et	lui	dise	ma	façon	de	penser,	n’est-ce	pas	?

	
Ayant	 fini	 par	 arracher	 à	 Emmanuel	 le	 fameux	 numéro,	 Juliette	 rentra	 chez	 elle.	 Elle

poursuivit	 ses	 recherches	 approfondies	 sur	 Google,	 mais	 elle	 ne	 trouva	 décidément	 rien	 de
plus	 sur	 Jean-Luc	 Constant.	 En	 revanche,	 elle	 trouva	 bien	 Emmanuel	 Deloffre,	 son	 rang
d’entrée	à	Ulm,	premier,	et	 les	détails	de	son	parcours	universitaire.	Sa	 licence,	sa	maîtrise
sur	la	caresse	chez	Emmanuel	Lévinas	et	Jean-Paul	Sartre,	son	agrégation,	son	poste	à	Caen.

Intriguée,	elle	poursuivit	son	enquête	en	contactant	l’association	des	agrégés,	mais	le	nom
de	Jean-Luc	Constant	ne	figurait	pas	non	plus	dans	le	fichier.	Alors	elle	se	décida	à	lui	envoyer
un	SMS	:	«	Professeur	Constant,	qui	êtes-vous	en	réalité	?	»	Une	heure	après,	elle	reçut	une
réponse	:
	

— L’impossible,	c’est	le	réel,	Juliette.
— Quel	est	votre	véritable	nom	?	C’est	étrange,	je	n’ai	rien	trouvé	sur	Google.
— C’est	un	nom	d’emprunt.
— Pourquoi	 Constant	 ?	 Pourquoi	 ne	 vous	 affichez-vous	 pas	 sous	 votre	 vrai	 nom	 ?	 Il	 est

connu	?	Vous	avez	peur,	de	quoi,	de	qui	?
— Mon	nom	ne	vous	dirait	rien,	comme	je	vous	l’ai	fait	comprendre,	je	préfère	mettre	cette

distance	entre	mes	élèves	et	moi.
— Pour	quelle	raison	?	Vous	craignez	qu’elles	ne	tombent	amoureuses	de	vous	?
— Je	préfère	n’avoir	pas	de	relation	avec	elles,	en	dehors	des	cours.
— Donc	vous	avez	peur	d’avoir	une	aventure	avec	l’une	de	vos	élèves	?
— En	général,	 je	n’ai	 pas	 cette	 crainte.	Ce	qui	 s’est	produit	 l’autre	 jour	 est	une	 sortie	de

route.	Cela	n’aurait	pas	dû	être,	et	je	m’en	excuse	auprès	de	vous.
— L’autre	soir,	vous	disiez	m’aimer.
— Je	disais	cela	?



— Vous	avez	oublié	!
— Mais	non,	je	vous	testais.	Cela	faisait	partie	de	notre	thérapie.
— Notre	thérapie	?	Qui	consiste	en	quoi	?	À	jouer	avec	le	cœur	des	élèves	?	Et	moi,	je	vous

dis	que	j’avais	besoin,	pour	vous	aimer,	de	sortir	de	l’imaginaire,	à	défaut	du	symbolique.	Ou
du	virtuel,	si	vous	préférez.

— Avez-vous	remarqué	que	le	réel	a	deux	antonymes	:	imaginaire	et	virtuel.
— Cela	revient	donc	au	même	?
— Non.	Le	virtuel	n’est	pas	l’imaginaire,	car	il	pourrait	exister.
— L’imaginaire	également.	Vous	disiez	que	pour	aimer,	il	fallait	se	constituer	un	imaginaire

de	l’autre	?
— D’accord	Juliette.
— Quel	imaginaire	avez-vous	de	moi	?
— Je	 vous	 imagine	 en	 devenir.	 Je	 crois	 que	 vous	 avez	 en	 vous	 un	 désir	 d’être	 pleinement

vous-même	et	vous	attendez	de	l’amour	qu’il	vous	comble	et	apporte	la	réponse	à	toutes	vos
questions.	En	cela,	sans	doute,	vous	vous	trompez.

— Et	je	vous	imagine	comme	étant	celui	qui	me	fera	accéder	à	ce	savoir.
— Mais	 je	 n’ai	 pas	 de	 réponse,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 je	 n’ai	 que	 des	 questions.	 Des	 questions

parfois	dérangeantes.
— Comme…
— Comment	peut-on	aimer	une	construction	imaginaire	?
— Vous	disiez	m’aimer	l’autre	soir,	pourtant.
— C’était	vrai,	et	ce	ne	l’était	pas.
— Vous	jouez	avec	moi.
— Je	vous	avais	dit	que	 je	vous	ferais	accéder	à	votre	vérité,	malgré	vous,	en	vous	faisant

accoucher,	tel	un	maïeuticien,	de	vous-même.	Vous	n’êtes	pas	au	bout	de	vos	surprises.	Alors,
toujours	prête	pour	l’expérience	la	plus	intense	de	votre	vie	?



Leçon	7
Le	désir

Juliette	ne	savait	plus	du	tout	si	elle	était	prête	pour	l’expérience	la	plus	intense	de	sa	vie.
Elle	était	terrassée	par	la	révélation	de	Gabriel	concernant	sa	mère.	La	nuit,	elle	se	réveillait
en	 faisant	 des	 cauchemars.	 Elle	 avait	 l’impression	 d’être	 dans	 un	 jeu,	 où	 son	 professeur
soufflait	le	chaud	et	le	froid,	sans	qu’elle	comprît	réellement	pourquoi.	Ils	avaient	parlé	selon
leur	 cœur,	 l’autre	 soir,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper	 sur	 ce	 sentiment
qu’elle	avait	eu,	de	communier	avec	lui	en	ce	moment	singulier,	d’avoir	été	sincère	et	lui	aussi.
Mais	peut-être	n’était-ce	qu’un	moment,	comme	le	pensent	les	Japonais	?	Peut-être	ne	fallait-il
pas	espérer	davantage	de	lui	?
Pourquoi	 tenait-il	un	double	 langage	?	Est-ce	que	cela	 faisait	partie	de	 la	 thérapie	qu’elle

suivait,	 et	 de	 la	 désintoxication	 de	 l’amour	 qui	 était	 l’objet	 de	 sa	 thérapie	 ?	 Étaient-ce	 les
travaux	pratiques	d’un	cours	théorique	?	Comment	pouvait-il	lui	faire	une	telle	déclaration,	et
redevenir	 si	 distant	 ensuite	 ?	 Comme	 s’il	 était	 double.	 Et	 que	 dire	 de	 Sandor,	 le	 diable
séducteur,	alias	Gabriel,	 l’ange	 toujours	présent	à	ses	côtés.	Les	deux	peut-être	?	Comment
comprendre	que	Gabriel	lui	déclare	son	amour	fou,	pendant	que	Sandor	tentait	de	séduire	une
femme	au	même	moment	?	La	duplicité	amoureuse.	C’était,	semblait-il,	le	cœur	du	problème.
	
Quelques	 jours	 après	 le	 dernier	 cours	 de	 philosophie,	 elle	 devait	 embarquer	 pour	 New

Delhi,	accompagnée	de	sa	collègue	Margaux.	Dans	l’avion,	Juliette	lui	parla	de	ses	rencontres
virtuelles.	Depuis	qu’elle	avait	commencé	sa	philothérapie,	en	dehors	d’AdopteUnMec	où	elle
ne	 conversait	 qu’avec	Gabriel	 sous	 sa	 fausse	 identité,	 elle	 avait	 arrêté	de	 se	 rendre	 sur	 les
autres	 sites	 de	 rencontres.	 Elle	 ne	 comprenait	 plus	 vraiment	 comment	 il	 était	 possible	 de
s’épanouir	dans	une	 sexualité	 sans	histoire,	 sinon	pour	avoir	 simplement	des	 relations	 sans
histoires,	à	moins	que	ce	ne	soit	des	histoires	sans	relations.	Mais	quel	intérêt	?	En	retirait-
elle	quelque	plaisir	?	Au	moins,	commenta	Margaux,	elle	vivait	quelque	chose.	Elle	en	faisait
l’expérience.	 Cela	 mettait	 du	 mouvement	 dans	 sa	 vie	 et	 la	 distrayait	 de	 l’ennui.	 Toujours
l’ennui,	se	dit	Juliette.	Depuis	qu’avec	le	professeur	Constant,	elle	avait	identifié	le	problème,
elle	faisait	mieux	face	à	sa	solitude,	sans	avoir	besoin	de	remplir	sa	vie	par	une	consommation
effrénée	de	biens	Internet	en	tous	genres,	les	hommes,	les	vêtements	ou	la	nourriture.
Juliette	 découvrit	 New	Delhi,	 ses	mille	 couleurs,	 son	 énergie,	 ses	 lumières,	 ses	 échoppes

bigarrées,	 ses	 tissus	 chamoisés,	 et	 toute	 la	 vie	 qui	 s’en	 dégageait	malgré	 la	 pauvreté	 et	 la
détresse.	 Les	 rues,	 les	 restaurants	 aux	 saveurs	 épicées,	 les	 vélos,	 les	 pousse-pousse,	 les
camionnettes	 avançaient	 dans	 le	 bruit	 et	 la	 poussière,	 comme	 des	 survivances	 d’un	 ancien
monde	qui	livrait	un	combat	contre	le	nouveau,	le	high-tech	et	les	technologies	de	pointe.	Une
femme	habillée	à	 l’occidentale	se	promenait	à	côté	d’une	autre	vêtue	d’un	sari.	 Ici	et	 là,	 les
gens	se	déplaçaient	dans	une	sorte	de	 lenteur,	de	 langueur	et	de	nonchalance.	Les	hommes
aux	chemises	blanches	gardaient	les	mains	dans	les	poches,	les	femmes	en	sari	orange	et	rose
faisaient	 leurs	 courses,	 frôlées	par	 les	 vélomoteurs	 sur	 lesquels	 se	 trouvaient	 deux	 ou	 trois
personnes,	 parfois	 un	 père	 ou	 une	 mère	 avec	 son	 enfant,	 dans	 les	 bruits	 de	 klaxon	 et	 les
odeurs	 d’épices	 et	 de	 friture.	 Elle	 pensa	 à	 Loin	 de	 Chandigarh,	 qui	 décrivait	 si	 bien
l’écartèlement	entre	les	mondes	anciens	et	nouveaux,	à	partir	des	relations	entre	les	hommes
et	les	femmes.	Et	cette	phrase,	incroyable,	qui	concluait	le	livre	:	«	Le	sexe	n’est	pas	le	ciment
le	plus	fort	entre	deux	êtres.	C’est	l’amour.	»
	
Elle	eut	une	journée	chargée	de	rendez-vous	et	de	travail	avec	les	relations	publiques	de	la

succursale	 de	 la	 firme,	 pour	 tenter	 de	 définir	 une	 nouvelle	 identité	 pour	 la	 marque,	 «	 en
rapport	 avec	 la	 diversité	 »,	 telle	 était	 la	 consigne.	 La	marque	devait	 représenter	 toutes	 les
femmes	et	les	tous	les	hommes.	Les	Noirs,	les	Blancs,	les	Asiatiques,	les	Hindous,	les	minces,



les	 gros,	 les	 petits,	 toute	 la	 population,	 pas	 seulement	 ceux	 qui	 sont	 beaux	 comme	 les
mannequins	 occidentaux	 photoshopés	 des	 publicités.	 Elle	 déjeuna	 avec	 les	 employées	 du
bureau	indien,	et	la	conversation	dévia	sur	Tarun	Tejpal,	l’auteur	de	Loin	de	Chandigarh,	qui
était	une	vraie	star	en	Inde,	et	sur	sa	conception	de	l’amour.
	
— Est-ce	que	les	Indiennes	sont	libres	comme	les	Occidentales	?	demanda-t-elle.
— Il	y	a	une	différence	entre	nos	mères	et	nous,	répondit	l’une	d’elles,	qui	devait	avoir	une

trentaine	 d’années.	 Je	 pense	 que	 nos	 mères	 n’étaient	 pas	 libres,	 mais	 nous	 sommes	 une
génération	 qui	 peut	 faire	 ce	 qu’elle	 veut.	 Moi,	 par	 exemple,	 j’ai	 une	 formation	 en
communication	et	marketing,	alors	que	ma	mère	n’a	pas	fait	d’études.
— Moi	j’ai	fait	un	mariage	arrangé	par	mes	parents,	dit	une	autre.
— Vous	ne	leur	en	voulez	pas	?
— Je	 sais	 que	 chez	 vous,	 en	 France,	 vous	 avez	 des	 relations	 amoureuses	 avant	 de	 vous

marier,	mais,	en	Inde,	ce	n’est	pas	la	même	chose.	J’ai	rencontré	mon	mari	pour	la	première
fois	le	jour	de	mon	mariage.
— Et	vous	l’aimez	?
— Je	ne	suis	pas	amoureuse	de	lui,	mais	je	suis	très	heureuse	dans	mon	mariage.
— Ça	se	passe	bien	entre	vous	?
— Je	m’occupe	de	lui,	je	lui	prépare	à	manger,	il	est	content.	Bientôt	mon	fils	sera	en	âge	de

se	marier	et	mon	mari	et	moi	nous	 lui	 trouverons	une	femme,	car	nous	savons	ce	qui	est	 le
mieux	pour	lui.
— Sans	qu’il	choisisse,	alors	?	Ce	sera	une	femme	indienne	?
— Les	 Indiens	 fantasment	 beaucoup	 sur	 les	 filles	 blanches,	 car	 ils	 pensent	 qu’elles	 sont

libres.	Moi	aussi,	j’aimerais	bien	rencontrer	un	homme	blanc,	un	jour…
— Votre	mari	vous	le	permettrait-il	?
— Oh	non	!	C’est	juste	un	fantasme…

	
Puis	Juliette	leur	parla	du	voyage	qu’elle	devait	faire	à	Anand	pour	procéder	au	choix	de	la

femme	qui	allait	porter	l’enfant	qu’elle	avait	acheté	sur	Internet.
	
— Oh	 je	 connais	 bien	 cette	 ville	 ;	 ici	 on	 parle	 d’esclavage	 et	 d’exploitation	 de	 pauvres

femmes,	qui	sont	souvent	mineures.	Ou	pire,	elles	sont	mariées	et	elles	ont	des	enfants,	qui	ne
voient	 pas	 leur	 mère	 à	 la	 maison	 pendant	 neuf	 mois	 car	 elle	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’avoir	 des
relations	sexuelles,	de	peur	qu’elle	n’attrape	une	maladie.	Puis	ils	constatent	qu’elles	vendent
l’enfant	qu’elles	avaient	dans	 le	 ventre,	 et	 se	demandent	 ce	qui	 va	 leur	arriver.	C’est	d’une
grande	cruauté,	n’est-ce	pas	?
	
Juliette	avait	reçu	par	courrier	le	contrat	pour	la	location	de	l’utérus	de	la	mère,	envoyé	par

la	 juriste	 de	 la	 firme.	 Celui-ci	 précisait	 que	 si	 cette	 dernière	 était	 diagnostiquée	 avec	 une
maladie	mortelle	à	la	fin	de	la	grossesse,	elle	serait	maintenue	en	vie	par	voie	artificielle	pour
protéger	la	qualité	du	fœtus	afin	d’assurer	une	naissance	en	bonne	santé	pour	le	compte	des
acheteurs	du	bébé.
	
Mais	une	question	la	taraudait.	Que	se	passait-il	si	l’enfant	avait	un	problème	?	Par	exemple,

s’il	avait	une	maladie	quelconque,	s’il	était	trisomique,	ou	autre	?	La	femme	qui	avait	loué	son
utérus	 n’est	 pas	 payée,	 lui	 avait-on	 répondu,	 froidement,	 par	mail.	 Et	 l’enfant	 ?	 On	 en	 fait
quoi	?
	
Le	soir,	elle	rentra	fatiguée	à	l’hôtel,	un	Boutique	Hôtel	au	style	minimaliste,	tout	de	rouge

et	 de	 noir,	 qui	 avait	 obtenu	 578	 avis	 positifs	 sur	 Booking.com.	 Elle	 fit	 couler	 un	 bain,	 se
détendit	puis	elle	s’installa	pendant	un	instant	sur	son	lit,	le	corps	couvert	par	sa	serviette	de
bain,	pour	faire	des	recherches	sur	le	Net,	au	sujet	de	la	GPA.	Elle	trouva	le	cas	de	jumeaux,
commandés	par	un	couple	d’Australiens,	dont	l’un	était	trisomique.	Ils	n’avaient	pris	que	celui
qui	était	«	normal	».	Ils	ne	voulaient	pas	de	l’autre.	Que	faire	de	lui,	dans	ce	cas	?	Qui	voudrait
de	lui	?	Finalement,	il	est	resté	chez	la	mère	que	l’on	dit	«	porteuse	»,	c’est-à-dire	celle	qui	a
accouché	de	 lui	 :	car	elle	était	bien	sa	mère,	elle	qui	n’avait	pas	payé	pour	 l’avoir,	mais	qui
n’avait	pas	le	cœur	de	l’abandonner.	Elle	vivait	dans	une	seule	pièce	avec	ses	trois	enfants,	en
Thaïlande.
	
Soudain	 elle	 pensa	 aux	 neuf	mois	 d’attente	 de	 livraison	 du	 bébé.	Neuf	mois,	 c’était	 long.

Cela	donnait	le	temps.	Le	temps	par	exemple	d’imaginer,	de	lire	et	de	se	demander	de	quoi	sa
vie	serait	faite,	désormais.	Qui	allait	s’occuper	de	ce	bébé	pendant	qu’elle	serait	au	travail	?
Qui	allait	le	nourrir,	le	langer,	s’affoler	lorsqu’il	pleure	?	L’accompagner	chez	le	docteur	faire
ses	vaccins	?	L’emmener	au	judo,	à	 la	danse,	en	vacances	?	Et	 le	soir	?	Comment	faire	pour
sortir	?	Et	s’il	y	en	avait	deux,	à	cause	de	la	stimulation	hormonale	?	Un	bébé,	ça	ne	coûtait



pas	 seulement	 vingt	mille	 dollars.	 C’était	 juste	 le	 début	 d’une	 longue,	 très	 longue	 série	 de
dépenses.	 Tout	 cela	 prenait	 un	 temps,	 une	 énergie	 et	 un	 argent	 fous.	 Et	 sa	 vie	 de	 femme,
aussi,	allait	être	changée…
Elle	réfléchit	pendant	un	moment.	Il	était	encore	temps	d’arrêter.	Elle	envoya	un	mail	à	son

contact	à	Anand,	pour	remettre	son	rendez-vous.	Elle	relut	le	contrat	pour	voir	quelles	étaient
les	conditions	d’annulation	de	la	commande	de	bébé.	Ce	n’était	pas	trop	tard.	Elle	respirait.
Elle	se	sentit	mieux.	Elle	venait	de	renoncer	à	acheter	un	enfant.	Mais	aussi,	elle	eut	comme
une	vague	de	tristesse	intense.	Elle	se	rendit	compte	que	ce	projet	l’avait	remplie	d’espoir.	Un
enfant,	c’était	ce	qu’elle	voulait.	Elle	aurait	pu	se	consacrer	à	lui,	lui	donner	tout	son	amour.	Il
aurait	rempli	sa	vie	et	aurait	répondu	à	ses	questions,	en	même	temps	qu’elle	répondait	aux
siennes.	Elle	 repensa	 soudain	 aux	paillettes	de	 sperme	de	Brandon.	Qu’allait-elle	 en	 faire	 ?
Elle	pouvait	peut-être	les	revendre	sur	eBay	?
Elle	ne	pensait	désormais	qu’à	une	chose	 :	son	cours	de	philosophie,	à	 l’heure	prévue.	La

leçon	porterait	sur	le	désir.	Elle	avait	hâte	d’entendre	son	professeur.	Elle	entra	les	mots	désir,
Freud,	Lacan,	dans	Google,	et	elle	tomba	sur	la	fameuse	phrase	de	Lacan	qui	avait	fait	couler
beaucoup	d’encre,	«	 le	 rapport	sexuel	n’existe	pas	».	 Il	n’y	a	donc	pas,	même	et	surtout	au
moment	de	l’acte	sexuel,	au	moment	de	l’union	la	plus	totale	et	la	plus	absolue,	un	véritable
rapport	à	l’autre.	Chacun	restait	en	soi,	enfermé	dans	son	quant-à-soi,	sans	jamais	se	fondre
en	l’autre	comme	dans	le	mythe	platonicien.	Voilà	ce	que	le	professeur	pensait	de	l’amour,	et	il
n’avait	sans	doute	pas	tort.	Il	était	temps	qu’elle	sorte	enfin	de	ses	illusions.
Elle	regardait	sa	montre	avec	impatience.	Encore	deux	heures.	Elle	avait	rendez-vous	avec

Margaux	dans	le	lobby	de	l’hôtel	pour	aller	dîner.	Les	deux	jeunes	femmes	se	rendirent	dans
un	 restaurant	 renommé	 de	 Delhi,	 où	 elles	 commandèrent	 des	 currys	 de	 légumes	 et	 de
poissons,	avec	une	bonne	bouteille	de	vin.	Juliette	repensa	à	sa	mère,	lorsqu’elle	lui	proposait
son	curry,	et	elle	se	demanda	comment	elle	pourrait	lui	reparler	sans	lui	dire	ce	qu’elle	savait
et	qu’elle	n’était	pas	censée	savoir.	Elle	 raconta	alors	à	 sa	collègue	qu’elle	avait	 commencé
une	relation	avec	son	ex,	sur	un	site	de	rencontre,	sous	une	fausse	identité,	sans	oser	lui	dire
qu’elle	 avait	 pris	 sa	 photo	 pour	 son	 profil.	 Cela	 l’avait	 beaucoup	 déstabilisée	 de	 voir	 qu’il
répondait	à	ses	avances	alors	que,	par	ailleurs,	il	protestait	de	son	amour.
	
— Voilà,	conclut	Juliette,	je	me	suis	amusée	avec	le	virtuel	et	c’est	le	réel	qui	m’a	sauté	au

visage.
— Mais	c’est	toi	qui	as	créé	ton	propre	drame.	Il	ne	t’a	pas	trompée	!	Sinon	avec	toi-même	!

Tu	te	rends	compte	?	Il	est	tout	simplement	en	train	de	tomber	amoureux	de	toi	une	deuxième
fois	!	Et	toi,	tu	en	es	où,	avec	lui	?
— Je	ne	 sais	 plus	quoi	 penser.	 Je	 suis	 toujours	dans	 le	doute	 et	 l’observation.	Et	 puis	 par

ailleurs,	j’entretiens	une	relation	avec	un	homme	par	Skype.
— Une	relation	amoureuse	?
— Non.	C’est	une	thérapie.	Par	la	philosophie.	Une	philothérapie.
— Une	philothérapie	?	C’est	quoi	?
— Je	suis	des	cours	de	philo,	et	en	même	temps	je	me	soigne.
— De	quoi	?
— De	l’amour.
— Tu	es	malade	de	l’amour	?
— Oui.
— Et	comment	ça	se	soigne	?
— J’élargis	mon	horizon	et	je	fais	la	chasse	aux	préjugés.
— Depuis	combien	de	temps	?
— Quelques	semaines.	Je	suis	devenue	accro	à	ces	rendez-vous	virtuels.
— Je	 connais	 ce	 sentiment.	 J’ai	 ressenti	 la	 même	 chose,	 un	 jour,	 avec	 un	 homme	 sur

Gleeden.
— Étrange,	je	ne	connais	pas	ce	site	?
— C’est	 normal,	 tu	 n’es	 pas	mariée.	 Gleeden,	 c’est	 le	 site	 des	 infidèles,	 ceux	 qui	 veulent

avoir	 des	 aventures	 extraconjugales…	 Je	 m’ennuyais	 le	 soir.	 Mon	 mari	 rentrait	 tard,	 les
enfants	se	couchent	tôt.	Au	début,	je	l’ai	fait	juste	par	curiosité.	Pour	voir,	tu	vois.	J’ai	eu	une
relation	épistolaire	avec	un	homme	marié	lui	aussi,	qui	a	duré	pendant	des	mois.	J’étais	très
attirée	par	 lui.	On	parlait	de	tous	 les	sujets,	on	échangeait	des	photos	de	nous,	et	même	de
nos	enfants.	C’était	sympa.	On	a	même	skypé	plusieurs	fois.	En	peu	de	temps,	je	suis	devenue
accro.	 Je	 guettais	 ses	messages,	 ses	 SMS.	 C’était	 de	 plus	 en	 plus	 intense,	 obsédant.	 Je	 lui
écrivais	pendant	la	journée,	au	bureau.	C’était	comme	une	présence,	dans	ma	vie.	À	la	maison,
j’étais	plus	heureuse,	détendue.	Mon	mari,	du	coup,	était	content	parce	que	 je	ne	 lui	 faisais
plus	de	reproches.	Je	ne	vivais	que	pour	les	échanges	avec	mon	infidèle	virtuel.	J’attendais	le
moment	où	nous	allions	nous	connecter,	c’était	devenu	l’horizon	de	ma	journée,	le	but	de	ma



vie.	On	s’envoyait	des	textos	sur	WhatsApp,	qu’on	effaçait	aussitôt.	Puis	un	jour,	au	bout	de	six
mois,	on	a	enfin	décidé	de	se	voir.
— Que	s’est-il	passé	?
— On	s’est	retrouvés	dans	un	hôtel,	à	Paris.	J’avais	l’impression	de	faire	quelque	chose	qui

était	à	la	fois	mal	et	banal.	Il	était	fuyant,	il	n’osait	pas	me	regarder	dans	les	yeux,	il	n’avait
rien	à	dire,	c’était	pathétique.	Il	était	sans	doute	très	gêné	par	la	situation.	C’était	la	première
fois,	pour	 tous	 les	deux,	sur	un	site.	 J’étais	horriblement	déçue,	 toute	 la	magie	de	 l’écriture
était	rompue.
— Et	alors	?
— Rien,	 on	 ne	 s’est	 plus	 jamais	 revus,	 ni	 écrit,	 sauf	 pour	 la	 nouvelle	 année,	 un	 texto	 sur

WhatsApp.
— Et	ton	mari,	il	n’en	a	jamais	rien	su	?
— Oh	non,	mais	en	revanche…
— Quoi	?

	
Margaux	saisit	son	verre	de	vin,	qu’elle	termina.	Elle	regarda	Juliette,	d’un	air	bizarre.

	
— Je	peux	te	faire	une	confidence	?
— Je	crois	que	oui,	répondit	Juliette.
— C’est	vrai.	 Je	 te	 fais	confiance.	 Je	n’ai	pas	beaucoup	d’amies,	dit	Margaux,	mais	 je	sens

que	je	peux	te	faire	confiance.
— Oui,	dit	Juliette,	heureuse	de	s’être	fait	une	amie	en	vraie.
Elle	non	plus	n’avait	pas	vraiment	de	personnes	proches	d’elle,	même	si	elle	avait	beaucoup

d’amis	 sur	 Facebook.	 Elle	 se	 rendit	 compte	 que	 c’était	 agréable	 de	 se	 dire	 qu’elle	 avait
quelqu’un	à	qui	elle	pouvait	se	fier,	se	confier,	ouvrir	son	cœur	sans	enjeux,	sans	crainte	d’être
jugée	 ou	 analysée,	 avec	 qui	 il	 était	 possible	 de	 rire	 et	 de	 pleurer,	 sans	 le	 filtre	 de	 l’écran.
Chacune	 avouait	 ses	 failles,	 ses	 faiblesses,	 et	 se	 confiait	 à	 l’autre,	 sans	 orgueil,	 juste	 pour
partager	un	moment	ensemble.
— En	regardant	les	photos	des	nouveaux	venus	sur	Gleeden,	dit	Margaux,	 juste	comme	ça

un	soir,	pour	passer	le	temps,	j’ai	eu	la	désagréable	surprise	de	voir	apparaître	celle	de	mon
mari,	avec	le	pseudo	:	Don	Juan	86.
— C’est	pas	possible	!
— Si.	Hélas.	J’aurais	pu	comprendre,	 je	l’avais	fait,	mais	soudain	voir	l’autre	le	faire,	 je	ne

sais	pas,	ça	m’a	bouleversée.	Soudain,	je	ne	comprenais	plus	rien.
— Donc,	il	te	trompe	?
— Certainement,	avec	plus	de	succès	que	moi,	vu	son	pseudo.
— Et	ça	te	fait	quoi	?
— Ça	me	rend	dingue.	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	dise	?	Je	suis	assez	geek,	tu	sais.

D’ailleurs	Campani	vient	de	me	confier	toute	la	techno	de	la	boîte.
— Quelle	chance.	Il	t’aime	bien,	j’ai	l’impression.
— Tu	crois	?
— Alors	tu	as	fait	quoi	avec	ton	mari	?
— Je	me	suis	mise	à	le	pister,	sur	ses	ordis,	à	le	géolocaliser	à	son	insu,	j’ai	même	réussi	à

télécharger	son	WhatsApp	sur	ma	tablette,	grâce	à	un	nouvel	item	qui	permet	de	le	faire,	en
scannant	son	téléphone.
— Donc	tu	lui	as	pris	son	téléphone	?
— Je	l’ai	fait	lorsqu’il	était	sous	la	douche.
— Tu	avais	son	code	?
— Oui,	je	l’ai	observé	à	son	insu	pendant	qu’il	le	faisait.
— Et	alors	?
— C’est	plutôt	occasionnel.	Comme	moi…	De	 temps	en	 temps,	 il	 voit	une	 fille,	ça	dure	un

après-midi	ou	entre	midi	et	deux	et	il	rentre	le	soir.
— Tu	ne	lui	as	rien	dit	?
— Que	dire	?	J’ai	fait	pareil.
— Tu	penses	qu’il	t’aime	?
— À	sa	façon.	Je	suis	la	mère	de	ses	enfants.	Voilà	comment	il	m’aime.	Mais	il	ne	me	désire

plus.	Apparemment,	c’est	dur	de	désirer	 la	mère	de	ses	enfants	pour	un	homme.	Le	fameux
syndrome	de	la	Maman	et	la	Putain.
— Quand	 je	 vois	 tout	 ça,	 dit	 Juliette,	 je	me	 dis	 que	 j’ai	 raison	 de	 renoncer	 à	 l’amour,	 au

couple,	et	tout	ce	qui	s’ensuit.
— Mais	non.	Tu	as	tort.	Il	y	a,	malgré	tout	ce	qu’on	vit,	et	tout	ce	qu’on	ne	vit	pas,	de	très

bons	moments,	je	t’assure…	Enfin	je	me	demande	lesquels,	à	vrai	dire.	Mais	je	suis	sûre	qu’ils
existent.
— Tu	devrais	divorcer…	C’est	pas	une	vie	pour	toi.



— Pour	 quoi	 ?	 Pour	 qui	 ?	 Des	mecs	 nuls	 rencontrés	 sur	Gleeden	 ou	 AdopteUnMec	 ?	Des
mecs	mariés	qui	trompent	leur	femme	?	Qu’est-ce	que	j’aurais	gagné,	dis-moi	?
— Tu	es	vraiment	désespérée.
— Mais	non,	seulement	mariée	et	mère	de	famille.
— Tu	as	de	la	chance,	dit	Juliette,	en	pensant	à	l’enfant,	son	enfant	qui	n’était	pas	son	enfant

et	 qui	 ne	 l’aurait	 jamais	 été.	 Son	 enfant	 réduit	 à	 des	 paillettes	 de	 sperme	 dans	 le	 casier
inférieur	de	son	congélateur.	Son	enfant	glacé	à	 tout	 jamais.	Elle	eut	comme	un	sanglot	qui
monta	dans	sa	gorge,	et	qu’elle	fit	disparaître	avec	une	gorgée	de	vin.
— À	propos,	ton	Don	Juan	à	toi,	il	en	est	où	?	demanda	Margaux.
— Moi	c’est	différent.	Il	ne	veut	pas	me	rencontrer.
— Il	habite	où	?
— Je	ne	sais	pas.	Son	appartement	est	plutôt	branché,	il	ressemble	à	un	loft	new-yorkais.
— Peut-être	 est-il	 à	Hong	Kong,	 ou	 en	Amérique	 du	 Sud,	 ou	 de	 l’autre	 côté	 du	 globe.	Ça

expliquerait	pourquoi	il	ne	peut	pas	te	voir.
— C’est	vrai,	je	n’y	avais	pas	pensé.
— Connais-tu	son	adresse	IP	?
— Non.
— Je	peux	la	retrouver.	On	va	tenter	de	le	localiser	et	savoir	où	il	vit.	Comme	ça,	au	moins	tu

sauras.
	
Juliette	regarda	sa	montre.	Elle	ne	voulait	pas	être	en	retard	pour	sa	leçon.	Elle	pressa	son

amie	de	 rentrer.	Elles	 prirent	 un	pousse-pousse	qui	 les	 ramena	 jusqu’à	 l’hôtel.	 L’air	 du	 soir
était	 doux	 et	 humide,	 les	 gens	 étaient	 dehors,	 à	 déambuler,	 au	 calme,	 dans	 les	 rues.	 Elles
étaient	 gaies,	 un	 peu	 ivres,	 et	 se	 mirent	 à	 rire	 pour	 un	 rien.	 C’était	 un	 moment	 léger	 et
délicieux,	hors	du	temps,	qui	leur	fit	du	bien	et	scella	leur	amitié.
	
Dans	sa	chambre,	Juliette	disposa	son	ordinateur	sur	la	table	basse,	et	alluma	la	lampe	qui

se	trouvait	sur	un	guéridon	à	côté	du	canapé,	sur	lequel	elle	prit	place	confortablement.	Puis
elle	 vérifia	 son	 maquillage	 et	 sa	 coiffure	 sur	 l’écran	 de	 son	 ordinateur,	 elle	 rajusta	 son
chemisier,	et	se	connecta	à	Skype.
	
— Bonjour	Juliette,	dit-il.	Ou	devrais-je	dire,	bonsoir	?

	
Le	professeur	Constant	était	encore	plus	beau	que	d’habitude.	 Il	portait	une	chemise	bleu

nuit	qui	mettait	 en	valeur	 son	 regard.	Sa	bouche	aux	 lèvres	 charnues	 s’ouvrait	 en	un	 large
sourire,	dont	on	apercevait	 les	 fossettes	sous	sa	barbe	de	 trois	 jours.	 Il	 s’était	assis	sur	son
canapé,	 devant	 la	 fenêtre	 dont	 il	 avait	 baissé	 les	 stores.	 Il	 avait	 allumé	 une	 petite	 lumière
tamisée	sur	la	table	d’à	côté.
Quelle	heure	était-il	chez	 lui	?	Elle	mourait	d’envie	de	 le	savoir.	Son	 fuseau	horaire	serait

une	bonne	indication	de	sa	position	géographique.
	
— Bonjour,	Jean-Luc.	Il	fait	déjà	nuit,	chez	vous	?
— Pas	tout	à	fait…	Comment	allez-vous	?
— Ça	pourrait	 aller	mieux…	 J’ai	 appris	 que	ma	mère	m’avait	 trahie,	 et	 que	 j’avais	 largué

mon	compagnon	pour	des	mauvaises	raisons.	Je	viens	de	renoncer	à	avoir	un	enfant,	et	ça	me
chagrine.	J’ai	noyé	mon	désespoir	dans	l’alcool.	Mais	je	suis	prête	à	vous	écouter,	ça	va	mieux,
maintenant.
— Comment	avez-vous	renoncé	?
— Je	l’avais	commandé	sur	un	site.	Je	me	suis	aperçue	que	c’était	une	erreur.
— Eh	bien…	je	pense	que	vous	avez	bien	réagi.
— Je	suis	soulagée	et	en	même	temps,	je	suis	triste…	C’est	difficile	de	renoncer	à	un	désir

aussi	fort,	presque	un	besoin.
— Voici	 une	 bonne	 introduction	 pour	 notre	 cours	 d’aujourd’hui.	 Le	 désir.	 On	 pense

aujourd’hui	que	le	désir	fait	loi.	Que	l’on	devrait	combler	tous	les	désirs.	Ceux	des	enfants,	par
exemple.	Et	aussi	 les	désirs	d’enfant.	Que	parce	que	certains	couples	ou	certaines	 femmes,
certains	hommes	veulent	un	enfant,	ce	désir	devrait	être	comblé	par	la	société.	On	pense	que
le	 désir	 est	 un	 droit.	 Et	 pour	 cela	 on	 organise	 un	marché.	 On	 en	 vient	 donc	 à	 vendre	 des
enfants,	et	cela	s’appelle	la	GPA.	Grossesse	pour	argent.	Mais	tout	cela	ne	se	fait	pas	du	jour
au	lendemain.	Il	faut	d’abord	changer	de	paradigme.	Effacer	l’amour	de	nos	consciences,	ou
plutôt	faire	de	l’amour	un	marché	pour	dissocier	la	naissance	de	la	relation	du	couple.	Nous
faire	entendre	que	 l’amour,	que	ce	soit	pour	un	conjoint	ou	pour	un	enfant,	est	aussi	 sur	 le
marché.	 Et	 ainsi,	 on	 prend,	 on	 rend,	 on	 reprend,	 et	 on	 se	 met	 à	 vendre	 et	 à	 acheter	 des
enfants	sur	le	grand	marché	des	sentiments.	Ai-je	répondu	à	votre	question	?



— Oui…	Mais	je	ne	peux	m’empêcher	d’être	triste.	Cet	enfant,	c’était	toute	ma	vie.	Puis-je
vous	demander	de	patienter	une	minute,	professeur	?	J’ouvre	au	service	de	chambre.
Juliette	se	 leva,	essuya	la	 larme	qui	montait	malgré	elle	dans	ses	yeux	et	alla	chercher	un

plateau	 de	 thé,	 qu’elle	 disposa	 sur	 la	 table,	 à	 côté	 de	 son	 iPad,	 sur	 lequel	 elle	 prenait	 des
notes,	à	l’aide	d’un	clavier.
— Il	me	 semble,	 Juliette,	 que	 l’on	 n’achète	 pas	 un	 enfant	 comme	 on	 achète	 un	 chien.	 Et

même	un	 chien,	 vous	 voyez	 à	 quel	 point	 il	 peut	 être	 un	 compagnon	humain	 pour	 l’homme,
parfois	même	plus	humain	que	l’homme	!
— J’ai	un	désir	d’enfant,	pas	de	chien	!	Mais	ce	serait	mieux	si	 j’en	étais	la	mère.	N’est-ce

pas,	professeur	?
— Il	me	semble	que	oui.	Il	faut	reprendre	les	choses	à	l’endroit.
— Donc,	croire	à	l’amour	?
Juliette	sirota	une	gorgée	de	thé.	Il	y	avait	quelque	chose	d’enivrant	à	converser	ainsi,	sans

se	toucher,	quelque	chose	de	formidablement	excitant,	de	l’ordre	de	cette	transgression	dont
le	professeur	Constant	avait	parlé.	Était-ce	le	support	vidéo	qui	magnifiait	ainsi	le	fantasme	?
Ou	était-elle	réellement	amoureuse	?	C’était	comme	s’il	était	 là,	dans	 la	chambre	d’hôtel,	et
pourtant,	il	existait	entre	eux	un	mur	transparent,	celui	de	l’espace	et	du	temps.	À	y	réfléchir
de	près,	c’était	proprement	surréaliste.
Mais	il	fallait	qu’elle	sache,	qu’elle	en	ait	le	cœur	net.	Elle	voulait	le	rencontrer,	et	surtout

comprendre	 si	 ses	 sentiments	 étaient	 partagés,	 s’il	 ressentait	 la	 même	 chose,	 au	 même
moment.	Elle	prit	une	autre	gorgée	de	thé,	et	dit,	d’une	voix	nouée	par	l’émotion	:
	
— J’ai	beaucoup	repensé	à	notre	conversation.	À	vous,	à	moi.	On	dirait	que	vous	me	fuyez,

que	vous	avez	peur.
— Ce	qui	fait	peur	n’est	pas	ce	qui	se	passe	à	ce	moment	entre	nous	dans	cet	écran,	c’est

tout	ce	que	cette	situation	ouvre	comme	possible.	C’est	le	vertige	de	la	liberté.	C’est	la	boîte
de	 Pandore.	 Comment	 conserver	 l’amour	 dans	 la	 liberté	 assumée,	 telle	 que	 nous	 la
professons	?
— Vous	voulez	dire,	quand	tout	est	possible	?
— Quand	on	passe	à	l’acte.	C’est	un	bouleversement	de	tous	les	repères.	On	se	laisse	aller

au	 plaisir.	 Et	 l’on	 comprend	 alors	 que	 l’unique	 objet	 du	 désir	 n’existe	 pas,	 que	 le	 désir	 est
multiple,	imprévisible,	il	n’a	pas	de	loi	sinon	sa	loi	propre.	Et	cela	remet	violemment	en	cause
toutes	 nos	 certitudes.	 Quelque	 chose	 qui	 nous	 dépasse	 et	 qui	 relève	 du	 corps	 uniquement.
Comme	si	 l’esprit	avait	quitté	 la	chair	pour	se	 laisser	dominer,	guider	par	elle.	L’impression
d’être	 emmené	 loin	de	 soi,	 et	 étrangement	près	de	 soi,	 et	 de	perdre	 tout	 contrôle.	Ne	plus
savoir	 où	 l’on	 en	 est,	 ni	 qui	 est	 qui,	 ni	 où	 l’on	 est,	 se	 perdre	 dans	 cet	 hubris.	 Le	 plus
surprenant	est	la	perte	de	soi.	Le	plus	déroutant	est	l’anarchie	du	désir	qui	ne	connaît	d’autre
loi	que	la	sienne.	Donc	qui	se	réalise	dans	l’oubli	des	conventions,	de	ce	qui	doit	se	faire	et	ne
se	fait	pas,	le	dépassement	des	limites	que	la	société	nous	impose.	Se	débarrasser	de	tous	les
tabous	et	exister	dans	un	espace	de	liberté	pure	afin	d’écouter	ses	sensations	et	s’abandonner
à	elles.	Mais	il	faut	d’abord	différencier	le	désir	et	la	pulsion.
— Qu’est-ce	qui	est	le	plus	fort	?	Le	désir	ou	la	pulsion	?
— Le	désir,	c’est	ce	qui	nous	pousse	à	vouloir	l’autre,	dans	une	appréhension	intellectuelle

et	charnelle,	la	pulsion,	c’est	le	corps	brut	qui	s’exprime,	de	façon	presque	animale.
— Ça	me	 fait	 penser	 au	 film	 La	 Femme	 d’à	 côté	 de	 Truffaut	 :	 le	 sentiment	 qui	 relie	 les

personnages	malgré	eux	est	très	pulsionnel.
— Le	désir	et	la	pulsion	ont	la	même	finalité,	mais	pas	la	même	intentionnalité.	Le	désir	agit

par	rapport	à	une	représentation	du	réel.	La	pulsion	vient	combler	un	besoin.	La	pulsion	est
immédiate,	 incontrôlable,	 subite,	 involontaire.	 Le	 désir	 passe	 par	 une	 médiation,	 par	 une
élaboration,	 une	 conscience,	 la	 pulsion	 est	 du	 domaine	 de	 l’instinct,	 elle	 est	 sans	 filtre.	 La
pulsion,	voilà	le	tabou	absolu	de	la	société,	ce	qu’elle	cherche	sans	cesse	à	contrôler,	à	limiter,
à	 annihiler.	 Finalement,	 la	 société	 nous	 enseigne	 essentiellement	 à	 renoncer	 à	 nos	pulsions
pour	accepter	nos	désirs.	Le	désir	va	canaliser	et	ordonner	 le	chaos	de	 la	pulsion,	qui	nous
entraîne,	malgré	nous,	vers	un	lien	indissoluble	avec	l’objet.	Par	la	pulsion,	je	suis	lié	à	l’objet,
par	 le	 désir,	 je	 donne	 un	 sens	 à	 ma	 pulsion	 et	 la	 soumets	 à	 la	 loi	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la
conscience	 de	 soi.	 Si	 je	 ne	 suis	 plus	 l’objet	 de	mes	 pulsions,	 je	 peux	 être	 reconnu	 comme
conscience.	 Le	 désir	 prouve	 à	 l’homme	 qu’il	 n’est	 pas	 déterminé	 par	 l’instinct	 comme	 un
animal.	Que	par	un	acte	de	liberté,	il	s’affranchit	du	déterminisme	de	la	pulsion.
— Et	 pourtant,	 s’accorder	 l’espace	 d’un	 instant,	 la	 possibilité	 d’être	 pulsionnel,	 c’est

enivrant,	parfois	?	Comme…	ce	qui	s’est	produit	entre	nous,	l’autre	soir	?
	
Il	se	tut,	comme	si	cette	question	le	laissait	sans	voix.
Elle	 le	 regardait,	et	sentait	 les	accélérations	de	son	cœur	dans	sa	poitrine.	Elle	avait	 tout

prévu,	visualisé,	fantasmé,	avant	de	le	revoir,	mais	finalement	rien	ne	se	passait	comme	elle	le



pensait.	C’était	plus	sombre,	plus	âpre,	plus	neutre,	plus	cru,	plus	dense.
Elle	se	lova	confortablement	sur	le	canapé.	Quoi	de	plus	intime	que	de	partager	le	désir	?

Elle	essayait	d’atteindre	cet	espace	de	liberté	absolue	que	le	professeur	avait	évoqué,	loin	de
tout	interdit,	de	toute	norme,	de	toute	convenance.
	
— Le	désir,	donc,	est	notre	thème	d’aujourd’hui,	reprit	le	professeur.	Que	désire-t-on	?	Qui

désire-t-on	?
— L’autre	?
— Non.	Ce	n’est	pas	l’autre.	Ou	alors	si,	mais	dans	les	relations	sexuelles	sans	lendemain,

ou	dans	les	films	pornographiques	qui	consistent	à	mettre	en	scène	la	domination	du	corps	de
la	femme,	qui	devient	un	objet.	En	vérité,	ce	que	l’on	désire,	Juliette,	c’est	le	désir,	dit-il.
— On	désire	le	désir	?
— Rappelez-vous	Hegel,	et	la	dialectique	du	maître	et	de	l’esclave.	Les	deux	consciences	qui

s’affrontent.	Chaque	conscience	est	désir,	pour	soi	et	pour	une	autre	conscience	de	soi.	Ainsi
pour	elle-même	elle	est	certitude	de	soi,	mais	pour	l’autre	elle	est	un	objet.	Chacune	doit	se
faire	 reconnaître	 par	 l’autre.	 Cette	 reconnaissance	 mutuelle,	 telle	 que	 les	 individus	 se
reconnaissent	 comme	 se	 reconnaissant	 réciproquement,	 est	 essentielle	 :	 la	 conscience	pour
exister	doit	être	reconnue	par	l’autre	conscience.	Pour	cela,	elle	doit	capter	son	désir.	Ce	que
montre	la	dialectique	du	maître	et	de	l’esclave,	c’est	la	médiation	suivante	:	on	désire	le	désir
de	l’autre.
Juliette	prit	une	gorgée	de	thé,	et	ouvrit	son	carnet,	sur	lequel	elle	commença	à	noter	cette

phrase	:	On	désire	le	désir	de	l’autre.
— D’autre	 part,	 poursuivit	 le	 professeur,	 on	 désire	 ce	 que	 désire	 l’autre.	Cette	 idée	 a	 été

développée	par	René	Girard,	d’un	point	de	vue	philosophique	et	anthropologique.	Pour	lui,	à
l’origine	de	la	culture,	on	trouve	le	fait	religieux.	Et	le	sacrifice	qui	vise	à	canaliser	la	violence
fondamentale,	présente	en	toute	société.	Ce	qu’il	appelle	la	mimésis	définit	la	structure	même
du	comportement	humain	:	on	ne	désire	pas	l’objet,	on	désire	ce	que	désire	l’autre.	Le	désir
est	 essentiellement	 mimétique.	 Or	 tout	 désir	 mimétique	 implique	 le	 conflit,	 puisque	 deux
personnes	 veulent	 la	 même	 chose.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 désir	 sans	 violence.	 Le	 sacrifice	 vient
détourner	 la	 violence	 fondamentale	 vers	 d’autres	 objets.	 En	 cela,	 il	 l’empêche	 de	 se
développer	et	de	se	répandre.	C’est	également	à	travers	les	romans	que	René	Girard	analyse
le	caractère	mimétique	du	désir.	Loin	de	 l’illusion	romantique	qui	postule	 l’amour	 fou	entre
deux	êtres	qui	se	reconnaissent	l’un	et	l’autre,	le	désir	est	créé	par	la	relation	triangulaire,	qui
met	en	scène	un	troisième	personnage.	Entre	le	sujet	et	l’objet,	le	rapport	n’est	jamais	direct.
Ce	qui	 attire	et	 séduit,	 c’est	 le	médiateur.	En	cela,	 il	 est	métaphysique,	 car	 ce	que	 le	désir
désire,	c’est	la	plénitude	ontologique	attribuée	à	celui	qui	possède.	Mais	en	fait	de	plénitude,
il	ne	rencontre	que	le	manque,	c’est	pourquoi	 le	désir	reste	 infini.	Les	romanciers	n’ont	pas
leur	 pareil	 pour	 décrire	 le	 travail	 essentiel	 du	 médiateur.	 Don	 Quichotte	 cherche	 à	 imiter
Amadis	de	Gaule,	Emma	Bovary	 les	héroïnes	 romantiques	des	 romans	dont	 elle	nourrit	 son
imaginaire,	ou	encore	les	aristocrates	dont	la	brève	fréquentation	au	bal	de	la	Vaubyessard	la
met	 en	 extase,	 Julien	 Sorel	 voudrait	 être	 Napoléon.	 L’illusion	 romantique	 consiste	 à	 croire
dans	 la	 toute-puissance	du	désir.	La	vérité	 romanesque	dévoile	 l’intermédiaire	qui	 en	est	 le
maître.	Car	 le	 désir	 spontané	n’existe	 pas.	 Le	 vaniteux	 romantique	 veut	 croire	 qu’il	 est	 lui-
même	à	l’origine	de	son	désir,	 inscrit	dans	 l’ordre	des	choses,	 la	création	ex	nihilo	d’un	moi
quasiment	divin.	 Il	veut	croire	dans	son	autonomie.	Mais	en	vérité,	 l’expérience	du	désir	est
celle	du	manque,	de	l’humiliation	et	de	la	diminution	d’être,	face	à	un	médiateur	qui,	lui,	est
tout-puissant	et	qui	structure	les	relations	humaines.
— Si	l’on	désire	le	désir,	le	désir	est	donc	infini	?	Comment	expliquer	la	fin	du	désir	dans	le

couple	?	Quand	le	médiateur	disparaît	?
— En	effet.	La	fin	du	désir	naît	également	du	sentiment	de	l’altérité	que	l’on	perd	lorsque

l’on	croit	connaître	l’autre	par	l’habitude	qui	devient	une	seconde	nature.
— Comment	faire	en	sorte	que	le	désir	reste	désir,	accroché	à	l’éternité	d’un	fantasme	non

assouvi	?	Ceci	n’est	possible	que	si	l’autre	reste	toujours	hors	de	portée	?	Ou	conditionné	au
médiateur	?
— Il	faut	que	l’autre	reste	autre.	Le	pire	ennemi	du	couple	est	le	quotidien,	la	monotonie,	le

fait	 de	 se	 coucher	 le	 soir	 après	 la	 journée	 avec	 son	 ordinateur	 devant	 soi,	 l’habitude…	 le
couple	comme	un	résidu	de	la	journée.	Pourquoi	sommes-nous	fascinés	par	les	bals	masqués,
par	la	fameuse	scène	de	la	soirée	ésotérique	dans	Eyes	Wide	shut	?	Parce	que,	comme	le	dit
Lacan,	 ce	 n’est	 pas	 lui,	 ce	 n’est	 pas	 elle.	 C’est	 cela	 même	 qui	 est	 excitant.	 L’amour
d’aujourd’hui	est	sans	transcendance	et	sans	transgression.	Quand	tout	est	possible,	l’amour
devient	 objet	 de	 consommation	 courante.	 Il	 est	 rationalisé,	 et	 il	 entre	 dans	 la	 logique
économique.	Le	désir	se	perd	sur	le	marché	qui	l’organise	et	le	soumet	à	sa	loi.
«	Or	l’érotisme,	la	science	de	l’Éros,	c’est	la	vie,	c’est	ce	qui	nous	fait	sortir	de	nous-mêmes,

c’est	 une	 façon	 de	 transcender	 la	 sexualité.	 La	 sexualité,	 au	 contraire,	 disparaît	 dans	 la



pornographie	 qui	 montre	 le	 réel	 d’une	 façon	 obscène,	 brutale,	 presque	 animale,	 sans
conscience,	 sans	 sentiment,	 dans	une	 forme	de	 violence	 où	 se	 rejoignent	Éros	 et	Thanatos.
Étrange	 jouissance	 de	 voir	 deux	 êtres	 copuler	 sans	 histoire	 ni	 mémoire.	 L’érotisme,	 au
contraire,	est	dans	le	caché,	le	secret,	la	transgression,	le	souvenir	d’un	interdit.	Comme	le	dit
André	Breton	:	«	l’Éros,	le	seul	art	digne	de	l’homme	et	du	cosmos,	la	seule	chose	capable	de
le	 porter	 plus	 loin	 que	 les	 étoiles	 ».	 La	 pornographie,	 c’est	 l’action	 du	 corps	 comme	 une
mécanique,	sans	pensée.	L’érotisme,	c’est	 le	corps	qui	dépasse	 la	pensée	vers	une	 forme	de
transcendance,	 d’altérité	 qui	 se	 crée	 et	 se	 révèle.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 existe	 un
rapport	intime	entre	l’amour	et	la	philosophie	:	le	philosophe	transforme	l’Éros	en	logos.	Il	est
un	ami,	un	amant	:	il	faut	commencer	par	avoir	été	amant	pour	penser.	Dans	Qu’est-ce	que	la
philosophie	?,	Deleuze	 et	Guattari	 définissent	 l’Éros	 comme	 condition	 de	 l’avènement	 de	 la
pensée.	Selon	eux,	l’érotisme	est	une	expérience	transcendantale.	Par	le	désir,	je	me	perds,	en
jouissant,	je	m’efface,	je	n’existe	plus	en	tant	que	sujet,	«	ma	jouissance	est	ma	disparition	»,
dit	Lacan.
— Pour	que	le	désir	reste	désir,	il	faut	donc	du	manque	?
— L’autre	est	 le	 fuyant	pour	celui	qui	aime,	qui	vit	une	distorsion	du	temps.	Comme	le	dit

Roland	 Barthes,	 dans	 Fragments	 d’un	 discours	 amoureux,	 l’absence	 de	 l’autre	 est	 un
affairement,	 qui	m’empêche	 de	 ne	 rien	 faire	 d’autre	 que	 de	 l’attendre.	 Quand	 on	 désire	 le
désir	 de	 l’autre,	 on	 ne	 veut	 pas	 l’avoir	 pour	 soi,	 on	 désire	 ce	 qui	 rend	 désirant	 –	 c’est	 la
situation	 triangulaire.	 Nous	 l’avons	 vu	 avec	 le	 paradoxe	 du	 plaisir,	 le	 désir	 de	 possession
s’éteint	avec	la	possession,	le	désir	du	désir	ne	s’éteint	pas	puisqu’il	se	poursuit	à	l’infini	du
désir,	dans	son	anarchie	propre,	sa	liberté.	Mon	désir	suscite	ton	désir	qui	suscite	mon	désir
et	ainsi	de	suite.	En	désirant	 le	désir	de	 l’autre,	on	s’élève	de	 la	possession	d’un	corps	à	 la
quête	de	l’âme,	selon	la	description	platonicienne,	et	néanmoins	non	platonique.	Et	cela,	c’est
véritablement	l’infini.
— Le	désir	serait	donc	spirituel,	et	la	pulsion	instinctive	et	matérialiste	?
— En	 effet,	 c’est	 ainsi	 que	 l’interprète	 la	 tradition	 sacrée	 érotique	 du	 Cantique	 des
Cantiques,	texte	majeur	que	nous	avons	déjà	évoqué	ensemble.	Tant	de	phrases	sont	restées
gravées	dans	les	mémoires	et	les	consciences	:	Je	suis	malade	d’amour,	mon	aimé	est	à	moi,	et
je	suis	à	mon	aimé,	tes	yeux	m’ensorcellent,	 l’amour	est	fort	comme	la	mort.	On	 l’interprète
souvent	 comme	 l’allégorie	 de	 la	 relation	 de	 Dieu	 au	 peuple	 juif.	 Cependant	 une	 lecture
littérale	 permet	 de	 faire	 un	 parallèle	 intéressant	 entre	 la	 relation	 érotique	 et	 la	 relation	 à
Dieu	:	le	peuple	juif	désire	Dieu	dans	l’absence	comme	l’absence	du	fiancé	creuse	la	faim	de
sa	fiancée.	Finalement,	on	se	demande,	en	le	lisant,	si	l’amour	est	vraiment	une	force	positive
ou	 dangereuse,	 tant	 il	 est	 comparé	 à	 un	 feu	 brûlant,	 que	 rien	 n’éteint,	 une	 maladie,	 un
manque,	une	douleur	parfois.	Sans	cesse	les	amants	s’échappent	à	eux-mêmes,	sans	cesse	ils
se	cherchent	et	ne	se	trouvent	pas.	C’est	l’essence	même	de	l’amour	et	du	désir,	qui,	dans	son
espace	 sacré,	 est	 la	 consécration	 du	 rapport	 à	 l’autre	 en	 tant	 qu’autre.	 À	 peine	 croit-on	 le
saisir,	 qu’il	 nous	 échappe.	 Et	 lorsqu’il	 nous	 fuit,	 nous	 voulons	 le	 saisir.	 C’est	 un	 texte	 en
mouvement,	 un	 texte	 qui	 court	 et	 qui	 bondit,	 qui	 n’est	 jamais	 figé,	 un	 texte	 inquiet	 et
essoufflé.	 Le	 sens	du	Cantique	des	Cantiques	 est	 de	 dire	 que	 le	 feu	 brûlant	 de	 l’amour	 est
celui	 de	 Dieu,	 et	 la	 relation	 érotique,	 parce	 qu’elle	 est	 manque,	 désir	 et	 infini,	 nous	 fait
accéder	à	l’Absolu.
— L’autre	jour,	dit	Juliette,	je	vous	ai	donné	mon	désir,	et	vous	m’avez	avoué	le	vôtre.	Voulez-

vous	en	rester	là,	pour	que	le	désir	demeure	désir	?	Ainsi	il	atteindrait	l’infinité	de	l’Absolu	?
— Veuillez	m’excuser	un	instant.

	
Le	professeur	Constant	marqua	une	pause.	Il	réfléchit	pendant	un	moment,	il	hésita,	comme

s’il	allait	répondre,	puis	il	se	ravisa.	Il	se	leva,	fit	quelques	pas,	sortit	du	champ,	elle	entendit
soudain	un	murmure.	Y	avait-il	quelqu’un	avec	lui	?	Une	femme	peut-être	?	Puis	il	revint	et	son
visage	apparut,	souriant,	devant	la	webcam.
— Que	disions-nous	?	Il	n’y	a	de	désir	que	s’il	y	a	obstacle.	Pas	de	désir	sans	loi.
— La	loi,	c’est	ce	qui	nous	sépare.	C’est	cet	écran,	n’est-ce	pas	?
— Cet	écran	est	ce	qui	nous	rapproche.	Ne	le	sentez-vous	pas,	Juliette	?
— Si,	je	le	sens.
— Plus	 l’interdit	 est	 fort,	 plus	 la	 transgression	 est	 violente,	 plus	 le	 plaisir	 est	 intense.

L’essence	 de	 l’érotisme	 repose	 sur	 l’association	 entre	 le	 plaisir	 et	 l’interdit,	 dit	 Georges
Bataille,	 qui	 définit	 l’érotisme	 le	 fait	 de	 se	 conduire	 d’une	 manière	 qui	 présente	 avec	 les
conduites	et	 les	 jugements	habituels	une	opposition	contrastée.	L’érotisme,	 c’est	 l’envers	du
décor,	ce	dont	on	a	habituellement	honte,	ce	que	l’on	cache	et	que	l’on	ne	montre	pas.	D’où	la
dimension	du	sacré	et	du	profane,	essentielle	à	l’érotique.	Le	sacré,	Georges	Bataille	le	définit
comme	 une	 force	 qui	 nous	 transcende,	 qui	 abolit	 le	 sentiment	 de	 soi,	 qui	 réintroduit	 de	 la
continuité	dans	la	discontinuité	propre	à	la	vie,	telle	une	nostalgie	des	origines	ou	de	l’infini.



D’où	l’expérience	de	l’extase,	qui	se	rapproche	par	ses	mots,	de	l’expérience	mystique,	comme
chez	sainte	Thérèse	d’Avila,	ou	Saint	Jean	de	la	Croix.	Tenez…
	
À	nouveau,	le	professeur	Constant	se	leva,	et	revint	peu	après,	avec	un	livre	en	mains.

	
— Entendez	ce	poème	de	saint	Jean	de	la	Croix,	un	saint	mystique	espagnol	du	XVIe	 siècle,

qui	 a	 admirablement	 décrit	 la	 passion,	 au	 sens	 chrétien	 du	 terme,	mais	 on	 peut	 l’entendre
comme	une	définition	générale	de	l’amour	vrai	:

Tant	que	je	serai	loin	de	toi,
Quelle	vie	pourrais-je	donc	avoir
Sinon	la	mort	à	recevoir,
La	pire	qui	à	jamais	soit	?
Pitié	je	me	fais	donc	à	moi,
Puisque	j’en	suis	à	m’enhardir
De	mourir	de	ne	pas	mourir.	
Arrache-moi	de	cette	mort,
Mon	Dieu,	et	donne-moi	la	Vie	;
Ne	me	retiens	pas	asservie
Par	ce	lasso	tellement	fort	;	
Pour	te	voir,	vois	mes	efforts
Et	le	mal	autant	m’envahir,
Que	je	meurs	de	ne	pas	mourir	!

— Avec	l’espérance	de	vous	voir,	oui,	ne	me	retenez	pas	asservie	par	ce	lasso	tellement	fort,
dit	Juliette.	N’est-ce	pas,	professeur	?	Apparition,	disparition,	voilement,	dévoilement…
— Dévoilez-vous,	Juliette,	dit-il	soudain.
— Que	voulez-vous	dire	?
— J’aimerais	 vous	 voir.	 Telle	 que	 vous	 êtes,	 montrez-m’en	 un	 peu	 plus…	Montrez-vous	 à

moi…
	
Elle	entendit	comme	un	bruit,	derrière	la	caméra	de	son	interlocuteur.	Pendant	un	instant,

l’écran	 s’assombrit,	 et	 il	 se	 déconnecta.	 Décontenancée,	 elle	 fit	 plusieurs	 tentatives	 pour
l’appeler,	et	il	réapparut	au	bout	de	quelques	minutes,	l’air	serein.
	
— Pardonnez-moi,	je	crois	qu’il	y	a	eu	un	problème	technique.	Mais	c’est	bon	maintenant.

	
Il	était	étrange,	un	peu	différent	de	d’habitude,	moins	réservé	ou	masqué	par	ses	mots,	avec

une	étrange	lueur	dans	le	regard.
	
— Je	disais	que	j’ai	envie	de	vous	découvrir.	Je	voudrais	vous	voir.
— Pardon	?

	
Il	 la	 considérait,	 intensément.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 résister	 à	 son	 appel.	 Elle	 était

troublée.
— Pourriez-vous	changer	l’orientation	de	la	lumière…	vous	apparaissez	en	contre-jour.

	
Juliette	s’exécuta,	elle	prit	la	lampe	qui	était	posée	sur	le	guéridon	pour	la	mettre	sur	le	bras

du	fauteuil,	intriguée	par	cette	demande.
— Merci	c’est	mieux…	Beaucoup	mieux.	Je	me	disais	bien	que	cette	chemise	qui	paraissait

sombre	sur	mon	écran,	en	fait	était	blanche,	et	presque	transparente	maintenant.
— Que	voulez-vous,	professeur	?
— Voyez-vous	Juliette,	tout	est	jeu	d’ombres	et	de	lumière,	pour	l’esprit	et	pour	le	corps.

	
À	nouveau,	il	y	eut	un	drôle	de	bruit,	puis	:
— Votre	chemisier	?	dit-il.	C’est	de	la	soie	ou	du	coton	?	C’est	un	Calvin	Klein	?
— Pardon	?
— Oui,	de	la	soie	ou	du	coton	?
— De	la	soie.	Pourquoi	ces	questions	?
— C’est	 bien	 ce	 que	 je	 pensais…	 la	 soie,	 c’est	 plus	 doux,	 la	 soie	 épouse	 les	 courbes	 du

corps…	j’aime	deviner	ce	qui	se	cache	au-dessous.
	
Juliette	le	regarda,	décontenancée,	mais	il	poursuivait	:
— Rien	 n’est	 plus	 érotique	 que	 le	 dévoilement,	 lorsque	 l’ombre	 s’éclaire,	 c’est	 comme	un

enchantement.	Là…
	
Il	se	tut,	la	regarda	attentivement.

	



— Là	 je	 devine	 votre	 sein,	 tout	 droit	 sous	 votre	 chemise,	mais	 je	 voudrais	 en	 savoir	 plus.
Déplacez	encore	la	lampe,	vers	la	droite…
— Comme	ça	?
— Oui…	 encore	 un	 peu…	 Là	 je	 commence	 à	 bien	 vous	 voir,	 ouvrez	 un	 bouton

supplémentaire,	s’il	vous	plaît.	Je	vois	la	forme	de	votre	sein	gauche…
— C’est	étrange…	Personne	ne	m’a	jamais	regardée	comme	ça.
— Détachez	encore	un	bouton.	Et	tournez-vous	vers	la	droite	pour	révéler	vos	deux	seins…

j’aime	l’idée	qu’ils	soient	là.	Fermez	les	yeux,	imaginez	mes	mains	qui	effleurent	votre	peau…
Vous	êtes	belle.	Enlevez	votre	chemisier,	maintenant.
	
Soudain,	l’écran	devint	sombre.	Il	s’était	déconnecté,	la	laissant	dans	sa	nuit	obscure.	Elle

resta	là,	devant	l’écran,	pendant	plusieurs	minutes,	sans	savoir	que	faire.	Fallait-il	l’appeler	?
Attendre	 qu’il	 la	 rappelle	 ?	 Elle	 se	 rhabilla,	 chancelante,	 troublée.	 Elle	 avait	 le	 cœur	 qui
battait	 la	 chamade.	 Il	 était	 là,	 devant	 elle,	 et	 il	 n’était	 pas	 là.	 Elle	 pouvait	 lui	 parler,	mais
impossible	de	le	voir	en	réalité,	ni	de	le	sentir.
Elle	était	de	plus	en	plus	déroutée	par	la	tournure	que	prenait	cette	thérapie	philosophique.

Il	l’avait	prévenue	que	ce	serait	un	voyage	intense,	mais	elle	ne	s’attendait	pas	à	ce	qu’il	fût
de	cette	nature.	Il	lui	parlait	de	désir,	et	il	lui	montrait	son	désir.	Il	l’attirait	implacablement	et
il	la	fuyait.	Et	elle	ne	pouvait	plus	lui	résister,	alors	même	qu’elle	ne	cherchait	qu’à	fuir.	Elle
attendait	un	signe	de	lui,	un	appel,	qui	témoignerait	de	son	envie	de	la	voir,	pour	de	vrai,	mais
il	 semblait	 vouloir	 s’échapper,	 sans	 cesse.	 Elle	 avait	 le	 cœur	 palpitant,	 et	 son	 corps	 était
envahi	d’une	tension	presque	insoutenable.
De	 tout	 son	 être,	 elle	 vibrait	 de	 désir,	 d’une	 inclination	 folle	 qui	 la	 portait	 vers	 lui,

inexorablement.	Qu’elle	le	voie,	qu’elle	le	touche,	qu’elle	l’embrasse,	qu’il	la	prenne	dans	ses
bras.	Ne	me	retiens	pas	asservie	par	ce	lasso	tellement	fort…	Pour	te	voir,	vois	mes	efforts,	et
le	mal	autant	m’envahir.	Elle	mourait	d’envie	de	le	voir.	Elle	mourait	de	ne	pas	mourir.
Nuit	 obscure	 illuminée	 soudain	 par	 le	 clignotement	 de	 son	 téléphone,	 indiquant	 l’arrivée

d’un	mail.	Son	cœur	bondit	dans	sa	poitrine.	Était-ce	lui	qui	la	rappelait	à	son	désir	?
	
— Vous	me	demandiez	 où	 j’en	 étais,	 l’autre	 soir.	C’est	 une	 longue	histoire,	 que	 j’aimerais
vous	 raconter,	 de	 vive	 voix.	 Je	 voudrais	 vous	 voir,	 si	 c’est	 possible	 et	 si	 vous	 le	 souhaitez	 ?
Entre	deux	voyages,	c’est	vous	qui	décidez.	Dites-moi	où	et	quand	?



Leçon	8
La	rupture	amoureuse

Juliette	relut	le	message	de	Sandor,	envoyé	à	Silvia.	Ainsi	donc,	il	insistait	vraiment	pour	la
voir.	Comment	allait-elle	s’en	sortir	?	Que	lui	raconter	pour	le	faire	patienter	sans	le	perdre	?
Au	moment	 où	elle	 allait	 lui	 répondre,	 elle	 reçut	un	MMS	de	Gabriel	 sur	 son	portable,	 une
vidéo	d’elle	et	lui,	à	Venise,	les	cheveux	aux	vents,	sur	son	bateau,	lors	d’une	croisière	qu’ils
avaient	 faite	 en	 Italie.	 Elle	 riait,	 heureuse,	 amoureuse,	 amusée	 de	 ce	 cliché	 toujours
ressuscité,	comme	si	elle	voulait	y	croire,	comme	s’il	 fallait	 toujours	y	croire.	Cet	amour	de
Gabriel	qui	 la	protégeait,	 la	rassurait,	 l’humanisait.	 Il	était	venu	la	chercher	sur	sa	gondole,
pour	lui	faire	traverser	l’Acqua	Alta,	à	travers	les	ruelles,	les	venelles,	vers	des	lieux	secrets	et
précieux,	à	l’endroit	même	de	l’amour.	Cet	amour	sur	l’eau	coulait	comme	la	vie,	l’emportant
sur	les	flots	de	la	passion,	dans	les	méandres	des	fleuves	jusque	vers	l’immensité	de	la	mer.	La
nuit,	sur	leur	embarcation,	ils	se	réveillaient	pour	se	dire	qu’ils	s’aimaient,	et	se	rendormaient
dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	comme	des	bienheureux.
Ô	Roméo,	Roméo	!	Pourquoi	es-tu	Roméo	?	Voilà	 les	mots	d’amour	 les	plus	vrais,	 les	plus

tendres	et	les	plus	durs	:	on	aime	l’autre,	mais	sans	aimer	l’idée	qu’il	soit	autre,	c’est	tout	le
paradoxe	amoureux	:	l’altérité	est	ce	qui	nous	attire	chez	l’autre,	et	c’est	ce	qui	nous	repousse
aussi.	La	rupture	est	la	consécration	du	lien	amoureux,	la	reconnaissance	ultime	de	l’altérité
de	l’autre,	 le	sommet	de	ce	qui	nous	relie	en	nous	éloignant,	puisque	ce	qui	nous	réunit	est
cela	même	qui	nous	éloigne.
Elle	reçut	alors	un	autre	message	de	Gabriel,	avec	la	photo	d’une	table	et	de	chaises	qu’elle

reconnut	:	c’était	ceux	du	café	en	bas	de	chez	elle,	où	ils	s’étaient	vus	pour	la	première	fois.	Il
les	avait	achetés	au	restaurateur	:	pour	lui,	ces	objets	n’avaient	pas	de	prix.	Elle	fut	charmée
et	bouleversée	par	ce	geste.	Pendant	un	instant,	elle	eut	envie	de	le	voir,	de	le	toucher,	de	se
retrouver	comme	avant,	dans	ses	bras,	lorsqu’ils	étaient	encore	ensemble.
Que	de	souvenirs,	de	moments	partagés	dans	l’intimité,	lorsque	semblait	se	dessiner	encore

une	 vie	 commune.	 Des	 mots,	 des	 étreintes,	 des	 baisers	 dans	 les	 rues,	 des	 dîners	 dans	 les
restaurants,	des	rires	et	des	conversations	interminables.	Quel	était	le	sens	de	ces	MMS	?	Lui
rappeler	combien	 ils	étaient	amoureux,	ou	 lui	dire	que	cette	époque-là	était	 finie,	 révolue	à
tout	 jamais	?	Pourquoi	cette	pensée	 lui	brisait-elle	 le	cœur,	alors	même	que	son	esprit	était
ailleurs	 ?	Quelle	 drôle	 d’idée	 d’avoir	 acheté	 cette	 table	 et	 ces	 chaises.	 Elle	 faillit	 l’appeler,
pour	entendre	sa	voix,	puis	elle	renonça.	Elle	lui	répondit	par	SMS.
	
— Pourquoi	as-tu	fait	ça	?
— Je	me	suis	assis	à	cette	table,	ce	matin,	au	café	et	j’avais	l’impression	que	je	t’attendais.

Alors	j’ai	emporté	la	table	et	les	chaises	avec	moi.	Je	voudrais	tant	que	tu	ouvres	les	yeux,	que
tu	me	voies	tel	que	je	suis,	et	que	tu	considères	notre	histoire.	C’était	terrible,	d’être	assis	à
cette	table	où	je	t’ai	attendue,	la	première	fois.	Je	l’ai	achetée	pour	toi,	en	fait.	Quand	puis-je
te	la	faire	livrer	?
— Je	préfère	qu’elle	reste	là	où	elle	est.
— Non,	c’est	un	cadeau.	Dis-moi.
— Je	ne	sais	pas…	Je	ne	veux	pas	que	ma	maison	devienne	un	mausolée	de	notre	amour.
— Cela	signifie	que	notre	amour	est	mort	pour	toi	?

	
Elle	ne	savait	pas	quoi	écrire.	Il	était	le	seul	être	avec	qui	elle	avait	gardé	un	fil,	un	fil	ténu

et	 transparent,	 mais	 un	 fil	 rouge	 quand	 même	 qui	 la	 reliait	 à	 l’amour.	 Elle	 préféra	 se
reconnecter	 à	 AdopteUnMec,	 pour	 vérifier	 s’il	 était	 sincère,	 ou	 s’il	 lançait	 simplement	 des
perches	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 sans	 que	 cela	 ait	 de	 sens.	Mais	 que	 répondre	 à	 Sandor	 qui



demandait	à	nouveau	à	la	rencontrer	?	Qu’elle	ne	voulait	pas	le	voir	?	Pour	quelle	raison	?	Ou
bien,	ne	pas	lui	répondre	?	Mais	elle	ne	voulait	pas	le	perdre.
— Comment	allez-vous,	Sandor	?	lui	écrivit-elle.
— La	voyageuse	est	de	retour	!	Dans	quels	pays	avez-vous	été	?
— J’ai	été	au	Brésil,	à	Tokyo	et	à	New	Delhi.	 Je	vais	bientôt	à	New	York.	 Il	pleut	et	 j’ai	 le

cœur	en	berne.	Moi	aussi,	j’ai	eu	une	désillusion	amoureuse.	Je	ne	pensais	pas	qu’après	toutes
ces	trahisons	il	y	en	aurait	encore.	Je	ne	pensais	pas	qu’on	pouvait	être	double	quand	on	dit
aimer.	Je	ne	croyais	pas	me	tromper,	c’est-à-dire	être	trompée,	puisqu’être	trompée	n’est	pas
autre	chose	que	se	tromper	soi-même.	Je	n’imaginais	pas	qu’encore	une	fois	l’amour	n’en	était
pas.	 Sinon	 du	 jeu,	 de	 la	 pratique,	 du	 blablabla,	 de	 la	 séduction,	 du	 donjuanisme,	 bref	 du
n’importe	quoi.	Et	vous	?	Qu’en	dites-vous	?
— Vous	avez	 l’air	bien	désespérée	aujourd’hui,	Silvia.	Moi	aussi,	 j’ai	 comme	une	 tristesse.

Mon	ex	ne	répond	pas	à	mes	questions.	 Je	pense	qu’elle	veut	vraiment	en	finir.	 Je	n’arrivais
pas,	jusque-là,	à	me	dire	que	c’était	terminé,	j’étais	certainement	dans	une	forme	de	déni.	Je
me	disais	qu’elle	était	en	crise	et	qu’elle	me	reviendrait	certainement,	après	avoir	accompli	un
chemin	personnel,	ou	une	thérapie.	Mais	je	crois	que	non.	Elle	ne	veut	plus	me	voir.	Elle	ne
veut	même	pas	de	mes	cadeaux.
— Mais	pourquoi	vous	êtes-vous	inscrit	sur	un	site	de	rencontres	si	vous	l’aimez	toujours	?
— J’ai	commencé	à	venir	sur	ce	site,	parce	que	beaucoup	de	mes	patients	m’en	parlaient.

Avec	 le	 métier	 que	 je	 fais,	 je	 voulais	 voir	 ce	 que	 les	 gens	 échangeaient	 entre	 eux	 dans	 la
virtualité.	C’est	vrai	que	mon	couple	battait	de	l’aile.	Je	ne	cherchais	pas	quelqu’un,	je	voulais
juste	un	ailleurs.	Un	imaginaire	qui	me	permette	de	revenir	à	elle.	Je	m’aperçois	que	c’est	une
illusion.	Je	l’aime	encore,	et	je	ne	pense	qu’à	elle.
— Vous	l’aimez,	donc	?	À	présent,	vous	en	êtes	sûr	?
— Parfois,	une	crise	permet	de	découvrir	 la	vérité.	On	peut	alors	apprendre	beaucoup	sur

soi-même,	 par	 cette	 remise	 en	 question	 radicale	 qu’est	 la	 rupture	 amoureuse.	 Comprendre
aussi	que	l’on	est	au	bout	d’un	système.	Changer	de	point	de	vue	sur	l’amour	et	ses	mythes,	et
sur	le	danger	de	chercher	les	solutions	à	l’extérieur.	Sortir	de	l’enfance,	faire	de	soi	un	être
plus	solide,	plus	mûr,	plus	dense,	plus	profond.	Et	plus	sincère	aussi.	C’est	ainsi	que,	depuis
ma	rupture,	j’ai	erré,	je	suis	sorti	dans	les	bars,	les	boîtes,	et	les	fêtes,	j’ai	bu	pour	noyer	mes
insomnies	qui	me	tenaient	éveillé	jusqu’au	bout	de	la	nuit,	et	me	rendaient	indisponible	pour
faire	 mon	 métier	 et	 écouter	 mes	 patients.	 Et	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 des	 noctambules,	 j’ai
compris	qu’une	seule	femme	pouvait	susciter	une	telle	dévotion	:	la	sienne.
— La	sienne	?
— C’est-à-dire,	la	mienne.
— La	vôtre	?	Mais	elle	n’est	plus	vôtre	?
— C’est	étrange,	mais	je	ne	me	suis	jamais	senti	aussi	proche	d’elle.
— Parce	que	sans	la	voir,	vous	êtes	sans	doute	proche	de	l’idée	que	vous	vous	faites	d’elle.
— Je	crois	connaître	des	choses	sur	elle,	que	même	elle	ignore.
— Que	pensez-vous	savoir	?
— Je	ne	sais	pas	si	elle	est	capable	de	sortir	des	schémas	de	son	enfance.	Je	pense	qu’elle	a

eu	un	Œdipe	compliqué…	Elle	ne	parle	jamais	de	son	père,	qui	se	montre	toujours	absent	par
rapport	à	sa	mère	écrasante,	omniprésente.	Sa	mère	est	très	ambivalente	avec	elle.	On	dirait
qu’elle	est	en	rivalité	avec	sa	fille	qui	a	un	complexe	de	Raiponce	:	la	belle	jeune	fille	enfermée
dans	sa	tour	par	la	méchante	sorcière.	Il	y	a	là	une	forme	de	manipulation	qui	tend	à	la	rendre
dépendante	 d’elle,	 mais	 elle	 n’en	 est	 pas	 du	 tout	 consciente.	 Dans	 sa	 vie	 amoureuse,	 elle
semble	passer	de	ravissement	en	ravissement,	sans	parvenir	à	se	fixer,	car	son	idée	de	l’amour
est	 toujours	au-dessus	de	 la	réalité	de	ce	qu’elle	vit.	Tout	simplement	parce	qu’elle	manque
d’estime	de	soi.	Ainsi	elle	ne	trouve	pas	le	bonheur	parce	qu’elle	pense,	au	fond,	qu’elle	n’en
est	pas	digne.
	
Juliette	fronça	les	sourcils,	elle	fulminait	de	se	voir	ainsi	exécutée	en	quelques	phrases	:	 il

pensait	l’avoir	percée	à	jour,	comme	si	elle	était	sa	patiente,	ou	une	patiente.
	
— En	effet,	vous	semblez	l’avoir	bien	analysée,	docteur	Freud.
— Et	vous,	parlez-moi	de	vous,	belle	Silvia	?
— Moi	aussi	je	dois	m’occuper	de	moi.	De	ce	que	je	voudrais	pour	ma	vie.	De	qui	je	suis	et

où	je	vais.	À	travers	tous	ces	voyages,	c’est	moi	que	je	cherche.	Après	avoir	été	étouffée	par	le
regard	 dominateur	 de	mon	 ex,	 qui	 pense	 avoir	 tout	 compris	 sur	 tout	 le	monde	 sans	 jamais
songer	 à	 se	 remettre	 en	 cause,	 je	 suis	maintenant	 en	 quête	 de	ma	 liberté.	 Je	 cherche	mon
identité.	Il	me	maintenait	bien	au	chaud	dans	son	cadre	de	vie	étriqué	et	minable.	Je	crois	que
je	peux	aller	jusqu’au	bout	et	tenter	de	voir	les	choses	avec	un	peu	de	distance.	Je	veux	être
moi-même,	sans	attendre	le	Prince	Charmant	et	sans	me	faire	croire	que	je	ne	peux	être	moi-
même	que	par	l’amour.



— C’est	 ce	 que	 l’on	 appelle	 en	 psychanalyse,	 l’individuation.	 Un	 chemin	 difficile,	 mais
nécessaire…	 C’est	 le	 processus	 grâce	 auquel	 nous	 sortons	 de	 l’enfance	 afin	 de	 nous
différencier	des	autres,	et	nous	orienter	vers	ce	que	nous	sommes	vraiment,	la	totalité	de	la
personnalité	individuelle,	notre	self,	loin	de	la	persona	qui	est	définie	par	notre	entourage,	et
en	 particulier	 votre	 ex,	 qui	 semble	 avoir	 voulu	 vous	 écraser	 pour	 résoudre	 son	 problème
d’ego.
— Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 cette	 conversation	 sur	 AdopeUnMec	 prendrait	 un	 tour	 aussi

personnel.
— Moi	non	plus,	Silvia.	C’est	étrange,	j’ai	l’impression	de	vous	connaître	depuis	toujours.
— Moi,	j’aime	vous	découvrir.	Ce	que	vous	dites	m’intéresse	beaucoup.
— Dites-moi,	Silvia,	quand	nous	voyons-nous	pour	évoquer	tous	ces	sujets	passionnants	?
— Pourquoi	 se	 voir,	 si	 nous	 n’avons	 pas	 d’espoir	 de	 tomber	 amoureux	 l’un	 de	 l’autre,

puisque	nous	sommes	pris	ailleurs	?
— C’est	ainsi,	quand	tout	est	perdu,	que	les	grandes	histoires	commencent.
— Vous	cherchez	à	noyer	votre	chagrin	dans	les	bras	d’une	femme	?
— Non,	mais	 je	pense	que	nous	pourrions	peut-être	nous	parler,	et	mon	métier	m’a	appris

que	la	parole	soigne.
— Lundi	prochain,	à	18	heures.	Au	bar	du	Royal	Monceau.



Leçon	9
La	séduction

Juliette	regarda	la	ville,	qui	brillait	de	mille	feux	et	d’une	énergie	qui	n’appartenait	qu’à	elle.
Une	activité	trépidante	l’animait,	les	pas	pressés	des	passants	étaient	le	reflet	des	battements
de	 son	 cœur.	 Ses	 hauts	 bâtiments	 s’élançaient	 vers	 les	 cieux	 telles	 les	 tours	 de	 Babel,	 qui
bruissaient	 de	 milliers	 de	 langues	 et	 de	 nationalités	 différentes.	 Nul	 ne	 pouvait	 arrêter	 sa
course	 effrénée	 vers	 l’argent,	 vers	 tout	 ce	 qui	 permettait	 d’en	 gagner,	 la	 nourriture,	 les
vêtements,	les	objets	électroniques,	les	voitures,	les	clubs	de	sport,	les	sociétés	de	services	en
tout	genre,	les	petites	épiceries	ou	les	magasins	surdimensionnés,	les	musées,	les	universités
et	les	instituts,	les	cinémas	et	les	théâtres,	et	l’argent	lui-même	courait	après	l’argent.	Il	fallait
progresser,	plus	loin,	plus	haut,	plus	cher,	plus	grand…	Comme	si	toute	la	ville	était	elle-même
sous	amphétamines,	ou	sous	une	perfusion	permanente	de	cocaïne,	qui	la	forçait	à	en	vouloir
davantage.	Le	 téléphone	portable	 vissé	 sur	 l’oreille,	 les	 femmes	en	baskets,	 les	hommes	en
costume	 cravate,	 certains	 en	 rollers,	 d’autres	 en	 skates,	 traversaient	 les	 rues,	 bondissaient
dans	 les	 taxis,	 qui	 avançaient	 entre	 les	 immenses	 camions	 de	 Fed	 Ex,	 les	 véhicules
surdimensionnés,	et	les	calèches.	Entre	deux	gratte-ciel,	une	église.	Des	hommes	déguisés	en
personnages	de	Toy	Story	embrassaient	des	enfants	devant	les	magasins	de	jouets,	pour	leur
enseigner	très	tôt	la	loi	immuable	de	la	consommation.
À	New	York,	lorsqu’elle	était	étudiante	et	qu’elle	effectuait	une	année	à	Columbia	University,

elle	avait	appris	à	ses	dépens	les	règles	du	Dating	System.	Règle	numéro	un	:	il	fallait	doubler
le	temps	de	réponse	à	un	texto.	Si	un	homme	mettait	deux	heures	à	écrire,	il	était	nécessaire
d’attendre	 quatre	 heures	 pour	 envoyer	 la	 réponse.	De	même	 pour	 les	mails.	 Règle	 numéro
deux	:	si	elle	plaisait	à	un	homme,	il	la	conviait	à	dîner,	c’était	la	première	date.	Si	elle	était
d’accord	 pour	 commencer	 une	 relationship,	 elle	 pouvait	 se	 laisser	 inviter,	 sinon	 il	 fallait
partager	 l’addition.	 Au	 bout	 de	 ce	 dîner,	 le	 partenaire	 demandait	 s’il	 pouvait	 faire	 un	good
night	kiss,	et	ce	n’était	pas	un	simple	bisou	sur	la	joue.	Il	fallait	dire	:	oui	ou	non.	Mais	éviter
en	 toutes	 circonstances	de	minauder	 en	attendant	qu’on	 lui	 vole	un	baiser,	 à	 la	Fragonard.
Deux	jours	après,	un	deuxième	rendez-vous	était	proposé,	autour	d’un	repas	qui	ressemblait
étrangement	 à	 un	 entretien	 d’embauche	 avec	 une	 liste	 des	 points	 suivants	 :	 métier	 des
parents,	 fratrie,	 salaire	 et	 espérances	 de	 salaire,	 nombre	 de	dates	 qu’elle	 avait	 déjà	 faites,
nombre	 d’enfants	 qu’elle	 désirait	 avoir,	 nom	 des	 psychologues	 qu’elle	 était	 allée	 voir,
médicaments	s’il	y	en	avait,	et	récapitulation	de	son	histoire	sexuelle.	Le	troisième	date	avait
lieu	en	général	au	cinéma,	puis	à	l’issue	du	quatrième,	il	était	question	d’avoir	des	relations
plus	 intimes.	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 mois,	 avant	 de	 se	 déclarer	 officiellement	 ensemble,	 on
précisait	s’il	s’agissait	d’une	open	relationship.	Règle	numéro	trois	 :	 il	 fallait	dire	si	on	était
intéressé	ou	pas	intéressé	(interested	or	not).	Au	risque	de	ne	pas	paraître	droite,	et	de	passer
pour	une	menteuse	ou	une	manipulatrice,	il	fallait	fortement	se	déterminer.	Dans	ce	système,
il	 n’y	 avait	 pas	 beaucoup	 de	 place	 pour	 la	 séduction	 ni	 pour	 les	 jeux	 amoureux,	 le
marivaudage,	 car	 tout	 était	 parfaitement	 encadré.	 Or,	 le	 problème,	 c’est	 que	 la	 séduction
comme	 l’amour	 reposait	 sur	 le	 mystère.	 Vouloir	 formaliser,	 réduire,	 enfermer	 l’inattendu
même	 de	 la	 rencontre	 dans	 des	 règles	 rendait	 l’amour	 inopérant,	 comme	 si	 deux	 robots
échangeaient	des	informations.
Une	sorte	de	mélancolie	tomba	sur	elle,	comme	un	désespoir	profond.	Peu	à	peu,	de	leçon

en	leçon,	elle	apprenait	à	désapprendre.	Tout	ce	qu’elle	croyait,	ce	sur	quoi	elle	avait	bâti	le
socle	de	ses	croyances,	sa	cathédrale	intérieure,	s’effondrait,	tel	un	château	de	cartes,	dont	le
professeur	Constant	retirait	une	à	une	les	fondations.	Que	restait-il	?	Rien,	rien	que	le	vide	de
rêve,	 de	 charme,	 de	 sens…	Comme	 un	 grand	 silence,	 une	 nuit	 obscure.	New	 York,	 sous	 la
pluie,	 et	 des	millions	 de	 larmes	 qui	 coulaient	 sur	 feu	 l’amour.	 Dehors,	 circulaient	 les	 taxis
jaunes,	devant	l’Empire	State	Building	où	s’étaient	donné	rendez-vous	les	personnages	de	Elle



et	 Lui.	 Et	 aussi	 ceux	 de	 Nuits	 blanches	 à	 Seattle.	 Toutes	 les	 comédies	 romantiques.	 Ces
rendez-vous	manqués,	 et	 le	 hasard	 qui	 tente	 de	 contrôler	 la	 fatalité	 et	 de	 contrecarrer	 son
projet	de	réunir	 les	deux	parties	de	l’androgyne.	Mais	 le	destin	est	plus	fort	que	tout,	et	 les
mène	 irréversiblement	 l’un	vers	 l’autre,	 les	réunissant	dans	 le	meilleur	des	mondes,	comme
par	une	théodicée	amoureuse.
Tout	le	monde,	ici,	marchait	d’un	bon	pas.	Mais	vers	où	?	Ces	Sisyphe	heureux,	perfusés	de

comédies	romantiques,	portaient	leurs	sacs,	sachets	de	courses,	sacoches	de	travail,	en	haut
de	 leurs	 tours,	avant	de	redescendre	et	d’accomplir	 le	même	parcours,	chaque	 jour,	dans	 la
joie	et	la	bonne	humeur,	à	grand	renfort	de	:	Nice	to	meet	you	!	How	are	you	today	?	Quelque
chose	flottait	dans	l’air	:	à	chaque	coin	de	rue,	on	pouvait	imaginer	cette	réunion	improbable
de	deux	êtres	humains	séparés	par	la	vie,	forts	de	cette	impression	qu’	«	elle	et	lui	»	avaient
eue	 en	 se	 retrouvant	 sur	 un	bateau,	 ces	 deux	 cœurs	désabusés,	 si	 jeunes	 et	 déjà	 usés,	 ces
deux	existences	en	perdition	qui	n’auraient	jamais	pensé	qu’aimer	était	possible	à	nouveau.	Et
toutes	les	comédies	romantiques	racontent	la	même	histoire.	Le	premier	amour	n’est	jamais	le
bon.	Le	vrai	amour	n’est	 jamais	 le	premier,	c’est	 toujours	 le	second.	 Il	 faut	avoir	échoué	en
amour	pour	trouver	l’âme	sœur.	Il	faut	s’être	trompé	pour	être	clairvoyant.	Il	faut	avoir	aimé
pour	pouvoir	aimer.
	
Soudain,	la	sonnerie	de	son	ordinateur	portable	retentit.	Cette	sonnerie	qu’elle	attendait,	le

cœur	 haletant.	 C’était	 l’heure	 de	 son	 rendez-vous	 philosophique.	 Elle	 s’émut	 en	 voyant
apparaître	son	professeur,	avec	son	regard	sombre,	ses	cheveux	raides	un	peu	longs,	sa	barbe
de	trois	 jours,	et	une	belle	chemise	blanche	qui	mettait	en	valeur	sa	musculature.	À	chaque
fois	qu’elle	croisait	ses	yeux,	c’était	 le	même	sentiment	de	ravissement,	qui	 l’emportait	vers
un	 autre	 monde,	 une	 étrange	 ardeur.	 Elle	 installa	 son	 écran	 devant	 elle,	 pour	 mieux	 le
considérer.	Elle	vérifia	dans	l’encadré	la	disposition	de	ses	cheveux	et	de	son	maquillage.
	
— Bonjour,	professeur	Constant.	Me	direz-vous	un	jour	qui	vous	êtes,	en	réalité	?
— Je	suis	 là,	pour	vous,	chez	vous,	quand	vous	le	souhaitez.	Vous	voyez	bien.	Où	que	vous

soyez…
— Comme	Dieu,	vous	avez	le	don	d’ubiquité	?

	
Il	la	regarda	sans	répondre.

	
— La	question	vous	gêne-t-elle	?
— Non.	Elle	me	surprend.	C’est	vous	qui	semblez	avoir	le	don	d’ubiquité	!	Où	êtes-vous	cette

fois,	Juliette	?
	
Elle	déplaça	son	portable	vers	la	fenêtre,	pour	lui	montrer	l’Empire	State	Building.

	
— New	York	!	Quelle	voyageuse.	Vous	n’êtes	pas	fatiguée	de	faire	le	tour	du	monde	?
— Dites-le	à	mon	patron.
— Il	doit	vous	apprécier	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
— Non	 je	 crois	 plutôt	 qu’il	 cherche	 à	 se	 débarrasser	 de	moi.	 Professeur	Constant,	 puis-je

vous	poser	une	question	?
— Je	vous	écoute,	Juliette.
— Êtes-vous	marié	ou	en	couple	?
— Je	suis	célibataire.
— Vous	n’aimez	personne	?
— Oh	 si,	 j’aime	 une	 femme,	 très	 belle	 de	 l’intérieur	 et	 de	 l’extérieur,	 qui	 me	 transporte

lorsque	je	la	vois,	qui	m’intéresse	follement	lorsque	je	l’entends,	une	femme	dont	j’attends	la
visite,	à	laquelle	je	me	prépare	sans	cesse,	que	j’ai	envie	d’impressionner,	que	je	rêverais	de
rendre	heureuse,	une	 femme	que	 j’ai	du	mal	à	quitter	à	 la	 fin	de	nos	échanges…	C’est	une
personnalité	forte	aussi,	qui	a	mené	sa	vie	telle	qu’elle	l’entendait,	et	qui	s’est	concentrée	sur
sa	 carrière.	 Mais	 elle	 en	 a	 oublié	 sa	 raison	 d’être.	 Car	 j’ai	 vu	 en	 elle	 une	 corde	 sensible,
quelque	chose	qui	aspire	à	l’infini.
— Et	cette	femme…
— C’est	vous,	Juliette.	C’est	vous,	ma	lumière,	ma	raison	d’être.	Depuis	que	je	vous	ai	vue,

sur	mon	écran,	je	ne	pense	plus	qu’à	vous.
— Ne	vous	moquez	pas	de	moi.
— Pourquoi	pensez-vous	que	je	me	moque	?	Je	suis	sincère,	lorsque	je	vous	dis	que	je	vous

aime.	 Que	 je	 vous	 ai	 aimée	 dès	 le	 début,	 dès	 le	 premier	 regard,	 et	 que	 cet	 amour	 s’est
approfondi,	et,	en	même	temps,	cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	connaissance	que	je	peux	avoir	de
vous	car	c’est	comme	une	évidence…
— Mais	alors	pourquoi	ne	pas	se	voir	?	Depuis	l’autre	soir,	vous	me	fuyez…



— Juliette,	vous	savez	bien	pourquoi.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	voir	nos	clientes.
— Quel	était	 le	sens	de	ce	qui	 s’est	passé	entre	nous,	à	New	Delhi	?	Cela	 fait-il	partie	de

votre	thérapie	?
— C’était	l’expression	intime	de	ma	flamme.
— Mais,	professeur,	écoutez-moi	 !	Déconnectons-nous	et	 rappelons-nous	par	votre	adresse

personnelle,	cette	fois	sans	grand	patron	au-dessus	de	nous.
— Non	je	ne	peux	pas.	Ce	serait	déloyal.
— Avouez	 que	 quelque	 chose	 ne	 colle	 pas.	 Vous	 êtes	 marié,	 c’est	 ça	 ?	 Vous	 êtes	 marié

jusqu’au	bout	des	ongles	et	vous	avez	quatre	enfants.
— Pas	du	tout,	Juliette.	Je	suis	libre.	Et	je	n’ai	pas	d’enfant.
— Alors	 ?	 C’est	 très	 simple	 ;	 j’arrête	 les	 cours,	 je	 vous	 donne	 mon	 numéro,	 nous	 nous

appelons	 et	 nous	 nous	 voyons	 comme	 des	 gens	 normaux.	 Vous	 n’êtes	 plus	 mon
philothérapeute	et	je	ne	suis	plus	votre	cliente,	comme	vous	dites.
	
Il	y	eut	un	silence.

	
— Je	ne	peux	pas.	Je	suis	désolé.

	
Juliette	sentit	sa	gorge	se	serrer,	sous	l’effet	de	la	vexation.

	
— Oubliez	ce	que	j’ai	dit.	Et	poursuivons	la	leçon,	si	vous	voulez	bien	?
— Si	vous	le	souhaitez,	oui.
— Oui,	je	souhaite…	Non	je	ne	le	souhaite	pas.	Je	ne	supporte	plus	de	vous	voir	ainsi,	sans

vous	voir,	jamais.	Et	puis	la	dernière	fois,	lorsque	vous	m’avez	demandé	de	me	déshabiller,	je
me	 suis	 retrouvée	 ridicule.	Que	 voulez-vous	de	moi	 ?	 Je	 crois	 que	 vous	 êtes	 simplement	 en
train	de	jouer	un	jeu.	Professeur	Constant,	êtes-vous	un	séducteur	?
	
Un	silence,	à	nouveau.

	
— Et	si	nous	abordions	le	thème	de	la	séduction	?	répondit-il.	Connaissez-vous	Le	Journal	du

séducteur,	de	Sören	Kierkegaard	?
— Oui,	je	l’ai	lu,	il	y	a	longtemps.
— Très	bien	!	Alors	 je	vais	vous	rafraîchir	 la	mémoire.	Ce	philosophe	danois,	chrétien,	est

l’un	des	fondateurs	de	l’existentialisme.	Lui-même	a	vécu	une	histoire	d’amour	folle	avec	une
jeune	 femme,	 Regina	 Olsen,	 avec	 laquelle	 il	 s’est	 fiancé,	 avant	 de	 décider	 de	 rompre,
brutalement.
— Pourquoi	?
— Leur	rencontre	eut	lieu	en	mai	1837,	alors	que	Regina	n’avait	que	quatorze	ans.	Trois	ans

plus	tard,	il	la	demande	en	mariage,	ce	qu’elle	accepte.	Ils	se	fiancent.	Un	an	après,	il	décide
de	rompre.	Regina,	qui	en	est	bouleversée,	tente	de	se	suicider.	Quelque	temps	plus	tard,	elle
se	marie	avec	un	haut	fonctionnaire.	Néanmoins	Kierkegaard	et	elle	continuent	de	se	voir	lors
de	promenades,	ou	à	l’église,	jusqu’au	moment	où	le	mari	de	Regina	les	en	empêche,	à	la	suite
d’une	lettre	du	philosophe	qui	lui	avoue	son	amour	pour	sa	femme.
— Il	voulait	à	nouveau	être	avec	elle	?
— Non,	mais	simplement	lui	dire	que	le	lien	entre	lui	et	Régina	était	plus	fort	que	tout.
— Pourquoi	le	dire	au	mari	?
— Sans	 doute,	 l’illustration	 d’une	 forme	de	 désir	 triangulaire,	 dont	 parle	René	Girard.	Le

Journal	du	séducteur	est	directement	 inspiré	de	 l’histoire	des	fiançailles.	 Il	met	en	scène	un
homme,	Johannes,	qui	fait	tout	pour	séduire	une	jeune	fille	dont	il	est	épris,	Cordélia.
— Pourquoi	veut-il	la	séduire,	d’après	vous	?
— Par	 jeu,	par	défi,	par	 intellectualisme.	 Il	pense	que	si	 l’on	étudie	bien	 le	comportement

d’une	personne,	on	peut	parvenir	à	ses	fins.	Cela	fait	partie	d’un	plan	pour	conquérir	un	grand
nombre	de	femmes,	afin	d’avoir	un	sentiment	intense	d’exister.	Aimer	une	seule	est	trop	peu	;
aimer	 toutes	 est	 une	 légèreté	 de	 caractère	 superficiel	 ;	 mais	 se	 connaître	 soi-même	 et	 en
aimer	un	aussi	grand	nombre	que	possible,	enfermer	dans	son	âme	toutes	les	puissances	de
l’amour	de	manière	que	chacune	d’elles	reçoive	son	aliment	approprié,	en	même	temps	que	la
conscience	englobe	le	tout	–	voilà	la	jouissance,	voilà	qui	est	vivre.
— Alors	il	est	épris,	comme	vous	dites,	mais	il	ne	l’aime	pas.
— Il	joue	à	aimer.
— Pourquoi	?
— Sans	doute,	par	angoisse,	par	ennui.	Tout	comme	Emma	Bovary,	Anna	Karénine,	Adolphe,

Mathilde	de	La	Mole,	ou	encore	Ariane	Deume.	L’ennui	et	le	doute	de	soi,	voici	 les	premiers
moteurs	du	désir	de	séduction.	L’ennui	a	existé	de	tout	temps,	et	il	est	ce	qui	relie	les	hommes



et	les	époques.	L’ennui	vient	avec	le	sentiment	de	la	perte	de	sens,	d’un	grand	vide	et	d’une
profonde	angoisse.	L’ennui,	c’est	le	sentiment	le	plus	brutal	et	le	plus	fort	de	l’existence.
— Plus	que	l’amour	?
— L’ennui	 et	 l’amour	 sont	 les	 deux	 faces	 d’une	 même	 montagne.	 Comme	 le	 dit	 Arthur

Schopenhauer,	 le	 monde	 oscille	 entre	 la	 douleur	 et	 l’ennui,	 qui	 pour	 lui	 se	 résume	 à	 la
question	:	la	vie	vaut-elle	ce	qu’elle	nous	coûte,	et,	si	nous	étions	libres	de	choisir,	ne	ferions-
nous	pas	un	marché	de	dupe	en	acceptant	l’existence	?	La	vie	est	insignifiante	et	stupide,	la
plupart	 des	hommes	 s’agitent	 jusqu’à	 la	mort,	 telles	 des	horloges	qui	marchent	 sans	 savoir
pourquoi.	 Chaque	 existence	 n’est	 qu’une	 image	 insignifiante	 du	 temps	 qui	 passe.	 Ses	 trois
phases	 sont	 le	 vouloir	 vivre,	 l’effort	 et	 la	 souffrance.	 Avec	 en	 son	 sein,	 l’ennemi	 le	 plus
redoutable	 :	 l’ennui.	L’ennui	 n’est	 pas	 le	moindre	 de	 nos	maux	 ;	 il	met	 à	 la	 longue	 sur	 les
figures	une	véritable	expression	de	désespérance.
— Je	comprends	ce	sentiment.	Il	m’est	familier.
— L’ennui	 est	 donc	 cet	 état	 de	 langueur,	 cette	 attente	 sans	 objet	 qui	 nous	met	 face	 avec

l’essence	de	l’existence.	Face	à	lui,	trois	chemins	sont	possibles.	Celui	qui	lui	résiste,	grâce	à
la	 volonté,	 telle	 qu’elle	 se	 présente	 chez	 les	 héros	 ou	 les	 personnages	 historiques.	 La
connaissance,	 la	contemplation	des	 Idées,	et	 l’intelligence,	qui	définissent	 la	vie	des	génies.
Enfin,	la	léthargie	et	l’attente	sans	but,	où	se	fige	la	vie.	Mais	l’ennui,	Juliette,	c’est	surtout	la
voie	royale	vers…
— Vers	?
— Vers	 l’amour,	bien	sûr.	Regardez	Emma	Bovary,	Anna	Karénine,	Frédéric	Moreau,	Solal,

ou	encore	les	plus	grands	amoureux,	ceux	qui	ont	inventé	le	concept	:	Tristan	et	Iseult.	Quand
enfin,	 après	 avoir	 échappé	 à	 tous	 les	 dangers,	 y	 compris	 les	 pièges	 des	 quatre	 félons,
surmonté	toutes	les	épreuves	pour	être	ensemble,	et	avoir	eu	le	courage	de	fuir	la	colère	du
roi	Marc,	 ils	prennent	 la	décision	de	partir	ensemble,	et	de	se	rendre	 tous	 les	deux	dans	 la
forêt	de	Morois,	savez-vous	ce	qu’ils	font	?
— Non	?
— La	forêt	de	Morois	porte	bien	son	nom.	Ils	sont	ensemble,	oui,	enfin	!	Heureux,	d’avoir	pu

braver	tous	les	obstacles	et	de	vivre	leur	amour	loin	de	tous,	seuls	au	monde.	Mais	un	autre
danger	 les	 guette,	 un	 danger	 bien	 plus	 redoutable	 que	 les	 dragons,	 la	 félonie	 des	 gens,	 la
jalousie	 d’un	mari	 qui	 est	 aussi	 le	 Roi	 et	 qui	 est	 allé	 jusqu’à	 enfermer	 sa	 femme	 avec	 les
lépreux	pour	 la	punir	de	 son	 infidélité.	Cet	 obstacle,	 c’est	 l’ennui,	 Juliette.	 L’ennui,	 non	pas
seul,	qui	est	déjà	 terrible,	mais	 l’ennui	ensemble.	Au	point	que	Tristan	prend	 la	décision	de
renvoyer	Iseult	chez	son	mari.
— Quelle	horreur.
— L’ennui	existentiel,	métaphysique,	 l’ennui	nous	met	 face	à	nous-mêmes	et	nous	projette

plus	que	 l’amour,	 vers	notre	humaine	condition.	Sisyphe,	 toujours.	Voilà	qui	 ressemble	 sans
doute	à	cette	crise	existentielle	que	vous	 traversez.	Nous	poussons	 toujours	 la	même	pierre
jusqu’en	haut	de	la	montagne.	L’amour	est	une	conséquence	heureuse	de	l’ennui.
— Et	donc,	la	séduction,	pour	échapper	à	l’ennui	?
— Un	deuxième	 facteur	 entre	 en	 compte,	 c’est	 l’angoisse.	Car	 comme	 le	 dit	Kierkegaard,

mélancolie	et	angoisse	sont	au	fondement	même	du	Moi.	La	séduction	saura-t-elle	combler	ce
vide	?	Celle	de	Don	Juan,	peut-être,	qui	mène	sinueusement	à	Dieu	?	Mais	son	mode	de	vie
l’entraîne	vers	le	désespoir.	Alors	il	reste	la	philosophie.	C’est	ce	que	Kierkegaard	appelle	 le
stade	esthétique.	 L’esthète	 vit	 dans	 l’instant,	 dans	 le	 secret,	 dans	 le	 registre	 du	 sensuel.	 Il
repère	sa	proie,	et	s’attache	à	elle	par	tous	les	moyens	:	c’est	cette	fille-là	que	j’aime,	celle-là
seule	qui	doit	être	à	moi,	qui	le	sera.	Et	pour	cela,	il	faut	incarner	l’Absolu	pour	l’objet	de	la
séduction	 :	 ressembler	 à	 l’être	 aimé,	 ou	 sortir	 de	 son	moi	 pour	 entrer	 dans	 celui	 de	 l’être
aimé.	Se	laisser	inspirer	par	elle,	et	lui	apprendre	ce	qu’il	lui	a	appris	d’elle.
— C’est	ce	que	vous	faites,	avec	moi	?
— Avec	vous,	je	poursuis	un	chemin	différent.
— Mais	professeur,	vous	disiez	tantôt	que	pour	philosopher,	il	faut	savoir	aimer	?
— S’il	 suffisait	 d’aimer,	 comme	 dit	 la	 chanson,	 ce	 serait	 simple.	 Pour	 Albert	 Camus,	 dont

nous	avons	parlé	lors	de	notre	première	leçon,	l’amour	nous	met	face	à	l’absurdité	de	la	vie.
Don	Juan	va	de	femme	en	femme	avec	le	même	amour,	en	espérant	à	chaque	fois	trouver	le
sens,	et	en	étant	déçu	à	chaque	fois	de	ne	pas	le	trouver.	Pourquoi	faudrait-il	aimer	rarement
pour	aimer	beaucoup	?	se	demande	Camus.	Il	ne	quitte	pas	les	femmes	par	manque	de	désir,
mais	par	un	trop-plein	de	désir.	Il	est	fait	pour	aimer.	Or	il	n’y	a	de	passion	sans	obstacle.	Don
Juan	est	dévoré	par	un	amour	libérateur.	Loin	des	légendes	:	de	l’amour,	je	ne	connais	que	ce
mélange	de	désir,	de	tendresse	et	d’intelligence	qui	me	lie	à	tel	être.	Mais	il	n’y	a	d’amour	que
celui	qui	se	sait	passager	et	singulier.
— C’est	 triste.	 Je	ne	peux	 concevoir	 d’aimer	 si	 ce	n’est	 pour	 l’éternité.	 L’ennui	 et	 l’amour

sont	les	deux	faces	d’une	même	montagne…	L’amour	est	le	remède	à	l’ennui.	Séduire,	donc,



séduire	 et	 abandonner,	 comme	Don	 Juan	 avec	Elvire,	 comme	Sören	Kierkegaard	 et	Regina.
Séduire,	et	reséduire.	On	peut	remplir	sa	vie	avec	Éros…	Est-ce	que	l’on	ne	risque	pas	de	se
retrouver	face	à	ce	qu’on	a	fui	?	L’ennui	?	Ou	pire	même,	le	désespoir	de	comprendre	qu’on
n’échappe	pas	à	l’ennui	en	le	fuyant.
— Parfait	 !	C’est	 alors	 que	 survient	 le	 second	 stade,	 le	 stade	 éthique.	On	 rencontre	 alors

l’amour	 inspiré	 par	Dieu,	 pour	 son	 prochain.	 Celui-ci	 dépasse	 la	 séduction	 pour	 rencontrer
l’Autre	 dans	 cet	 abandon	 total	 et	 inconditionnel	 de	 la	 vie	 humaine	 qu’est	 l’amour	 vrai.	 Cet
amour-là	est	l’amour	divin,	loin	de	tout	désir	charnel.	Cet	amour-là	réclame	que	l’on	refuse	le
monde,	comme	le	montre	l’exemple	d’Abraham	qui	va	jusqu’à	renoncer	à	son	propre	enfant.
Abraham	est	la	figure	d’un	rapport	absolu	à	l’Absolu,	lorsqu’il	accepte	l’idée	de	faire	monter
son	fils	sur	la	montagne.
— Toujours	la	montagne…
— Symbole	de	ce	que	vous	recherchez.	Si	le	stade	esthétique,	qui	caractérise	la	relation	à	la

femme,	est	futile,	l’amour	de	Dieu,	lui,	est	profond,	et	il	nous	ouvre	l’espace	de	l’éternité,	car
il	se	dirige	non	vers	une	seule	personne,	mais	vers	tous.	À	l’inverse	de	la	séduction	qui	élit	son
objet	par	sa	beauté,	l’amour	de	Dieu	est	universel.	Mais	cet	amour	n’a	valeur	de	vérité	que	s’il
est	vécu	de	 l’intérieur.	 Il	 fait	de	moi	un	sujet	qui	participe	d’une	vie	 spirituelle.	L’Amour	ne
réfléchit	pas,	ne	regarde	pas,	ne	préfère	pas.	Sans	doute	est-ce	la	raison	pour	laquelle	l’amour
se	 raconte	 plus	 qu’il	 ne	 se	 vit.	 Ainsi	 les	 philosophes	 ont	 peu	 réfléchi	 sur	 l’amour,	 excepté
Platon	qui	nous	raconte	des	histoires.	En	revanche,	nombreux	sont	 les	romans	d’amour.	Car
l’amour	se	pare	de	mille	feux.	Il	reste	une	terre	cachée,	secrète	et	hermétique.	Imperméable	à
tout	jugement,	il	est	un	pur	événement,	comme	le	montre,	par	exemple,	Le	ravissement	de	Lol
V.	 Stein	 de	 Marguerite	 Duras,	 où	 une	 femme	 assiste	 au	 coup	 de	 foudre,	 soudain	 et
imprévisible,	inexplicable	et	inexorable,	de	son	fiancé	pour	une	autre	femme.
— Un	pur	événement…	murmura	Juliette,	en	pensant	à	ce	qui	se	produisait,	lors	de	chaque

leçon,	au	ravissement	qu’elle-même	ressentait	à	chaque	nouveau	regard.
— Laissez	tomber	l’amour,	Juliette,	venez	vers	la	spiritualité.	Elle	vous	remplira	et	ne	vous

jouera	jamais	de	tour.	Elle	sera	toujours	votre	consolation,	le	socle	à	partir	duquel	vous	pouvez
être	 une	 femme	nouvelle.	Ne	 perdez	 pas	 votre	 temps	 inutilement	 avec	 les	 jeux	 de	 l’amour.
Jetez	 vos	 Jane	Austen,	 et	 supprimez	 les	 comédies	 romantiques	 de	 votre	 compte	 iTunes.	Ne
vous	 laissez	pas	prendre	par	 les	faux-semblants	de	 la	séduction	et	de	ses	délires.	Comme	le
montre	Platon,	l’amour	est	un	daïmon,	un	démon,	dont	le	discours,	si	 l’on	s’élève,	peut	nous
faire	 parvenir	 à	 la	 contemplation	 du	 Beau	 en	 soi,	 ce	 qui	 est	 le	 but	 ultime	 de	 l’existence.
L’amour	comme	discours	?	Oui	bien	sûr.	Le	fait	même	de	dire	 je	t’aime	est	contradictoire	et
impossible.	Je	t’aime	:	quel	est	le	je	qui	aime	?	Encore	faudrait-il	savoir	qui	est-il.	Je	t’aime	:	en
l’énonçant,	 ce	 n’est	 déjà	 plus	 vrai,	 puisque	 le	 sentiment	 comme	 le	 bonheur	 se	 perd	 en	 se
conscientisant.	Quand	on	a	conscience	d’aimer,	on	a	déjà	perdu	 l’amour.	 Je	 t’aime	 :	mais	 le
temps	de	mon	amour	est	compté.	Mais	en	le	disant,	je	le	perds.	Mais	je	ne	sais	pas	qui	est	ce
je,	et	qui	est	ce	tu,	perpétuellement	en	mouvance,	néantisés	par	eux-mêmes.
— Donc	pas	d’éternité	?
— Pas	cet	amour-là.	Croyez-moi,	Juliette,	si	vous	voulez	vivre	votre	vie,	et	non	vivre	à	côté

de	votre	existence.	Oubliez	tout	ce	que	l’on	vous	a	appris	!	Les	romans	d’amour,	les	histoires
d’amour,	le	mythe	d’Aristophane	!	Oubliez	l’amour	!



Leçon	10
La	méprise

Lorsque	Juliette	arriva	au	bureau	ce	matin-là,	elle	trouva	Margaux	assise	à	sa	place,	en	train
de	 travailler	sur	son	ordinateur.	Elle	 lui	expliqua	qu’elle	était	en	 train	d’installer	un	 logiciel
afin	de	protéger	et	chiffrer	ses	activités.
	
— Au	 fait,	 j’ai	 trouvé	 l’adresse	 IP	 de	 ton	 Don	 Quichotte,	 ajouta	 Margaux.	 Alors,	 tu	 veux

savoir	?
— Je	veux	!
— Tu	n’auras	pas	de	regrets	?
— Non.
— Finis	 les	 fantasmes	 et	 les	 délires,	 les	 longues	 conversations	 où	 l’on	 croit	 que	 tout	 est

possible,	ces	moments	où	on	se	lâche,	tout	ce	qu’il	y	a	de	meilleur	!
— Oui,	fini.
— Fini	le	faux	loft	new-yorkais	!
— Il	est	provincial	?
— Non.
— Je	 veux	 me	 confronter	 au	 réel.	 Au	 réel	 impossible.	 Je	 veux	 sortir	 de	 l’illusion	 et

contempler	la	vérité	toute	nue	!
	
Quelques	minutes	plus	tard,	Margaux	sortit	l’adresse	précise	d’où	venait	la	connexion	Skype

de	son	interlocuteur.
	
— Regarde,	dit-elle,	c’est	incroyable.	Tu	l’as	sans	doute	raté	de	peu.
— Où	?	Tokyo,	New	York,	New	Delhi	?
— Tu	ne	devineras	jamais	!
— Vas-y	!
— Il	habite	à	côté	de	chez	toi.
— Quoi	?
— La	rue	perpendiculaire	à	la	tienne.	Juste	à	côté	de	la	librairie.
— Comment	est-ce	possible	?	Ce	serait	un	voisin	?	Quelqu’un	qui	me	connaît,	peut-être,	et

m’aurait	observée	?
— Ce	ne	peut	pas	être	le	fruit	du	hasard…
— De	 toutes	 les	 façons,	 fit	 observer	 Juliette,	 il	 est	 parfaitement	 logique	 qu’il	 habite	 le

quartier,	puisqu’il	va	à	la	même	librairie	que	moi…
— C’est	tout	de	même	une	étrange	coïncidence.

	
Juliette	 proposa	 à	Margaux	d’aller	 chercher	 un	 café,	 et	 elle	 prit	 place	 à	 côté	 d’elle,	 alors

qu’elle	poursuivait	l’installation	d’un	logiciel.
	
— Est-ce	que	je	peux	te	demander	un	service	?	lui	demanda-t-elle.
— Bien	sûr.
— Voilà,	c’est	simple.	Il	faudrait	que	tu	te	fasses	passer	pour	moi.
— C’est-à-dire	?
— Je	voudrais	te	confier	une	mission	:	il	s’agirait	de	te	rendre	à	un	rendez-vous	à	ma	place.
— À	ta	place	?	Mais	on	ne	se	ressemble	pas.	Comment	je	peux	me	faire	passer	pour	toi	?	En

mettant	une	perruque	?	Ou	un	masque	à	ton	effigie	?	Tu	peux	m’expliquer	?
— Il	faudrait	en	fait	que	tu	te	fasses	passer	pour	mon	avatar.

	



Alors	Juliette	expliqua	à	sa	collègue	que	son	ex	voulait	la	voir,	ou	plutôt,	il	voulait	voir	Silvia,
le	personnage	qu’elle	avait	 créé	 sur	AdopteUnMec.	Or,	 la	question	qu’elle	 se	posait	 était	 la
suivante	 :	 pourquoi	 désirait-il	 autant	 voir	 Silvia,	 alors	 qu’il	 ne	 cessait	 de	 lui	 donner	 des
preuves	 de	 son	 amour	 ?	 Était-il	 inconstant,	 ambivalent,	 manipulateur	 pervers	 ?	 Et	 comme
c’était	 pour	 elle	 l’épreuve	 de	 vérité,	 il	 fallait	 qu’elle	 sache.	 Si	 Margaux	 acceptait	 de	 le
rencontrer,	même	pour	une	heure,	 il	serait	 tout	à	 fait	en	confiance,	et	 il	se	dévoilerait	enfin
sur	 ses	 véritables	 intentions.	 Elle	 saurait	 s’il	 pouvait	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 idée,	 s’il
proposait	 à	 Silvia	 de	 l’embrasser,	 ou	 pas.	 S’il	 était	 prêt	 à	 commencer	 une	 autre	 histoire
d’amour	alors	même	qu’il	disait	l’aimer	follement.
	
— Tu	veux	dire	que	 je	 vais	aller	à	 ce	 rendez-vous,	 en	me	 faisant	passer	pour	 la	personne

pour	laquelle	tu	te	fais	passer	?
— Exactement.
— Mais	je	ne	ressemble	pas	à	ton	avatar	?
— Eh	bien,	en	fait	si.
— Montre-moi	?
— C’est-à-dire	que…	J’ai	mis	une	photo	de	toi,	sur	le	profil.
— Tu	as	utilisé	une	photo	de	moi	sans	me	le	dire	?	C’est	une	blague	?
— Oui,	je	sais,	ça	paraît	fou,	mais…
— Et	 si	mon	mari	me	 reconnaissait	 ?	 Tu	 imagines	 ?	Comment	 lui	 expliquer	 que	 c’est	 pas

moi	?	C’est	dingue,	d’avoir	fait	ça	sans	me	le	dire	!
— S’il	 te	 reconnaissait,	 ça	 voudrait	 dire	 qu’il	 est	 aussi	 sur	 AdopteUnMec,	 et	 il	 n’oserait

jamais	te	le	faire	remarquer.	Tout	comme	toi,	tu	n’as	pas	pu	lui	parler	de	Gleeden.	Écoute,	je
suis	désolée…	C’est	tout	ce	que	j’avais	sous	la	main,	et	comme	tu	es	canon…	Voilà,	j’ai	fait	ça.
— Je	vois…
— Alors	tu	es	d’accord	?
— Si	je	résume,	tu	me	demandes	de	me	faire	passer	pour	toi	qui	te	fais	passer	pour	moi	?

Donc	tu	me	demandes	de	me	faire	passer	pour	moi	?	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
— Je	suis	en	pleine	désintoxication	philosophique	et	 j’avance	pas	à	pas,	d’un	point	de	vue

strictement	rationnel.	Il	est	important	que	j’ai	une	réponse	à	ma	question.
— Tu	en	as	parlé	à	ton	philothérapeute	?
— Non,	pas	encore.

	
Margaux	la	regarda,	l’air	pensif.

	
— C’est	vraiment	important,	pour	toi	?
— Il	faut	que	je	sache	où	j’en	suis	avec	lui.	Et	par	extension,	sur	l’amour	en	général.	Je	ne

peux	pas	continuer	à	rester	en	suspens,	à	mon	âge.
— Je	 comprends	que	 tu	aies	 envie	de	 savoir.	Mais	 tu	 l’aimes	ou	pas	 ?	Finalement	 c’est	 la

seule	question	qui	compte.
— Je	ne	sais	pas,	Margaux.	Je	ne	suis	plus	où	j’en	suis.	Je	suis	perdue	!
— Bravo	 pour	 la	 philothérapie.	 Tu	 crois	 pas	 que	 tu	 devrais	 arrêter	 ?	 Regarde	 où	 ça	 te

conduit	!	Tiens,	prends	plutôt	cette	adresse	et	va	là-bas	pour	voir	à	qui	tu	as	affaire.	À	mon
avis,	ce	type	est	un	charlatan	!
	
Le	soir,	Juliette	commanda	un	Uber	sur	l’application	de	son	téléphone.	Elle	s’engouffra	dans

la	voiture,	et	arriva,	vingt	minutes	plus	tard,	à	l’adresse	indiquée,	rue	de	Chevreuse,	non	loin
de	chez	elle.	Elle	ne	connaissait	ni	 le	code	d’entrée,	ni	 l’étage	où	vivait	son	professeur.	Elle
réfléchit,	 pendant	 un	 instant,	 dans	 la	 voiture.	 Puis	 elle	 sortit,	 et	 se	 cacha	 sous	 un	 porche.
C’était	absurde,	elle	n’allait	pas	rester	 là	 toute	 la	nuit.	Ou	toute	 la	vie.	 Jusqu’à	ce	qu’elle	 le
voie,	de	ses	yeux.	Qu’elle	le	contemple.	Son	cœur	battait	douloureusement,	et	en	même	temps
naissait	en	elle	 l’excitation	folle	de	 l’espoir,	vers	 lequel	était	tendu	tout	son	être.	Je	vis	sans
vraiment	vivre	en	moi,	car	j’espère	d’un	tel	désir…
	
Sur	 son	 portable,	 pour	 passer	 le	 temps,	 elle	 commença	 à	 faire	 ses	 courses	 sur	 son	Appli

Monoprix.	De	 l’eau,	du	 lait	de	soja,	des	 flocons	d’avoine,	du	blé,	des	pâtes	complètes,	de	 la
polenta…	Puis	elle	se	rendit	sur	le	site	de	Ba&sh,	sur	lequel	elle	commanda	une	robe	bleue,
style	 bohémienne.	 Soudain,	 elle	 s’arrêta,	 et	 fit	 trois	 pas	 en	 arrière	 :	 c’était	 lui	 !	 Pour	 la
première	fois,	elle	le	voyait,	en	chair	et	en	os.	Son	cœur	se	mit	à	battre	la	chamade.	Jean-Luc
Constant	sortait	de	l’immeuble,	vêtu	d’un	jean,	d’une	chemise	blanche	et	d’une	veste.	Il	était
grand	 de	 taille,	 et	 musclé,	 solidement	 charpenté.	 Son	 cœur	 se	 mit	 à	 tambouriner	 dans	 sa
poitrine.	Il	portait	une	pochette	en	cuir,	sa	barbe	de	trois	jours	et	ses	yeux	bruns.	Il	paraissait
encore	plus	jeune	que	sur	Skype.	Environ,	vingt-sept,	vingt-huit	ans.	Elle	le	suivit	jusqu’à	une
station	de	taxis,	il	prit	celui	qui	était	en	tête,	et,	tel	un	agent	secret,	elle	s’engouffra	dans	le



suivant,	en	lui	demandant	de	le	suivre,	sans	se	faire	remarquer,	ce	que	le	chauffeur	exécuta
avec	amusement.
Son	 itinéraire	 lui	 fit	 traverser	 Paris,	 jusque	 dans	 le	 XVIIe	 arrondissement,	 où	 il	 s’arrêta

devant	 un	 hôtel	 particulier	 rue	 de	Monceau.	 Elle	 fit	 stopper	 le	 taxi,	 paya	 et	 en	 sortit.	 Un
groupe	de	jeunes	gens	élégants	arriva	devant	l’entrée,	elle	s’y	agrégea.	Un	majordome	ouvrit
la	porte.
À	 l’intérieur,	 planait	 un	 parfum	 d’ambiance,	 à	 la	 senteur	 lourde	 et	 ambrée.	 Les	 gens

déambulaient,	une	coupe	à	la	main.	Il	était	question	d’un	vernissage	autour	d’un	projet	d’art
moderne,	appelé	Club	Aphrodisia.	Tout	 le	monde	se	dirigeait	vers	une	pièce,	Jean-Luc	aussi.
Elle	lui	emboîta	le	pas.	De	temps	en	temps	apparaissaient	des	créatures	qui	semblaient	sorties
d’un	 film	 de	 David	 Lynch.	 Des	 jeunes	 femmes	 éthérées	 aux	 bouches	 rouges,	 aux	 cheveux
blonds	 et	 aux	 robes	 moulantes,	 dont	 l’une	 s’effaça	 pour	 la	 laisser	 passer.	 Elle	 suivit	 le
mouvement	jusque	dans	la	fameuse	chambre	qui	était	en	fait	une	salle	de	projection.	Il	était
là,	à	un	souffle,	devant	elle,	dans	le	noir.
Un	 film	 était	 diffusé.	 Un	 homme	 et	 une	 femme	 déambulaient	 parmi	 des	 œuvres	 d’art

contemporain,	et	parlaient	d’amour.	Deux	acteurs	filmés	un	peu	à	la	manière	d’Alain	Resnais,
dans	L’Année	dernière	à	Marienbad.
Soudain	 elle	 tressaillit	 en	 reconnaissant	 l’homme	 :	 c’était	 Jean-Luc,	 son	 Jean-Luc	 !	 Oui,

c’était	 lui,	 coiffé	 d’une	 façon	différente,	 avec	 les	 cheveux	un	peu	plus	 longs	 encore,	 et	 une
barbe	plus	accentuée,	qui	disait	son	texte	avec	la	conviction	qu’elle	lui	connaissait.	Les	deux
acteurs	rejouaient	le	mythe	d’Orphée	et	Eurydice.	Jean-Luc	descendait	dans	le	bas-fond	d’une
boîte	étrange,	aux	inspirations	sataniques,	pour	ramener	la	femme	vers	la	lumière,	mais	il	ne
devait	pas	se	retourner.	Ils	parlaient,	elle	voulait	savoir	quelle	était	sa	conception	de	l’art,	et
soudain	 il	 faisait	volte-face,	et	elle	n’était	plus	 là.	La	 lumière	éclaira	 la	salle,	et	Juliette	s’en
échappa	avant	que	Jean-Luc	ne	pût	l’apercevoir.	Qui	était-il	donc	?	Un	philosophe,	un	dandy,
un	psychanalyste,	un	artiste,	un	critique	d’art	?	Ou	un	comédien	?
Troublée,	elle	prit	un	verre	et	observa	l’assistance,	qui	remontait	de	la	salle	obscure.	À	côté

d’elle,	 était	 une	 belle	 femme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 blonde,	 les	 cheveux	 courts,
élégante,	à	qui	elle	demanda	si	elle	connaissait	l’acteur	du	film.
	
— Oui,	bien	sûr,	lui	dit-elle.	C’est	Niels	Fergus,	le	comédien.
— Comédien,	vous	dites	?	Il	ne	fait	rien	d’autre,	dans	la	vie	?
— Non,	il	est	juste	acteur.	Voulez-vous	que	je	vous	le	présente	?	demanda	la	femme.
— Non,	répondit	Juliette.	Merci…
— Pourquoi	pas	?	Pour	qui	ne	regarde	pas	trop	l’intelligence	chez	l’homme,	il	peut	plaire.
— Comment	ça,	l’intelligence	?
— Niels	n’est	ni	 intelligent,	ni	cultivé.	Mais	bon	acteur,	 il	 faut	 l’admettre.	Et	vraiment	très

très	beau.	Vous	êtes	dans	la	course	?
— La	course	?
— La	course	des	femmes	qui	sont	folles	de	Niels	?
— Oh	moi	non.	Sans	vouloir	être	indiscrète,	et	vous	?	Vous	êtes	dans	la	course	?
— J’ai	fait	le	casting	pour	ce	film.	C’est	moi	qui	l’ai	engagé,	si	vous	voulez.	Il	est	tellement

beau	que	je	me	suis	laissée	prendre.	Si	j’avais	su…
— Si	vous	aviez	su	?
— Mon	Dieu,	que	c’est	dur	de	bosser	avec	lui	!	Il	arrivait	systématiquement	en	retard,	et	de

mauvaise	 humeur	 en	 plus.	 Un	 sale	 gosse.	 En	 plus	 il	 ne	 savait	 pas	 son	 rôle.	 Il	 préférait
improviser.	Un	chien	fou	!
— À	ce	point	?
— Comment	 vous	 dire…	Nous	 avons	 dû	 installer	 un	 prompteur	 pour	 faire	 défiler	 le	 texte

devant	lui	!	Du	jamais	vu	!	Tout	ça	ne	serait	rien,	s’il	était	sympathique	et	de	bonne	volonté.	Le
pire,	c’est	qu’il	est	arrogant	et	prétentieux	!
	
Juliette,	chancelante,	se	dirigea	vers	 le	buffet,	et	prit	un	verre	de	champagne,	qu’elle	but,

d’une	traite.	Jean-Luc	Constant	–	alias	Niels	Fergus	–	était	antipathique	?	Il	était	arrogant	et
prétentieux	?	Comment	était-ce	possible	?
	
— Juliette,	entendit-elle.	Vous	êtes	bien	Juliette	?

	
Elle	reconnut	le	timbre	de	cette	voix.	Elle	se	retourna.

	
— Jean-Luc	!	dit-elle.	Ou	devrais-je	dire	plutôt	Niels	?
— Niels	Fergus,	c’est	mon	nom	d’acteur.
— Donc	vous	vous	appelez	vraiment	Jean-Luc	Constant	?
— Non.



— Quel	est	votre	vrai	nom	?
— Mon	vrai	nom,	c’est	Anthony.	Anthony	Varva.	Mais	appelez-moi	comme	vous	voudrez.	Ça

me	fait	super	plaisir	de	vous	voir	ici.	Quelle	coïncidence	!
— Je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	aussi	comédien.	Décidément,	vous	avez	plein	de	cordes	à

votre	arc.
— Eh	bien,	je…
— Je	suis	troublée…
— Moi	aussi.	Mais	super	content	de	vous	voir,	en	fait.
— Je	pensais	que	vous	ne	vouliez	pas	?	Je	vous	reconnais,	c’est	bien	vous	et	ce	n’est	pas	tout

à	fait	vous.
— C’est	pourtant	moi,	Juliette.	Vous	êtes	canon,	en	vrai	!	Encore	plus	qu’en	vidéo	!
— Merci,	Niels…
— Juliette.

	
Ils	se	regardèrent,	un	instant,	tous	les	deux	gênés,	sans	savoir	comment	poursuivre.

	
— Alors,	dites-moi	?	Pourquoi	toutes	ces	identités	?
— Oh	c’est	rien.	Là	je	suis	moi.	Vraiment	moi.	Et	vous	êtes	encore	plus	craquante	que	sur

l’écran.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ici	 ?	 Sans	 blague,	 c’est	 dingue	 de	 vous	 voir	 en	 vrai,	 j’en
reviens	pas.
— En	fait,	Jean-Luc,	ou	Niels,	ou	Anthony…	Je	venais	justement	vous	rencontrer.
— Ah	mais	vous	êtes	pas	venue	par	hasard,	alors	?…
— Non,	pas	exactement.
— Comment	vous	avez	su	que	j’étais	là	?	Vous	êtes	trop	forte,	vous	!	Alors	là,	vous	m’épatez,

sincèrement,	je	suis	bluffé.	Respect.
	
Soudain	la	salle	s’éteignit.	Cette	fois,	on	projetait	un	film	sur	un	écran	géant.	Un	film	en	noir

et	blanc	qui	montrait	des	scènes	de	baisers.	Des	scènes	 interminables	où	un	homme	et	une
femme	 s’embrassaient.	 Dans	 son	 intimité,	 sa	 gratuité,	 le	 baiser	 était	 filmé	 comme	 un
spectacle.	Chacun	s’écoulait	dans	une	 lenteur	 infinie,	 intense	et	éthérée,	humaine	et	divine,
profonde	et	réfléchie,	comme	s’il	ne	recherchait	que	lui-même.
Anthony	(Niels-Jean-Luc)	avait	disparu.	Juliette	le	chercha,	et	parcourut	la	salle	à	tâtons,	elle

vit	 qu’il	 avait	 pris	 place	 sur	 un	 siège,	 comme	 d’autres	 participants.	 Elle	 s’installa	 sur	 un
fauteuil	libre	devant	lui,	sans	remarquer	qu’un	autre	personnage	connu	d’elle	était	assis	dans
cette	salle,	et	même	derrière	elle,	juste	à	côté	de	Niels.	Ce	même	homme,	qui	avait	pris	Niels
par	 le	 bras	 et	 l’avait	 vigoureusement	 incité	 à	 prendre	 place,	 n’était	 autre	 qu’Emmanuel
Deloffre,	 le	 libraire	 et	 ami	 de	 Juliette,	 vêtu	 avec	 élégance	 d’une	 chemise	 blanche	 sur	 un
pantalon	 noir.	 Le	 même	 Emmanuel	 Deloffre,	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 de	 suivre	 cette
philothérapie.
	
— Emmanuel,	murmura	Anthony.	Lâche-moi	tu	veux	bien	?
— Tu	t’es	mis	dans	de	beaux	draps.
— Nous	nous	sommes	mis	dans	de	beaux	draps.	Qu’est-ce	qu’elle	fout	ici	?
— Je	ne	sais	pas.	Elle	t’a	suivi,	sans	doute.
— Comment	elle	aurait	eu	mon	adresse	?
— C’est	facile	d’y	avoir	accès.	Il	aurait	fallu	protéger	l’adresse	IP.
— Bon,	là	je	vais	pas	m’en	sortir	seul.	Dis-moi	ce	que	je	dois	dire.
— C’est	difficile,	elle	est	là,	juste	devant	nous.	Dis-lui	de	ne	pas	se	retourner.	Il	ne	faudrait

pas	qu’elle	me	voie.
— Ne	 vous	 retournez	 surtout	 pas,	murmura	Anthony	 en	 se	 penchant	 vers	 Juliette.	 Je	 suis

juste	derrière	vous.	Je	voudrais	vous	parler	comme…	comme…
	
Emmanuel	prit	le	relais,	dans	un	chuchotement.	Ainsi	Juliette	ne	se	rendait	compte	de	rien.

	
— Comme	Orphée	à	Eurydice…	poursuivit	Emmanuel.	Mais	ne	faites	pas	comme	Orphée	qui

lorsqu’il	se	retourna,	perdit	définitivement	Eurydice,	parce	qu’il	ne	parvint	pas	à	résister	à	la
tentation	de	la	regarder.
— D’accord,	murmura	Juliette	sans	un	mouvement.	Après	tout,	ce	jeu	me	plaît	beaucoup.
— Je	suis	là,	derrière	vous,	susurra	Emmanuel.	Ainsi	vous	pouvez	mieux	m’entendre,	et	donc

me	connaître,	dans	la	ténèbre	profonde	où	nous	sommes	plongés.
— Où	en	étions-nous	?
— Au	commencement,	chuchota	Emmanuel.	Pour	certains,	il	n’y	a	que	des	commencements,

dans	les	relations	amoureuses.	Seuls	les	débuts	avec	l’excitation	de	l’inconnu	sont	à	même	de
les	 séduire,	 et	 ils	 passent	 ainsi	 leur	 vie,	 d’histoire	 en	 histoire,	 à	 rejouer	 toujours	 la	même



scène.	Il	me	semble	qu’aimer	au	contraire,	c’est	vivre	un	commencement	perpétuel.	Non	pas
un	 recommencement	 de	 la	 même	 histoire	 avec	 des	 femmes	 différentes,	 mais	 un
renouvellement	incessant	de	l’amour	avec	une	même	femme.
— Alors,	Niels,	vous	croyez	en	l’amour,	finalement	?
— Je	ne	sais	pas	si	je	crois	en	l’amour.	Mais	je	crois	en	vous.	Au	commencement,	dit-on,	Dieu

créa	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 il	 créa	 l’homme,	 homme	 et	 femme.	 Lorsque	 je	 vous	 vois,	 aussi
sincère	qu’au	premier	temps	de	l’humanité,	comme	Adam	et	Ève,	il	me	semble	que	mon	âme	à
votre	contact	 se	 trempe	dans	 le	 fleuve	de	 l’oubli	 et	devient	vierge	à	nouveau.	Et	 lorsque	 je
vous	 vois,	 je	 suis	 aussi	 joyeux	 qu’un	 enfant,	 aussi	 idéaliste	 et	 aimant,	 aussi	 rêveur	 et
insouciant	 qu’une	 jeune	 fille.	 Chacune	 de	 vos	 apparitions	 est	 un	 début	 d’histoire,	 vous
regarder	 suffit	 à	 faire	naître	mon	 regard,	 je	n’aurais	pas	besoin	d’exister,	 si	 ce	n’était	pour
vous	connaître,	car	vous	connaître,	c’est	renaître	et	ma	vie	commence	à	peine,	puisque	je	suis
l’enfant	de	notre	amour.	À	chaque	fois	que	je	vous	vois,	c’est	la	première	fois.
— Quelles	belles	paroles,	murmura	Juliette.
— Ce	sont	des	paroles	de	vérité.
— Quand	nous	verrons-nous,	tous	les	deux,	pour	prolonger	cette	conversation	?
— Plus	tard…	Soyez	patiente.	Savourez	la	douceur	et	la	certitude	d’être	aimée,	ainsi	dans	le

noir,	devant	ces	baisers	qui	symbolisent	l’union	de	deux	souffles,	 la	quintessence	du	rapport
amoureux,	son	début	et	sa	fin.
— Plus	tard,	quand	?	Dites-moi.	Je	brûle	de	vous	voir,	de	vous	parler,	seule	à	seul,	pour	de

vrai.
— Plus	tard,	c’est	maintenant,	souffla	soudain	Anthony.	C’est	maintenant	que	je	te	sens…
— Que	je	te	sens,	oui,	reprit	Emmanuel,	en	lui	décochant	un	regard	sévère…	Ce	passage	au

tutoiement	est	comme	un	rapt,	un	ravissement…	Ce	parfum,	Juliette,	l’effluve	de	ton	âme	et	de
ton	 cœur,	 à	 travers	 ton	 corps,	m’enivre	 et	m’attire	 vers	 toi,	 au-delà	 des	mots.	 Il	me	 donne
envie	de	plonger	tout	mon	être	dans	le	tien,	et	de	me	mélanger	à	toi,	à	travers	un…
— Un	baiser…	coupa	Niels.
— Un	baiser	?	dit	Juliette.
— Que	dis-tu	?	souffla	Emmanuel	à	Anthony.	T’es	devenu	fou	?
— Assez	de	mots,	un	peu	d’action	?	Je	la	sens	prête,	là.	Elle	est	chaude.
— Que	dites-vous	?	dit	Juliette.
— Je	 disais	 que	 je	 rêverais,	 Juliette,	 si	 j’osais	 bien	 sûr,	 mais	 jamais	 je	 n’oserai,	 vous

demander	de	poser	vos	lèvres	sur	les	miennes	avec	douceur…
— Maintenant	!	dit	Niels.
— Maintenant	?
— Attends-moi	dans	la	salle	de	projection	en	bas,	dans	cinq	minutes,	je	t’y	rejoins.

	
Juliette	se	leva,	et	sans	jeter	un	œil	derrière	elle,	sortit	de	la	salle.

	
— Quelle	chaudasse,	je	te	le	disais	bien	!	murmura	Niels.
— Mais	qu’est-ce	que	tu	vas	faire,	espèce	d’imbécile	?	demanda	Emmanuel.
— À	ton	avis	?	Je	vais	lui	donner	ce	qu’elle	demande.
— Tu	ne	vas	pas	faire	cela	!
— Elle	en	rêve,	moi	je	te	le	dis	!	Elle	va	prendre	cher	!
— Reste	ici.	Ce	n’est	pas	prévu	dans	notre	contrat.	C’est…	impossible	!
— Considère	que	c’est	un	petit	plus	!	Non	facturé	!

	
Avant	 qu’Emmanuel	 ait	 pu	 faire	 un	 geste	 pour	 le	 retenir,	Niels	 avait	 déjà	 filé.	 Le	 libraire

resta	seul	sur	son	siège,	tout	à	fait	décontenancé,	paralysé,	incapable	d’agir.	Il	venait	d’offrir
sa	 bien-aimée	 à	 son	 acolyte,	 cet	 homme	dont	 il	 avait	 payé	 les	 prestations,	 depuis	 plusieurs
mois,	 afin	 qu’il	 incarne	 auprès	 d’elle	 le	 professeur	 de	 philosophie	 idéal,	 celui	 qui	 allait	 la
mener	sur	le	chemin	de	la	vérité,	qui	devait	lui	faire	découvrir	l’amour	véritable,	et	peut-être
l’emmener	vers	lui,	à	travers	le	Ciel	des	Idées	Pures.
Au	 lieu	 de	 cela,	 il	 l’avait	 précipitée	 dans	 les	 bras	 de	 la	 bêtise,	 de	 la	 vulgarité	 et	 du

mensonge	!



Leçon	11
Le	jeu	amoureux

Juliette	 avait	 organisé	 avec	 le	 plus	 grand	 soin	 le	 rendez-vous	 de	 Margaux	 avec	 Gabriel.
Pendant	une	soirée	entière,	elle	lui	avait	parlé	de	lui,	et	lui	avait	expliqué	tout	ce	qu’il	aimait
entendre	et	voir	chez	une	femme.	Qui	mieux	qu’elle	pour	connaître	ses	goûts,	ses	penchants,
ses	fantasmes	même	?	Elle	savait	tout	de	lui,	dans	les	moindres	détails.	 Il	n’aimait	rien	tant
que	 le	style	masculin-féminin,	 les	chemises	blanches	sur	des	 jeans,	 les	bottes	cavalières,	 les
ongles	 des	mains	 soignés,	 les	 rouges	 à	 lèvres	 rubiconds.	 Il	 privilégiait	 ainsi	 la	 féminité	 qui
s’assume,	 plutôt	 que	 les	 femmes	 timides.	 Son	 attirance	 allait	 vers	 celles	 qui	 prenaient	 le
pouvoir,	l’ascendant	sur	les	gens,	qui	étaient	sûres	d’elles,	et	savaient	ce	qu’elles	voulaient.	Il
était	 fasciné	 par	 les	 femmes-femmes,	 plus	 que	 les	 femmes-enfants	 ou	 les	 femmes-mères.	 Il
appréciait	 aussi	un	mélange	de	 retenue	et	de	puissance,	de	détermination	et	de	pudeur,	de
cynisme	et	d’idéalisme.	Une	certaine	culture,	une	indépendance	d’esprit	et	une	grande	liberté,
sans	pour	autant	être	adepte	d’un	féminisme	hystérique.
Gabriel	 était	 assez	 complexe	 dans	 ses	 goûts	 et	 raffiné	 dans	 ses	 choix.	 Son	 enfance	 en

Bretagne	avait	fait	de	lui	un	excellent	marin,	il	avait	une	passion	pour	le	bateau,	il	rêvait	de
faire	un	jour	une	transatlantique,	il	détestait	l’art	contemporain	qu’il	considérait	comme	une
imposture	intellectuelle,	lisait	peu	de	romans,	mais	beaucoup	de	livres	de	psychanalyse	ou	de
psychiatrie,	et	il	écoutait	de	la	musique	jazz	féminine.	Il	était	rationaliste,	presque	positiviste,
avec	une	approche	plutôt	cognitiviste	de	sa	discipline,	mais	il	n’était	pas	réfractaire	à	Freud	et
Lacan.	 Il	 s’intéressait	 beaucoup	 à	 la	 linguistique.	 Il	 portait	 une	 attention	 particulière	 au
langage	et	aux	représentations	mentales.	Au	théâtre,	 il	aimait	Molière	et	Marivaux	plus	que
Shakespeare	et	Racine.	Bien	sûr,	 il	avait	tendance	à	mettre	un	peu	les	gens	dans	des	cases,
mais	 il	 s’intéressait	 à	 eux	 et	 avait	 une	 écoute	 très	 fine	 de	 leurs	 discours.	 Il	 était	 d’un
tempérament	 calme	 et	 pondéré,	 d’une	 humeur	 égale,	 avec	 un	 esprit	 vif	 et	 incisif,	 quoique
parfois	un	peu	péremptoire.
Margaux	allait	en	somme	incarner,	l’espace	d’un	instant,	la	femme	idéale	pour	lui,	celle	qui

aurait	les	mêmes	goûts,	qui	aurait	lu	les	mêmes	livres,	aurait	les	mêmes	envies,	avec	ce	petit
quelque	chose	en	plus,	ce	grain	de	fantaisie	qu’il	appréciait	dans	le	sexe	opposé.	Une	femme
de	pouvoir,	de	caractère,	qui	savait	ce	qu’elle	voulait,	tout	en	restant	féminine…	La	femme	des
années	quatre-vingt,	comme	dans	la	chanson	de	Michel	Sardou.
C’était	un	 jeu	cruel,	mais	comment	s’en	sortir	autrement	?	Gabriel	n’allait	pas	poursuivre

leur	relation	virtuelle	pendant	longtemps,	Juliette	le	sentait,	il	aimait	trop	rencontrer	les	gens
pour	s’en	satisfaire.	Dans	son	métier,	il	était	en	face	à	face,	en	prise	avec	le	réel,	et	souvent
avec	 la	 folie.	 Il	 avait	 besoin	de	 la	 voir,	 de	 l’écouter,	 de	 la	 toucher	 sans	doute.	 La	 toucher…
cette	idée	ne	lui	plaisait	guère.	Elle	en	concevait	de	la	colère	et	de	la	jalousie.	Jalousie	d’elle-
même,	puisque,	en	effet,	c’était	elle	qui	avait	créé	ce	personnage	et	qui	le	faisait	parler	à	sa
guise.
Margaux	avait	attentivement	écouté	tout	ce	que	Juliette	lui	disait	au	sujet	de	son	ex.	Ce	qu’il

aimait	entendre,	ce	qui	l’intéressait	dans	la	vie,	ses	idées	politiques,	ses	aspirations.	Ce	qu’il
mangeait,	 ce	 qu’il	 détestait,	 ses	 vacances	 en	 bateau,	 son	 enfance,	 ses	 études	 médicales,
l’année	passée	en	Amérique,	et	sa	participation	à	des	voyages	humanitaires	en	Afrique.	Elle
savait	 par	 le	 menu	 les	 moindres	 détails	 de	 sa	 vie,	 jusqu’aux	 journaux	 qu’il	 lisait,	 et	 les
marques	de	ses	chemises	favorites.	Elle	avait	appris	par	cœur	les	questions	qu’elle	devait	lui
poser,	afin	qu’il	se	livre	et	se	confie	à	elle.	Elle	n’ignorait	rien	de	ce	qu’il	fallait	lui	dire	pour
qu’il	 fût	 tout	 à	 fait	 conquis.	 Et	 puis	 Juliette	 l’avait	 prévenue,	 également,	 que	 Gabriel	 était
davantage	dans	la	réserve	que	dans	le	bavardage.	Il	faisait	partie	de	ces	gens	qui	n’aimaient
pas	parler	d’eux.	Il	préférait	écouter,	et	n’avait	pas	son	pareil	pour	poser	les	questions	à	des
endroits	 sensibles.	 Il	ne	 fallait	pas	qu’elle	 tombât	dans	ce	piège,	et	qu’elle	commençât	à	 se



dévoiler.	Elle	avait	l’interdiction	de	boire,	même	un	verre,	qui	l’aurait	rendue	un	peu	gaie,	et
l’aurait	entraînée	sur	des	sentiers	dangereux.
Margaux	 avait	 révisé	 Marivaux	 sur	 Wikipédia,	 s’était	 documentée	 sur	 la	 PNL	 grâce	 à

Google,	 et	 connaissait	 également	 toute	 l’histoire	 de	 Silvia,	 celle	 de	Marivaux,	 qu’elle	 était
supposée	 incarner,	 cette	 jeune	 femme	 qui	 se	 travestissait	 pour	 mettre	 son	 prétendant	 à
l’épreuve,	 et	 voir	 s’il	 l’aimait	 vraiment,	 indépendamment	 de	 sa	 position.	 Cette	 fille	 qui	 se
méfiait	tant	de	l’amour	qu’elle	se	refusait	à	tomber	amoureuse	d’un	homme	qui	aurait	pu	la
tromper	par	son	propre	statut	social.	Cette	héroïne	des	temps	modernes	qui	avait	décidé	de
prendre	 son	destin	 en	mains,	 et	 n’entendait	 pas	 se	 soumettre	 à	 la	 loi	 dictée	par	 la	 société.
Pour	finir	par	découvrir	que	la	loi	du	désir	aurait	raison	de	sa	volonté,	et	même	de	son	amour-
propre.	Ainsi,	remarqua	Margaux,	il	faut	parfois	se	travestir	pour	faire	advenir	la	vérité,	il	est
nécessaire	de	mettre	un	masque	si	on	souhaite	la	trouver.
	
— Et	 pour	 le	 reste	 ?	 demanda	Margaux	 à	 Juliette,	 au	 téléphone,	 juste	 avant	 d’arriver	 au

Royal	Monceau.
— Pour	le	reste	?
— Je	fais	quoi	si	ça	se	passe	bien…	Tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?
— Pour	le	reste,	tu	fais	ce	que	tu	veux…	Tu	es	libre,	après	tout	!	Et	lui	aussi	!

	
En	fait	de	liberté,	Juliette	trépigna	pendant	toute	la	soirée	en	attendant	le	compte	rendu	de

son	amie.	Que	faisaient-ils	?	Que	mangeaient-ils	?	Allaient-ils	prendre	un	verre	après	?	Aller	en
boîte,	puisque	c’était	le	nouveau	hobby	de	Gabriel	?	Danser,	peut-être	?	Se	prendre	dans	les
bras	 ?	 S’offrir	 un	 baiser	 ?	 Des	 caresses	 ?	 Des	murmures	 dans	 les	 oreilles	 ?	 Ou	 se	 rendre
directement	 chez	 lui	 ?	 Elle	 s’en	 voulut	 d’avoir	 organisé	 cette	 rencontre,	 elle	 se	 dit	 qu’elle
n’aurait	pas	dû	se	laisser	aller	à	ce	jeu,	que	c’était	ridicule.	Et	que	cherchait-elle	à	savoir,	dans
le	fond	?	La	vérité,	sans	doute.	La	vérité	sur	lui,	sur	elle,	et	sur	l’amour.	Comme	l’avait	dit	le
professeur	Constant,	il	y	avait	toujours	ce	fond	de	scepticisme	qui	la	poussait	à	aller	plus	loin
dans	l’enquête	sur	l’amour,	jusqu’à	en	devenir	folle	comme	Othello.
Soudain,	elle	se	figea.	Et	si	Gabriel	était	réellement	en	train	de	tomber	sous	le	charme	de

Margaux	?	Cette	idée	la	mit	mal	à	l’aise.	Ne	plus	avoir	de	ses	nouvelles,	l’imaginer	avec	une
autre	 femme,	en	 train	de	 faire	 les	courses	avec	elle,	 comme	quand	 ils	étaient	ensemble,	ou
l’emmener	au	restaurant,	dans	son	bateau	même,	en	vacances,	tout	cela	la	dégoûtait.	Il	dînait
avec	une	autre	femme	!	Et	dire	que	c’était	elle	qui	avait	fomenté	cela	!?	Cette	idée	lui	parut
soudain	 absurde.	 Pourquoi	 avait-elle	 agi	 ainsi	 et	 que	 cherchait-elle	 à	 savoir	 ?	 Pour	 quelle
raison	n’acceptait-elle	pas	de	le	perdre,	alors	même	qu’elle	n’était	plus	avec	lui	?
Elle	eut	envie	soudain	d’appeler	Margaux	et	de	 lui	dire	d’arrêter	ce	dîner,	de	prendre	son

sac	et	de	partir	 sans	un	mot.	Elle	 tenta	de	se	connecter	au	mail	de	Gabriel,	 en	utilisant	un
ancien	mot	 de	 passe	 qu’elle	 connaissait,	 mais	 il	 l’avait	modifié.	 Elle	 essaya	 alors	 plusieurs
combinaisons,	 de	 chiffres	 qu’il	 aimait	 bien,	 avec	 sa	 date	 de	 naissance,	mais	 cela	 n’y	 faisait
rien.	Elle	regarda	son	Facebook.	 Il	n’avait	pas	changé,	 il	ne	 l’avait	pas	alimenté	depuis	 leur
rupture,	 peut-être	 n’y	 allait-il	 plus	 ?	 Elle	 les	 imagina	 soudain,	 en	 train	 de	 boire	 et	 de	 rire,
enfoncés	dans	 les	 fauteuils	confortables	et	 l’ambiance	 luxueuse	du	Royal	Monceau,	de	boire
encore,	et,	de	fil	en	aiguille,	il	lui	posait	une	main	sur	le	genou	et	il	approchait	ses	lèvres	des
siennes…	 Son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 plus	 vite,	 elle	 eut	 envie	 de	 débarquer	 au	 restaurant,
comme	si	c’était	par	hasard,	juste	pour	voir	où	ils	en	étaient	et	arrêter	l’irréparable.	Et	puis
elle	se	ravisa,	prit	un	verre	de	vin	rouge,	puis	un	deuxième…	Et	elle	attendit.
Elle	 s’endormit	 tout	 habillée,	 dans	 son	 canapé,	 peu	 avant	 minuit,	 en	 repensant	 à

l’événement	de	la	veille.	Elle	avait	passé	un	moment	particulier,	court,	mais	intense,	dans	les
sous-sols	de	l’hôtel	particulier.	Anthony	l’avait	embrassée,	et,	avec	une	rapidité	surprenante,
ils	furent	là,	debout,	contre	un	mur,	dans	une	étreinte	plutôt	sauvage.	Elle	ne	savait	plus	trop
qu’en	penser.	Elle	 avait	 tout	 imaginé	pour	 leur	 première	 fois,	mais	 pas	 cette	 scène,	 pas	 de
cette	 façon,	 pas	 si	 vite.	 Elle	 était	 à	 la	 fois	 exaltée	 et	 humiliée	 de	 s’être	 laissée	 séduire	 et
emmener.	 Elle	 qui	 s’était	 promis	 de	 ne	 plus	 succomber	 à	 l’amour,	 voilà	 qu’elle	 désirait	 le
revoir	et,	en	même	temps,	elle	l’appréhendait.	Elle	était	bouleversée	par	ce	baiser,	cette	brève
rencontre	qui	 l’avait	 laissée	en	attente,	comme	si	elle	entrevoyait	un	champ	de	possibles,	et
qu’elle	 n’osait	 s’y	 rendre	 par	 peur	 de	 découvrir	 l’impossible.	 Elle	 avait	 un	 sentiment
indéfinissable,	 entre	 la	 honte,	 le	 dégoût	 et	 l’envie.	 Et	 aussi	 le	 questionnement	 et	 l’espoir.
Encore	 cette	 attente	 insupportable	 qui	 est,	 semble-t-il,	 le	 propre	 de	 l’amour.	 Elle	 s’était
pourtant	juré	de	ne	plus	être	suspendue	à	un	portable.	Et	voilà	qu’elle	l’était,	qu’elle	regardait
toutes	 les	 cinq	minutes	 s’il	 n’avait	 pas	 laissé	 un	message	 sur	 iMessage,	 sur	WhatsApp,	 ou
Viber.
	
Vers	 cinq	 heures	 du	matin,	 Juliette	 fut	 réveillée	 par	 la	 sonnerie	 de	 son	 téléphone.	C’était

Margaux,	qui	était	en	train	de	rentrer	chez	elle	en	Uber.



	
— Alors.	Que	s’est-il	passé	?
— Eh	bien…
— Dis-moi	?
— C’était…	particulier.
— Raconte.
— Je	ne	peux	pas…	mon	mari	m’attend	!	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	lui	raconter.	Je	te	dirai

tout	à	l’heure,	au	bureau.
— Non	!	Raconte-moi,	même	brièvement,	mais	dis-moi	?
— C’est	que,	moi-même,	j’ai	besoin	de	temps	pour	y	réfléchir.
— Vas-y,	je	t’écoute…	Vous	avez	passé	la	nuit	ensemble	?
— Oui,	mais,	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois…

	
Margaux	 raconta	 plus	 tard	 à	 Juliette	 ce	 qui	 s’était	 produit	 pendant	 cette	 étrange	 soirée.

Lorsqu’elle	était	entrée	au	restaurant	du	Royal	Monceau,	Gabriel	était	déjà	là,	qui	l’attendait.
Beau,	avec	son	visage	en	partie	dissimulé	par	une	barbe	qui	faisait	ressortir	ses	yeux	verts	et
son	sourire	avenant,	il	portait	avec	élégance	un	costume	gris	cintré	sur	une	chemise	blanche.
Il	 la	 reconnut	 immédiatement,	 l’invita	à	prendre	place,	dans	 la	 salle	 lambrissée,	décorée	de
façon	 chaleureuse	 et	 contemporaine.	 Ils	 commandèrent	 un	 poisson	 cuisiné	 à	 l’asiatique,	 du
vin,	 ils	 commencèrent	 à	 discuter,	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 comme	 s’ils	 faisaient	 connaissance.
Margaux	 suivait	 les	 instructions	de	 Juliette.	Elle	prit	un	verre,	 et	poursuivit	 à	 l’eau.	Elle	 se
montrait	à	la	fois	chaleureuse	et	distante,	sûre	d’elle	et	pudique,	elle	posait	les	questions	qui
étaient	sur	sa	liste,	sans	toutefois	s’aventurer	en	terrain	inconnu.	Elle	tenta	de	le	faire	parler
de	 lui,	mais	 la	conversation	revenait	souvent	à	elle,	sans	qu’elle	se	 laissât	prendre	au	piège
des	fausses	confidences.	Il	 lui	demanda	pourquoi	elle	avait	choisi	Silvia	comme	pseudo.	Elle
lui	parla	de	Marivaux,	et	de	la	pulsion,	cette	force	qui	meut	le	sujet	de	l’intérieur,	contre	sa
volonté,	 qui	 est	 en	 mouvement,	 anarchique,	 insaisissable,	 enfouie	 sous	 les	 strates	 de	 la
bienséance	et	des	conventions	sociales,	qui	agit	à	l’insu	du	sujet,	qui	sait	ce	qu’elle	veut	alors
que	le	désir	ne	le	sait	pas	toujours…	Elle	avait	appris	son	texte	par	cœur.
Bref,	tout	se	déroulait	à	merveille,	jusqu’au	moment	où	il	l’invita	à	prendre	un	verre	au	bar.

Elle	 accepta,	 elle	 allait	 commencer	 à	 attaquer	 en	 lui	 posant	 des	 questions	 indirectes	 sur
Juliette,	lorsque,	devant	un	Mojito,	il	lui	demanda	de	lui	parler	de	son	métier.	Et	là,	tout	d’un
coup,	 elle	 eut	 un	 blanc.	 Elle	 se	 rendit	 compte	 qu’elles	 avaient	 tellement	 bien	 préparé	 le
dossier	psychologique	et	intellectuel,	qu’elles	en	avaient	oublié	d’évoquer	le	métier	de	Silvia.
Elle	 bafouilla,	 répondit	 vaguement,	 se	 troubla,	 finit	 par	 dire	 qu’elle	 était	 cadre,	 ce	 qui
n’engageait	à	rien,	et	c’est	là	qu’elle	apprit,	à	sa	grande	stupéfaction,	qu’elle	était	hôtesse	de
l’air.	Elle	tenta	de	se	rattraper	en	disant	qu’elle	était	hôtesse	au	sol	et	donc	cadre,	mais	il	lui
parla	alors	de	ses	voyages.	New	York,	New	Delhi,	Berlin…	?	Elle	ne	savait	plus	où	elle	avait
été.
	
— Bien,	dit-il.	Alors	maintenant,	si	vous	me	disiez	vraiment	qui	vous	êtes…	Nous	pourrions

commencer	par	votre	prénom.
— Je	m’appelle	Margaux,	dit	Margaux,	toute	penaude.
— Et	Silvia,	qui	est-ce	?

	
Elle	ne	répondit	pas.	Elle	avait	 juste	envie	de	s’enfuir	et	de	 le	 laisser	 là,	 tout	seul,	devant

son	verre.
— Lorsque	vous	la	verrez,	dit-il	avec	un	sourire,	passez-lui	mon	bonjour.
— Que	voulez-vous	dire	?
— Juliette.	J’ai	compris	que	c’était	elle	à	travers	vous,	dit-il.
— À	quoi	avez-vous	compris	cela	?
— Quand	nous	nous	écrivions,	à	sa	façon	de	s’exprimer.	Il	y	avait	certaines	expressions	qui

n’appartiennent	qu’à	elle.
— Comme	?
— Comme	«	c’est	chouette	».	C’est	une	expression	désuète	que	plus	personne	n’emploie.	Ou

encore	:	«	de	toutes	les	façons	»,	au	lieu	de	dire	:	«	de	toute	façon	».	Pour	moi,	le	langage	est
une	signature	aussi	forte	qu’un	visage.	Je	lis	les	paroles	à	cœur	ouvert…	je	suis	très	sensible	à
la	grammaire,	et	à	l’agencement	des	mots.	Certains	sont	idiosyncratiques.	Le	langage,	certes,
est	 valable	 pour	 tous,	mais	 chacun	 a	 une	 expression,	 qui	 lui	 appartient	 en	 propre.	 Lorsque
vous	 connaissez	 bien	 une	 personne,	 vous	 pouvez	 même	 dresser	 la	 liste	 de	 ses	 phrases
favorites	et	de	ses	tics	de	langage.	Et	vous,	depuis	tout	à	l’heure,	vous	étiez	dans	un	faux	self,
que	 je	ne	parvenais	pas	à	percer.	Et,	 tout	d’un	coup,	 j’ai	compris	ce	qui	manquait.	Dans	ma
correspondance	avec	Silvia,	nous	évoquions	beaucoup	son	métier,	 ses	voyages…	Et	 là,	 rien.



C’était	comme	si	ça	n’existait	pas.	D’où	ma	question,	qui	n’était	pas	tout	à	fait	 innocente.	À
présent	que	nous	sommes	au	clair	avec	tout	cela,	si	vous	me	disiez	qui	vous	êtes,	en	réalité	?
— Cela	veut-il	dire	que	nous	nous	arrêtons	ici	?
— Non,	au	contraire,	nous	allons	pouvoir	commencer	notre	dîner.



Leçon	12
La	déception	amoureuse

— Voilà,	monsieur	Campani,	je	voulais	vous	dire	que	je	ne	peux	plus	continuer	à	travailler	en
free-lance.	Vous	me	payez	dans	des	conditions	salariales,	mais	je	n’en	ai	aucun	avantage.	Voilà
quatre	ans	que	vous	deviez	me	proposer	un	contrat	après	une	période	d’essai.	Et	 je	ne	vois
toujours	rien	venir,	malgré	mes	demandes	claires	pour	un	changement	de	statut.
	
Juliette	 avait	 pris	 son	 souffle	 avant	 de	 prononcer	 sa	 tirade.	 Son	 chef,	 installé	 dans	 un

fauteuil	 derrière	 son	 bureau,	 la	 considérait	 à	 travers	 ses	 lunettes	 rectangulaires,	 d’un	 air
goguenard.	Elle	avait	pris	place	dans	 l’un	des	confortables	sièges	en	cuir	devant	 lui,	et	elle
attendait	sa	réponse,	dans	un	silence	qui	devenait	de	plus	en	plus	pesant,	comme	s’il	profitait
de	 la	 situation	 pour	 instaurer	 une	 sorte	 de	 suspense	 qui	 n’avait	 d’autre	 objectif	 que	 de	 la
mettre	mal	à	l’aise.
— Je	comprends,	oui,	dit-il	au	bout	d’un	moment.	Je	m’attendais	un	peu	à	ça.	Alors	on	fait

quoi,	Juliette	?	On	arrête	?
— Ça	fait	presque	quatre	ans	que	je	travaille	pour	vous,	et	je	crois	que	j’arrive	au	bout	du

processus,	sans	rien	voir	à	l’horizon.	Je	suis	arrivée	à	un	âge	et	un	moment	de	ma	vie	où	il	est
légitime	de	vouloir	un	peu	de	sécurité,	de	perspective	d’évolutions,	de	primes	et	de	treizième
mois.	En	tous	domaines,	et	en	particulier	dans	celui	du	travail.
— Mais	pour	ça,	il	faut	bosser,	Juliette.	Or	il	s’avère	que	vous	ne	faites	rien.	Je	suis	déçu,	je

ne	vous	le	cache	pas.	J’attendais	mieux	de	vous.
— Que	 voulez-vous	 dire	 ?	 Je	 travaille	 tout	 le	 temps.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 ai	 donné

entière	 satisfaction	 avec	 le	 lancement	 de	 nos	 produits	 «	 vous	 êtes	 prédestinés	 »,	 qui
connaissent	un	retentissement	mondial.	Les	ouvertures	de	nos	boutiques	à	Tokyo,	New	Delhi,
Rio,	et	New	York	ont	été	des	succès	et	je	n’ai	pas	ménagé	mes	efforts.	Ni	à	Paris,	où	j’ai	des
heures	de	bureau	normales,	ni	à	l’étranger	où	je	me	rends	plusieurs	fois	par	mois,	à	chaque
fois	que	vous	me	le	demandez.
— Certes,	mais…	Nous	avons	fait	une	petite	inspection	de	votre	ordinateur,	et	voici	ce	que

nous	avons	trouvé.
Il	prit	l’un	des	nombreux	dossiers	qui	se	trouvaient	sur	son	bureau,	il	l’ouvrit,	et	il	lui	tendit

un	paquet	de	feuilles	imprimées	au	format	A4.
— Regardez,	dit-il.	Ça	vous	rappelle	quelque	chose	?
Juliette	 eut	 la	 surprise	 de	 reconnaître	 sa	 conversation	 sur	 AdopteUnMec	 avec	 Sandor.

Comment	avait-il	pu	obtenir	ces	documents	?	Elle	ne	s’était	jamais	connectée	sur	le	site	de	son
travail.
— Vous	 remarquerez	 toutes	 les	 heures	 de	 connexion	 au	 bureau,	 fit	 Bruno	 Campani.	 Par

ailleurs,	je	vous	avais	demandé	de	répondre	à	l’appel	d’offres	du	15	juin,	et	que	vois-je	?	Rien.
Un	dossier	vide,	Juliette.	Vous	n’avez	rien	fait,	et	ne	rien	faire	ici,	c’est	tout	à	fait	inadmissible.
En	 conséquence	 de	 quoi,	 je	 vais	 devoir	 tout	 simplement	 mettre	 fin	 à	 notre	 collaboration,
ajouta-t-il.	Vous	pouvez	faire	vos	affaires	et	partir.
— Mais,	monsieur	Campani…	Ce	n’est	pas	ce	que…
— Inutile	 d’épiloguer,	 Juliette.	 Votre	 candidature	 est	 irrecevable	 et	 nous	 avons	 décidé	 en

haut	 lieu	de	nous	passer	de	vos	services.	Nous	vous	remercions	pour	tout	ce	que	vous	avez
apporté	 à	 l’entreprise,	mais	 il	 est	 temps	 de	 nous	 séparer,	 et	 que	 chacun	 suive	 son	 chemin.
Pour	le	reste,	vous	verrez	avec	la	DRH	les	modalités	de	votre	départ.	Au	revoir,	Juliette.
Juliette	sortit	du	bureau,	le	cœur	écrasé,	vexée,	blessée	dans	son	amour-propre,	et	révoltée

par	 un	 sentiment	 de	 profonde	 injustice.	 Elle	 passa	 devant	Margaux	 dans	 l’open	 space,	 les
larmes	aux	yeux,	sans	un	mot,	elle	ne	voulait	pas	qu’elle	la	vît	pleurer,	elle	se	sentait	humiliée.
Elle	avait	tout	donné,	tout	accepté	pour	cette	boîte,	et	voilà	comment	on	le	lui	rendait.	Bruno



Campani	n’avait	fait	que	l’utiliser	à	son	insu.	Elle	était	détruite.	Et	malgré	tout,	elle	ressentait
une	sorte	de	soulagement	à	l’idée	que	cette	épée	de	Damoclès	qui	la	menaçait	avait	fini	par
trancher,	 tel	 un	 couperet.	 À	 vrai	 dire,	 elle	 avait	 compris	 que	 son	 chef	 n’avait	 jamais	 eu
l’intention	 de	 l’embaucher,	 il	 l’avait	 exploitée	 tant	 qu’elle	 était	 assez	 stupide	 pour	 accepter
cette	 situation,	mais	 il	 n’avait	 sans	doute	 jamais	 songé	 à	 la	 salarier.	Comment	 avait-elle	 pu
être	assez	bête	pour	ne	pas	le	comprendre	?	Quelle	idiote	d’avoir	été	la	dupe	de	son	petit	jeu
et	 de	 l’avoir	 supporté	 pendant	 toutes	 ces	 années	 pour	 rien.	 Elle	 était	mortifiée	 d’avoir	 été
remerciée	d’un	simple	mot,	sur	une	accusation	fallacieuse.
Qu’allait-elle	 devenir	 ?	 Il	 faudrait	 à	 nouveau	 envoyer	 des	 CV,	 chercher	 du	 travail,	 et	 du

travail,	il	n’y	en	avait	pas…	Elle	se	sentit	perdue.	Elle	aurait	eu	besoin	que	quelqu’un	l’attende
chez	elle	et	la	prenne	dans	ses	bras,	mais	elle	ne	pouvait	même	plus	appeler	ses	parents,	ni
Gabriel…
Margaux	 se	 leva	 et	 vint	 la	 voir,	 alors	 qu’elle	 faisait	 déjà	 ses	 affaires,	 sans	 entrain,	 pour

partir.
— Quoi	?	dit-elle.	Il	a	pas	osé	te	virer	quand	même	?
— Tu	vois	bien	que	si.
— Pour	quel	motif	?
— Le	motif,	d’abord,	qu’il	n’a	pas	à	me	virer	puisqu’il	me	payait	en	honoraires,	qui	étaient

en	 fait	 des	 salaires	 déguisés.	 C’est	 très	 simple,	 pour	 lui.	 Il	 suffit	 de	 ne	 pas	me	 donner	 de
nouvelles	missions.
— Eh	bien,	 tu	peux	 le	 faire	valoir,	ça,	devant	 les	prud’hommes	?	Le	salariat	déguisé,	c’est

passible	d’une	lourde	peine.	Il	te	donnait	la	même	somme	tous	les	mois	?
— Oui,	mais	il	a	dit	que	je	m’étais	connectée	à	AdopteUnMec,	depuis	mon	bureau.	Or…	je	ne

l’ai	 jamais	fait,	d’ici.	D’ailleurs,	toutes	 les	fois	que	j’ai	essayé,	c’était	 impossible	à	cause	des
restrictions	mises	en	place.	Mises	en	place	par…
Soudain	Juliette	eut	une	illumination.
— C’est	toi,	qui	t’es	connectée	?	C’est	ça	?
— Oui.
— C’est	pas	vrai	?!
— Je	me	suis	connectée,	oui,	pour	poursuivre	la	conversation	avec	Gabriel.	Je	suis	désolée,

Juliette,	je	ne	savais	pas	qu’il	espionnait…
— En	te	faisant	passer	pour	moi	?
— Et	toi,	tu	as	bien	utilisé	ma	photo,	non,	pour	ton	profil	?
— Donc	il	croyait	qu’il	était	en	train	de	continuer	la	conversation…	avec	moi,	cette	fois,	pas

avec…	Silvia	?	Tu	t’es	fait	passer	pour	moi	qui	me	faisais	passer	pour	Silvia	?
— Oui.
— Mais…	Comment	as-tu	pu	me	faire	un	coup	pareil	?
— J’avais	envie	de	savoir	ce	qu’il	pensait	de	moi,	Juliette.	Je	crois	que	je	suis	tombée	sous	le

charme…	 Il	 s’est	 passé	 quelque	 chose,	 l’autre	 soir,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 ressenti	 auparavant.
C’est	 inexplicable…	 J’étais	 bien	 avec	 lui.	 Oh	 je	 suis	 désolée,	 pardonne-moi,	 j’aurais	 jamais
pensé	que	Campani	allait	te	coincer	sur	ces	histoires	de	connexion.	Je	peux	expliquer	que	c’est
moi.	Je	vais	tout	lui	dire,	d’ailleurs.	Tout	de	suite	!
— Mais	non	!	De	toutes	les	façons,	il	cherchait	un	prétexte.
— De	toutes	les	façons,	oui…
— Pourquoi	tu	souris	?
— Gabriel	m’a	dit	qu’il	te	reconnaissait	à	ce	tic	de	langage…	du	coup,	je	l’ai	employé	dans

notre	conversation.
— Qu’est-ce	que	vous	vous	êtes	dit,	au	fait	?	dit	Juliette,	en	regardant	fébrilement	les	feuilles

imprimées	par	Bruno	Campani.	Qu’est-ce	que	tu	m’as	fait	répondre	?
Alors,	 elle	 se	mit	 à	 parcourir	 la	 conversation	 entre	 son	 avatar	 qui	 était	 devenu	Margaux

devenant	elle-même,	avec	Sandor	qui	était	Gabriel,	donc	lui-même.
— Alors,	ce	dîner	avec	Margaux	?	Tu	as	apprécié	?	commençait	son	amie.
— Beaucoup.	 Margaux	 est	 une	 jeune	 femme	 très	 intéressante.	 Un	 peu	 perdue,	 écartelée

entre	son	désir	et	son	sens	du	devoir.	Je	pense	qu’elle	n’a	pas	encore	la	force	de	quitter	son
mari	et	de	s’avouer	qu’elle	ne	l’aime	plus,	à	cause	de	ses	enfants.	Mais	le	jour	où	elle	aura	le
courage	de	vivre	sa	vie	de	femme,	elle	va	reprendre	possession	d’elle-même.
— Que	veux-tu	dire	par	là	?
— Elle	a	en	elle	une	forte	vitalité	qui	la	pousse	à	chercher	des	amants,	et	en	même	temps,

elle	en	est	empêchée	par	sa	culpabilité.	Bref,	elle	 lutte	entre	son	ça	et	son	surmoi.	Ce	n’est
pas	simple,	pour	elle,	car	elle	a	de	fortes	pulsions.
— Tu	as	l’air	de	l’avoir	bien	analysée…	Un	contre-transfert	déjà	?
— Elle	n’est	pas	ma	patiente.	Et	je	suis	libre.	Je	t’ai	attendue,	Juliette,	je	t’ai	aimée	au-delà

de	tout.	En	fait,	à	travers	Silvia,	c’était	encore	toi	que	j’aimais,	mais	je	crois	que	ton	cœur	est



ailleurs,	désormais.	J’ai	l’impression	que	tu	as	tout	oublié	de	nous,	de	moi.	Tu	ne	veux	plus	me
voir.	 Nous	 échangeons	 des	 SMS,	 ou	 cette	 conversation	 où	 nous	 sommes	 tous	 les	 deux
masqués,	mais	tu	refuses	de	me	voir,	et	de	voir	qui	je	suis.	J’ai	l’impression	d’être	pour	toi	cet
homme	transparent	qui	t’attend	à	la	même	table,	mais	tu	ne	viens	pas.	Tu	es	devenue	irréelle.
Ou	plutôt,	virtuelle.
— Alors,	tu	voudrais	te	consoler	avec	ma	collègue	et	amie	?
— Je	n’ai	pas	dit	cela.	Mais	je	dois	vivre	ma	vie	d’homme,	à	présent.	Et	toi,	ta	vie	de	femme.

Même	si	ce	n’est	pas	ensemble.
— Je	comprends…	Je	voulais	juste	savoir	si	tu	étais	tombé	amoureux	d’elle,	car	elle	m’a	fait

comprendre	que	de	son	côté,	il	s’était	passé	quelque	chose	de	fort.
— Tu	souhaites	faire	l’intermédiaire	entre	nous	?	C’est	gentil,	mais	c’est	inutile.	Je	sais	où	la

joindre.
— De	toutes	les	façons,	tu	fais	ce	que	tu	veux.
— Juliette,	Juliette…	pourquoi	es-tu	Juliette	?	Ou	peut-être	ne	l’es-tu	pas	?	Quels	que	soient

tes	 choix,	 tes	 errances,	 tes	 failles	 aussi,	 ce	 qui	 fait	 que	 tu	 es	 toi,	 et	 que	 je	 suis	moi,	 cette
différence	 tellement	 difficile	 à	 accepter	 est	 pourtant	 à	 l’origine	 même	 de	 l’amour,	 c’est
pourquoi	je	serai	là,	si	tu	as	besoin	de	moi,	n’importe	où,	n’importe	quand.
— Moi	aussi,	Gabriel.	À	bientôt,	j’espère.
— À	bientôt,	Juliette.
— N’oublie	pas	d’appeler	Margaux.	Elle	t’attend.

	
Juliette	eut	les	larmes	aux	yeux	en	lisant	ces	adieux	qu’elle	n’avait	pas	écrits,	et	sans	doute

pas	voulus,	ces	mots	qui	n’étaient	pas	les	siens,	mais	qui	avaient	l’accent	de	la	vérité,	et	qui
venaient	 de	 déchirer	 son	 cœur,	 tel	 un	 coup	 de	 poignard.	 Et	 cette	 phrase	 ridicule,	 en
conclusion	:	N’oublie	pas	d’appeler	Margaux.
— Tu	m’as	rompue	avec	Gabriel	?	dit-elle.
— Chut.	Tu	vois	bien	qu’on	nous	écoute.	Campani	est	à	côté.	C’est	pas	le	moment	de	faire	du

grabuge.
— Tu	m’as	fait	rompre	avec	lui	?	hurla	Juliette,	en	frappant	sur	la	table.	Sans	me	le	dire	?
— Non	c’est	toi	!…	Enfin	c’est	lui.	Bref,	c’est	vous.	Tu	vois	bien	!	Ce	personnage,	c’est	toi.

J’ai	respecté	la	cohérence	du	personnage.
— La	cohérence	du	personnage	?	Mais	qu’est-ce	que	tu	connais	au	personnage	?	C’est	moi

qui	l’ai	créé	!	C’est	MON	PERSONNAGE	!
— C’est	 ton	 personnage	 avec	 ma	 photo.	 Donc	 c’est	 aussi	 un	 peu	 MON	 personnage,	 cria

Margaux.
— N’importe	quoi	!	Ce	qui	fait	un	personnage	c’est	pas	l’apparence,	c’est…	le	cœur,	l’esprit,

bref	ce	qui	est	à	l’intérieur.
— J’ai	respecté	tout	ça	!
— Tu	n’as	rien	respecté	du	tout	!	Tu	es	une	traîtresse,	une	menteuse,	une	manipulatrice	!
— C’est	qui	la	manipulatrice	qui	invente	des	personnages	?
— C’est	toi	qui	l’as	emmené	sur	le	terrain	de	la	rupture,	poursuivit	Juliette.	Qui	te	dit	qu’il

voulait	rompre,	lui	?	Tu	lui	as	forcé	la	main,	tu	lui	as	fait	croire	que	c’était	ce	que	je	voulais.	Et
maintenant…
— Je	voulais	juste	savoir	si	j’avais	une	chance	avec	lui	!	S’il	m’avait	trouvée	intéressante,	s’il

désirait	me	revoir…	Et	puis	il	me	semble	que	tu	voulais	rompre	avec	lui,	non	?
— Non	c’est	pas	ce	que	je	voulais.	Et	si	je	le	voulais,	je	désirais	le	faire	moi-même.	Rompre

avec	 lui,	 c’est	quelque	chose	d’intime	et	de	délicat	et	 je	ne	peux	admettre	que	 tu	 l’aies	 fait
pour	moi,	 soi-disant	parce	que	c’est	ce	que	 je	désirais	 !	Tu	as	 rompu	avec	 lui	parce	que	ça
t’arrangeait	!	Parce	que	tu	ne	voulais	pas	m’avoir	dans	les	pattes…	Parce	que	tu	l’aimes,	et	tu
voulais	qu’il	soit	libre,	alors	que	toi,	tu	ne	l’es	pas	et	tu	ne	le	seras	jamais	!
Juliette,	dans	un	geste	de	rage,	arracha	la	fiche	de	l’ordinateur	et	le	poussa	par	terre	avec

tous	les	dossiers	du	bureau.
Elle	 s’échappa	 en	 trombe	 du	 bureau,	 sans	 même	 prendre	 ses	 affaires,	 le	 cœur	 en	 mille

morceaux.	Elle	enfourcha	un	Vélib’,	 refoula	ses	 larmes	et	commença	à	 rouler,	n’importe	où,
dans	la	ville.	Son	chemin	la	mena	jusqu’au	Trocadéro,	et	sur	le	parvis	du	musée	de	l’Homme
où	les	gens	se	pressaient	pour	admirer	la	vue	sur	la	tour	Eiffel.	Elle	redescendit	vers	les	quais,
emprunta	le	boulevard	Saint-Germain	et	remonta	la	rue	de	Rennes,	jusqu’à	Montparnasse,	qui
lui	rappela	soudain	Tokyo	avec	ses	écrans	sur	le	centre	commercial,	puis	elle	le	contourna	et
pédala	 jusqu’au	 boulevard	 Saint-Michel,	 avant	 de	 poursuivre	 sur	 les	 quais	 de	 la	 Seine,	 sur
lesquels	elle	se	mit	à	rouler	à	toute	vitesse,	comme	pour	effacer	ce	qu’elle	venait	de	vivre.	Un
vent	fort	lui	fouettait	le	visage	et	balayait	ses	larmes.
Quelle	descente	!	Elle	ne	parlait	plus	avec	sa	mère,	elle	avait	perdu	son	travail,	sa	collègue

et	nouvelle	amie	ainsi	que	son	ex-amoureux	 transi	d’amour	pour	elle,	et	elle	n’avait	plus	de
nouvelles	 de	 Jean-Luc	 Constant	 alias	 Anthony.	 Et	 de	 toutes	 ces	 catastrophes,	 celle	 qui	 lui



semblait	la	pire	était	encore	la	dernière.	Elle	avait	tenté	plusieurs	fois	d’appeler	Anthony	par
Skype,	mais	il	ne	répondait	pas.	Elle	avait	épuisé	le	crédit	de	ses	cours,	et	lorsqu’elle	s’était
rendue	sur	le	site	Philoskype.com	pour	en	prendre	d’autres,	elle	eut	la	désagréable	surprise
de	voir	qu’il	était	en	maintenance.	Elle	avait	essayé	son	numéro	de	téléphone	personnel,	mais
ses	 appels	 restaient	 sans	 réponse.	 Chaque	 jour,	 elle	 passait	 en	 Vélib’	 devant	 chez	 lui,	 et
observait	ses	 fenêtres	dans	 l’espoir	de	 l’apercevoir.	Elle	avait	même	attendu	en	bas	de	chez
lui,	 plusieurs	 fois,	 pendant	 de	 longues	minutes,	 sans	 résultat.	 Quel	 sens	 avait	 sa	 vie	 ?	 Elle
avait	 entrepris	 une	 philothérapie	 pour	 se	 défaire	 de	 l’amour	 et	 celle-ci	 avait	 finalement
débouché	sur	son	contraire,	puisqu’elle	était	tombée	follement	amoureuse	de	son	professeur
de	philo.
Sans	 même	 le	 décider,	 elle	 arriva	 à	 nouveau	 devant	 chez	 lui.	 Son	 cœur	 sursauta,	 elle

s’arrêta	brutalement	devant	une	voiture,	manquant	de	provoquer	un	accident.	C’était	 lui	 :	 il
entrait	 chez	 lui,	 furtivement,	 elle	 n’eut	 même	 pas	 le	 temps	 de	 le	 héler,	 de	 courir	 pour	 le
retrouver,	ainsi	donc	il	était	là,	et	il	ne	la	rappelait	pas.	Elle	avait	maintenant	la	certitude	qu’il
ne	désirait	plus	la	voir.	Qui	était-il	?	Que	faisait-il,	en	vérité	?	Pourquoi	ne	lui	répondait-il	plus,
ne	serait-ce	que	pour	lui	expliquer	ce	qui	s’était	passé,	et	conclure	la	leçon	autrement	que	par
une	 étreinte,	 dans	 le	 backroom	d’une	 étrange	maison	 ?	Ou	peut-être	 était-ce	 la	 conclusion,
ironique,	de	leur	histoire	?	Elle	rentra	chez	elle,	au	comble	de	la	perplexité	et	du	désespoir.
	
Dans	les	jours	qui	suivirent,	Juliette	tenta	de	se	connecter	au	site	de	Philothérapie,	mais	il

était	 toujours	 inaccessible.	 Tout	 s’était	 évanoui	 dans	 la	 stratosphère,	 comme	 si	 cela	 n’avait
jamais	existé.	Comme	l’amour,	la	famille,	l’amitié,	le	travail…	Mais	oui,	ce	n’était	donc	qu’une
relation	virtuelle,	factice	et	pompeuse,	ridicule.	Et	le	pire,	c’est	qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher
de	penser	à	 lui.	C’était	une	obsession.	 Jean-Luc.	Niels.	Anthony.	En	fait,	davantage	Jean-Luc
que	Niels	ou	Anthony	;	de	déception	en	déception,	au	gré	des	noms.
	
Malgré	sa	désertion,	 le	 lendemain	de	 leur	 fameuse	rencontre,	ou	peut-être	à	cause	d’elle,

elle	était	toujours	amoureuse	de	lui.	Elle	songeait	à	ses	mains,	ses	yeux,	son	esprit	si	vif,	sa
façon	de	prononcer	les	mots,	de	les	agencer	avec	grâce	et	bienveillance,	et	regarder	en	biais
lorsqu’il	réfléchissait.	Elle	aurait	voulu	qu’il	lui	donnât	un	cours	sur	le	manque	et	le	vide.	Et
encore,	 sur	 le	 désir,	 dont	 elle	 expérimentait	 les	 affres	 et	 les	 tourments.	 Elle	 avait	 beau	 se
raisonner,	se	dire	que	c’était	fini,	que	s’il	avait	voulu	la	rappeler,	il	aurait	pu,	elle	ne	pouvait
pas	 s’empêcher	 d’avoir	 de	 l’espoir.	 Elle	 continuait	 de	 passer	 sous	 ses	 fenêtres,	 victime	 de
sentiments	contradictoires,	parfois	mortifiée,	parfois	en	colère,	mélancolique,	ou	simplement
triste,	 et	 par	 des	 paradoxes	 déroutants,	 elle	 se	 sentait	 aussi	 gonflée	 de	 joie,	 de	 bonheur	 et
d’orgueil	d’avoir	vécu	une	histoire	si	singulière.	Il	lui	arrivait	souvent	de	pleurer,	sans	qu’elle
sût	 pourquoi.	 Elle	 lisait	 les	 notes	 des	 leçons	 qu’il	 lui	 avait	 faites,	 qu’elle	 connaissait
maintenant	par	cœur,	dont	elle	pouvait	réciter	chaque	mot,	chaque	expression,	pour	tenter	d’y
déceler	 un	 message,	 un	 code,	 quelque	 chose	 qui	 l’aurait	 guidée	 sur	 la	 voie	 de	 la
compréhension.	Plus	que	 jamais,	elle	s’interrogeait	 sur	 le	mystère	de	 l’amour,	sur	sa	vérité,
ses	masques	et	 ses	mensonges,	 et	plus	elle	 y	 réfléchissait,	moins	elle	avait	 l’impression	d’y
comprendre	quoi	que	ce	fût.
	
Surtout,	il	lui	manquait.	Son	esprit	lui	manquait.	Sa	pédagogie,	sa	façon	de	réfléchir,	de	la

faire	penser,	d’exalter	 la	 connaissance	avant	 tout,	de	ne	pas	avoir	de	 limites	 intellectuelles,
d’être	prêt	à	aborder	tous	les	sujets	et	d’aller	au	fond	des	choses.	Sa	manière	de	développer
une	 idée	 sur	 un	plan	 dialectique,	 de	 gravir	 une	montagne,	 d’un	 côté,	 puis	 de	 l’autre,	 et	 de
surplomber	le	paysage	en	se	disant	que	la	vérité	est	de	l’ordre	de	la	contradiction,	de	l’action
et	de	 la	 réflexion,	du	même	et	de	 l’autre,	en	perpétuel	mouvement	 :	 la	vérité	est	cinétique.
L’essentiel,	c’était	d’être	là	où	on	ne	l’attendait	pas.	Ses	cours	lui	faisaient	défaut,	plus	que	son
être	même.	Elle	aurait	tout	donné	pour	l’entendre,	même	dans	une	classe,	ne	serait-ce	qu’une
fois,	évoquer	les	thèmes	de	la	beauté,	de	la	connaissance,	de	la	contemplation,	du	bien	et	de
tout	ce	qui	forme	l’apanage	de	l’amour,	tel	qu’il	le	concevait,	elle	en	était	certaine.
Dans	la	nuit	obscure,	l’abondante	ténèbre,	son	amour	devenait	un	incendie.	Elle	avait	envie

de	se	donner	et	de	le	posséder	comme	jamais.	Elle	voulait	abolir	toutes	les	distances,	qui	lui
semblaient	 insupportables,	 et	 se	 servir	 de	 leurs	 corps	 pour	 qu’il	 ne	 reste	 qu’un	 seul	 être
emboîté	dans	une	intimité	qui	ne	connaissait	pas	de	limites.	En	un	sens,	elle	ne	s’était	jamais
sentie	aussi	amoureuse,	en	même	temps	qu’elle	n’avait	jamais	été	aussi	loin	de	lui.	Plus	il	lui
échappait	et	plus	il	la	possédait.	Plus	il	semblait	hors	d’atteinte,	et	plus	elle	se	rapprochait	de
lui.	Par	moments,	elle	imaginait	se	donner,	dans	une	colère	et	un	désarroi	inassouvis.	Elle	en
ressentait	des	délices	intenses	et	inouïs.	Elle	passait	d’un	extrême	à	l’autre,	jusqu’à	la	crainte
de	 la	 fin	 de	 leur	 relation,	 et	 la	 certitude	qu’il	 ne	 reviendrait	 jamais	 et	 que	 tout	 cela	n’était
qu’un	fétu	de	paille,	une	mascarade.



Qu’est-ce	que	 la	vie,	se	demandait-elle,	et	ce	que	 l’on	en	attend.	La	plage	?	Le	soleil	?	Le
vent	?	L’amour	?	Physique,	érotique,	sensuel	ou	consensuel	?	Loin	en	tout	cas	de	tout	ce	qui
nous	 égare,	 et	 qui	 fait	 que	 nous	 perdons	 notre	 vie	 à	 la	 gagner	 :	 le	 travail,	 l’argent,	 les
sollicitations	 quotidiennes,	 qui	 nous	 empêchent	 de	 penser.	 Elle	 continuait	 de	 découvrir	 des
œuvres	philosophiques,	elle	ne	faisait	plus	que	cela.	Elle	s’installait	sur	une	chaise	au	jardin
du	Luxembourg	et	 elle	 lisait,	 des	après-midi	 entiers,	puisqu’elle	avait	du	 temps.	Lorsqu’elle
avait	besoin	de	conseils,	le	titre	d’un	ouvrage,	ou	une	référence,	elle	se	rendait	à	la	librairie.
Emmanuel	était	devenu	son	confident	et	ami.	Elle	ne	voyait	personne	d’autre	que	lui.	Elle	lui
parlait	alors	de	Jean-Luc,	de	ses	qualités,	son	intelligence,	sa	sagesse,	sa	façon	de	l’écouter	et
de	 répondre	 à	 ses	 questions	 les	 plus	 intimes	 ou	 les	 plus	 brûlantes.	 Son	 admiration	 et	 son
amitié	 pour	 Emmanuel	 grandissaient	 chaque	 jour	 :	 il	 n’avait	 pas	 réponse	 à	 tout,	 mais	 il
parvenait	à	traduire	sa	pensée	en	concepts,	comme	Jean-Luc,	et	à	la	rendre	palpitante.	Pour
se	 consoler,	 il	 lui	 suggérait	 de	 faire	 une	 introspection	 salvatrice	 :	 peut-être	 s’aimait-elle	 à
travers	Jean-Luc	?	Mais	n’est-ce	pas	cela	aussi	l’amour,	qui	nous	permet	de	nous	aimer	?	Plus
le	temps	passait,	et	plus	elle	semblait	 l’idéaliser.	Son	absence	était	comme	un	vide,	un	trou,
une	présence	qui	ne	la	quittait	pas.
Sur	 les	 recommandations	 de	 son	 libraire,	 elle	 avait	 commencé	 la	 lecture	 du	 philosophe

Emmanuel	Lévinas	:	«	La	relation	avec	le	visage	peut	certes	être	dominée	par	la	perception,
mais	ce	qui	est	spécifiquement	visage,	c’est	ce	qui	ne	s’y	réduit	pas.	Il	y	a	d’abord	la	droiture
même	 du	 visage,	 son	 exposition	 droite,	 sans	 défense.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 visage	 une	 pauvreté
essentielle	 ;	 la	preuve	est	qu’on	essaie	de	masquer	cette	pauvreté	en	se	donnant	des	poses,
une	 contenance.	 Le	 visage	 est	 exposé,	 menacé.	 »	 Elle	 qui	 aimait	 tant	 le	 visage	 de	 son
professeur,	aimait-elle	réellement	son	apparence,	ou	bien	tout	ce	qu’elle	ne	voyait	pas	?	Ses
pensées,	son	être	même,	son	âme,	son	cœur	?	L’invisible	dans	 le	visible	?	Nous	qui	pensons
voir	sommes	peut-être	les	aveugles,	se	disait-elle.	Les	voyants,	les	visionnaires,	les	prophètes
ont	 ce	 genre	 de	 perception,	 une	 vision	 au-delà	 de	 la	 vision.	 Ainsi	 donc	 «	 la	 vraie	 vie	 est
absente.	Mais	nous	sommes	au	monde.	La	métaphysique	surgit	et	se	maintient	dans	cet	alibi.
Elle	est	tournée	vers	«	l’ailleurs	»,	vers	«	l’autrement	»,	vers	«	l’autre	».
Emmanuel	 lui	 avait	 également	 conseillé	 de	 lire	 Husserl	 qui,	 par	 la	 phénoménologie,

démontrait	que	la	chose	ne	pouvait	se	montrer	pleinement.	Il	prenait	l’exemple	du	cube	dont
on	n’aperçoit	que	trois	 faces,	ce	que	 l’on	nomme	l’apprésentation,	 la	 façon	dont	 la	chose	se
présente.	Si	l’on	appliquait	cette	remarque	à	autrui,	on	s’apercevait	qu’autrui	également	est
apprésenté.	Jean-Luc	s’était	bien	présenté	sous	ses	trois	faces	:	Jean-Luc,	Niels,	Anthony,	mais
était-il	 possible	 de	 voir	 la	 quatrième	 ?	 Ou	 en	 allait-il	 ainsi,	 à	 l’infini	 ?	 D’apprésentation	 en
apprésentation	?	Aimer,	ce	serait	peut-être	aimer	l’autre,	dans	tout	ce	qu’il	présente,	et	aussi
dans	 sa	 part	 de	 mystère,	 de	 ce	 qu’il	 ne	 présente	 pas,	 sa	 face	 cachée.	 Aimer	 ce	 que	 l’on
connaît,	ce	que	l’on	voit	chaque	jour,	par	routine,	par	habitude,	ce	serait	commettre	l’erreur
intellectuelle	 de	 croire	que	 l’on	peut	 voir	 les	 quatre	 faces	du	 cube,	 que	 l’on	peut	 connaître
l’autre,	qu’on	 le	connaît	«	par	cœur	».	 Il	suffit	que	 l’autre	se	montre	sous	son	altérité,	pour
que	l’amour	s’éveille.	On	aime,	dans	le	fond,	ce	que	l’on	ne	voit	pas.	Plus	qu’Anthony,	Niels	ou
Jean-Luc,	elle	aimait	maintenant	le	mystère	de	cet	homme,	elle	aimait	sa	fuite,	sa	disparition,
elle	désirait	cet	infini-là.	Ce	qui	lui	manquait,	plus	que	sa	vision,	c’était	de	l’entendre.	Elle	en
débattait	souvent	avec	Emmanuel.	Elle	se	rendait	à	la	librairie	presque	tous	les	jours,	autant
pour	discuter	avec	le	libraire	que	par	espoir	de	voir,	ou	de	croiser	Jean-Luc.
— Ce	qui	me	manque,	confia-t-elle	à	Emmanuel,	un	soir	où	elle	était	restée	plus	longtemps

que	 d’habitude,	 plus	 que	 le	 voir,	 ce	 sont	 ses	 paroles.	 J’étais	 fascinée	 par	 son	 discours,	 ses
leçons	m’envoûtaient.
	
Il	la	regarda	d’un	air	étrange.
— Vous	 pensez	 que	 s’il	 était,	 par	 exemple,	 défiguré	 ou	 tout	 simplement	 autre,	 vous

l’aimeriez	quand	même	?	demanda	Emmanuel.
— Je	crois	que	j’aime	son	âme.	Platon	a	raison	:	on	commence	par	aimer	un	corps,	et	on	finit

par	aimer	le	Beau,	le	vrai…	J’aime	l’idée	de	lui,	dans	le	sens	où	ce	que	j’aime	avant	tout,	ce
sont	ses	idées.
— Vous	l’aimeriez,	même	s’il	était	laid	?
— Avec	le	temps,	j’en	ai	la	certitude.	Je	pense	en	être	arrivée	à	cette	forme	pure	de	l’amour.

Aujourd’hui,	je	sais	que	je	l’aimerais	même	s’il	était	défiguré.	Même	s’il	revenait	en	me	disant,
voilà,	il	m’est	arrivé	un	accident,	et	je	n’ai	plus	le	même	visage.
— Vous	dites	cela	sans	doute	car	il	vous	échappe,	Juliette.	C’est	une	étrange	simultanéité	du

besoin	et	du	désir,	de	la	concupiscence	et	de	la	transcendance,	l’avouable	et	de	l’inavouable,
qui	constitue	l’originalité	de	l’érotique,	qui,	dans	ce	sens,	est	l’équivoque	par	excellence.
— Il	n’y	a	aucune	équivoque	dans	mon	esprit.	C’est	parfaitement	clair.
— L’amour	 c’est	 le	 spirituel	 allié	 au	 matériel.	 Il	 s’exprime	 le	 mieux	 par	 la	 caresse,	 qui

transcende	 le	 sensible,	 et	qui	 consiste	à	ne	 se	 saisir	de	 rien,	 comme	dit	Lévinas.	Avez-vous



connu	cette	forme	de	caresse	avec	votre	professeur,	Juliette,	durant	cette	fameuse	nuit	?
— Non,	c’était	beaucoup	plus	fulgurant	et	saisissant.	Mais	nous	n’avons	pas	eu	vraiment	le

temps.	Et	il	disait	que	la	caresse	était	une	façon	de	s’approprier	l’autre	en	le	faisant	chair.
— Lisez	ceci	alors,	s’exclama-t-il	en	lui	tendant	Totalité	et	infini	:	La	caresse	ne	cherche	pas

à	 posséder.	 Il	 est	 vrai	 cependant	 qu’elle	 cherche.	 Cette	 recherche	 de	 la	 caresse	 qui	 se
manifeste	dans	son	mouvement	même	en	constitue	l’essence.	Mais	une	recherche	qui	ne	tend
pas	à	une	possession	–	elle	est	comme	un	jeu	avec	quelque	chose	qui	se	dérobe.	Son	essence
est	précisément	dans	la	recherche	:	quand	l’étreinte	devient	dans	son	paroxysme	comme	une
possession,	 elle	 est	 morte	 comme	 si	 elle	 avait	 saisi	 ce	 qu’elle	 ne	 cherchait	 pas.	 C’est
précisément	que	la	caresse	est	une	communion	avec	ce	qui	se	dérobe	à	jamais	et	elle	l’est	en
tant	que	recherche.	Par	là,	c’est	une	relation	avec	autrui	en	tant	qu’autrui.	Non	pas	avec	un
objet	qui	devient	nôtre	et	nous,	mais	avec	ce	qui	tranche	sur	le	monde	de	la	lumière	et	en	est
à	 jamais	 caché.	Autrui	 –	 c’est	négativement	 le	 caché.	Et	 l’Éros,	 c’est	 la	 communion	avec	 le
caché.
— La	communion	avec	le	caché,	murmura	Juliette.	C’est	exactement	ce	que	je	ressens	vis-à-

vis	de	Jean-Luc.
— Vous	 voyez	 ce	 que	 cherche	 l’amour	 :	 ni	 la	 possession	 d’autrui	 et	 de	 son	 corps,	 ni	 la

confusion,	 mais	 ce	 qui	 toujours	 m’échappe	 en	 promettant	 de	 se	 laisser	 saisir.	 Le	 désir
métaphysique,	comme	vous	le	savez,	tend	vers	l’absolument	autre.
— Avec	 Jean-Luc,	 ou	 Niels,	 nous	 avons	 aussi	 parlé	 de	 l’amour	 d’une	 façon	 très

métaphysique.	Un	 jour,	 il	 a	 évoqué	 son	 rapport	 à	 la	 religion.	 Peut-être	 est-il	 entré	 dans	 les
ordres	?
— Pourquoi	cette	idée	?
— Et	vous,	Emmanuel,	croyez-vous	toujours	en	Dieu	?	Parfois	j’ai	l’impression	que	vous	êtes

resté	un	moine.
— Je	ne	sais	pas	si	je	crois,	mais	je	crois	que	l’amour	est	une	révélation,	un	événement,	un

avènement,	du	même	ordre	que	la	religion.
— Il	peut	être	aussi	une	perdition.
— De	soi,	oui.	Un	dépassement	océanique	de	soi.
— Je	crois	que	 je	comprends…	Je	suis	en	 train	de	dépasser	 l’amour	charnel,	 terrestre	par

quelque	chose	de	plus	pur.	De	transcendant…	Pensez-vous	que	Jean-Luc	se	soit	dématérialisé
pour	laisser	place	à	autre	chose	dans	ma	vie	?	Dématérialisé	parce	qu’effrayé	par	la	tournure
qu’ont	prise	les	choses	?
— Il	 a	 peut-être	 été	 effrayé	par	 votre	 exigence	d’absolu.	 L’amour	n’est	 pas	 à	 la	 portée	de

tous.
— Mais	lui	!	Il	savait…
— Je	dirais,	 pour	 faire	un	pastiche	du	beau	 texte	de	Rilke	 sur	 la	 création	poétique	 :	 pour

aimer,	il	faut	avoir	vu	beaucoup	d’hommes,	et	de	choses,	et	avoir	eu	beaucoup	de	déceptions.
Et	d’espérances	déchues.	 Il	 faut	observer	 les	animaux,	et	surtout	 les	chiens,	 il	 faut	avoir	vu
des	villes,	il	faut	favoriser	l’éclosion	d’une	rose,	et	la	regarder	jour	après	jour	s’ouvrir,	avant
de	grandir,	de	s’épanouir	et	puis	un	jour	se	flétrir,	et	ce	jour	arrive	plus	tôt	qu’on	ne	pense,	et
alors	 il	 faut	 aimer	même	 son	 flétrissement	 car	 il	 a	quelque	 chose	de	beau	et	 de	 fragile,	 de
dramatique	 et	 d’absolu.	 Il	 faut	 voyager	 par	 des	 régions	 inconnues,	 être	 ouvert	 à	 des
rencontres,	et	se	souvenir	alors	des	jours	d’enfance,	il	faut	être	allié	à	la	mer,	il	faut	avoir	vécu
sur	un	bateau.	Et	il	est	nécessaire	d’oublier	tout	des	nuits	d’amour	passées,	pour	rendre	son
cœur	 vierge	 et	 intact,	 au	 milieu	 des	 cauchemars	 et	 des	 déceptions,	 du	 cynisme	 et	 du
capitalisme	sauvage,	garder	toujours	 l’Idéal,	ne	 jamais	 le	perdre	de	vue.	Alors	seulement	au
milieu	de	la	vie,	une	chose	très	rare	arrive	:	la	première	lettre	du	mot	amour.
— C’est	étrange,	vous	parlez	un	peu	comme	lui.
— Comme	Rilke	?
— Non.	Comme	Jean-Luc.



Leçon	13
Aimer,	c’est	philosopher

Juliette	n’était	pas	passée	à	la	librairie	depuis	plusieurs	jours.	Elle	restait	souvent	chez	elle,
ou	dans	le	jardin	du	Luxembourg,	à	lire.	Elle	sortait	faire	ses	courses,	acheter	des	vêtements
dans	les	boutiques,	elle	se	rendait	au	marché	le	dimanche.	Elle	s’était	désinscrite	de	tous	les
sites	de	rencontre,	mais	elle	avait	réactualisé	son	profil	sur	Linkedin,	et	elle	avait	envoyé	son
CV	dans	plusieurs	entreprises	de	cosmétiques	et	de	parfums.
Elle	n’avait	 toujours	pas	de	nouvelles	de	 Jean-Luc.	Elle	en	avait	eu	de	Margaux,	qui	avait

commencé	 une	 thérapie	 avec	Gabriel,	 et	 qui	 se	 demandait	 sérieusement	 si	 elle	 n’allait	 pas
quitter	 son	 mari.	 C’était	 elle	 qui	 lui	 avait	 annoncé	 que	 Gabriel	 était	 parti	 faire	 une
transatlantique	en	solitaire.	Ainsi	donc,	il	avait	fini	par	la	laisser,	sans	dire	un	mot,	sans	même
la	prévenir	de	son	départ.	Juliette	en	fut	tellement	attristée,	qu’elle	se	dit	qu’elle	devait	cette
fois	 raisonnablement	 et	 définitivement	 renoncer	 à	 l’amour,	 à	 l’amitié,	 aux	 liens	 familiaux	 et
tout	 ce	 qui	 s’ensuivait.	 Finalement	 sa	 philothérapie	 avait	 bien	 abouti	 et	 peut-être	 avait-elle
réussi	l’éducation	au	non-amour	qu’elle	poursuivait.	Grâce	à	son	impavidité,	elle	avait	même
réussi	à	pardonner	à	sa	mère,	avec	laquelle	elle	avait	repris	des	relations	par	FaceTime.	Un
jour,	elle	l’avait	rencontrée	par	hasard,	chez	le	coiffeur	du	quartier.
— Oh	ma	choupette	!	s’était	exclamée	sa	mère.	Mon	petit	lapin,	ça	fait	longtemps	qu’on	ne

t’a	pas	eue	?	Que	se	passe-t-il	?	Tiens,	tu	as	décidé	de	refaire	enfin	ta	teinture	!	Quelle	belle
idée	 !	 Avec	 ta	 nouvelle	 tête,	 tu	 vas	 pouvoir	 retrouver	 un	 boulot,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 te	 faut	 !
Comment	va	ton	futur	mari	?
— Mon	quoi	?
— Le	 charmant	 garçon	 que	 tu	 nous	 avais	 présenté	 !	 Tu	 devais	 organiser	 un	 déjeuner,

rappelle-toi	 !	 Et	 d’ailleurs,	 je	 te	 rappelle	 qu’il	 dirige	 une	 boîte	 de	 cosmétiques,	 c’est	 sans
doute	délicat	pour	toi	de	lui	demander	du	travail…
— Oui,	Maman,	bien	sûr,	murmura-t-elle…

	
Un	soir,	en	rentrant	chez	elle	après	avoir	fait	des	courses,	elle	passa	devant	la	librairie.	Une

agitation	 particulière	 attira	 son	 regard.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une	 fête,	 une	 soirée,	 des	 gens
buvaient	et	fumaient	sur	 le	trottoir	en	buvant	des	verres	de	vin.	Emmanuel	était	entouré	de
clients	du	quartier	et	d’amis	à	lui.	Dès	qu’il	l’aperçut,	il	alla	à	sa	rencontre	et	lui	proposa	une
coupe	de	champagne.
	
— Vous	célébrez	quelque	chose	?	lui	demanda-t-elle.
— Si	l’on	veut.	La	fermeture	de	la	librairie	et	mon	prochain	départ	à	New	York.
— Oh,	dit-elle,	avec	une	émotion	qui	lui	étreignit	la	gorge.	Vous	partez,	alors,	vous	aussi	?
— Je	ne	 tiens	pas	 le	coup	 face	à	Amazon.	C’est	devenu	trop	dur	pour	 les	petites	 librairies

comme	 la	 mienne.	 Les	 seules	 qui	 survivent	 sont	 celles	 qui	 développent	 autre	 chose,	 qui
deviennent	des	concept	stores,	et	je	n’ai	pas	la	surface	ni	les	capacités	pour	le	faire.	On	m’a
proposé	un	poste	d’enseignant	au	lycée	français	de	New	York.	Je	me	suis	dit	que	c’était	une
chance	à	saisir.
— Vous	allez	enseigner	la	philosophie	?
— Je	suis	prêt	à	m’y	risquer.
— Je	suis	désolée	d’apprendre	que	vous	partez,	dit	Juliette.	Je	ne	pensais	pas…	ajouta-t-elle,

avec	 un	 sanglot	 dans	 la	 voix.	 Pardonnez-moi,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 cela	m’atteindrait	 à	 ce
point.
	
Une	 jeune	 femme	 s’approcha	 d’Emmanuel,	 et	 l’accapara	 pendant	 un	 moment,	 alors	 que

Juliette	tentait	de	refouler	ses	larmes.	Même	si	elle	était	sevrée	de	l’amour,	depuis	la	fin	de	sa



philothérapie,	elle	restait	très	émotive,	à	fleur	de	peau.
Elle	observa	Emmanuel.	C’était	étrange,	avec	son	costume	gris,	ses	bretelles,	et	sa	chemise

blanche,	 cintrée,	 elle	 le	 trouvait	 élégant.	 Il	 ne	 lui	 semblait	 plus	 aussi	 laid	 qu’avant.	 Avait-il
changé	de	coupe	de	cheveux	?	Ses	yeux	brillaient	avec	animation,	son	sourire	était	séduisant,
ses	mains	s’animaient	avec	grâce	alors	qu’il	expliquait	quelque	idée	à	cette	femme,	dans	un
mouvement	sensuel.	Ou	bien	était-ce	elle	qui	vivait	une	transmutation,	une	transformation	du
regard	 ?	 En	 tendant	 l’oreille,	 elle	 parvint	 à	 recevoir	 quelques	 bribes	 de	 conversation.	 Et
même,	elle	resta	un	moment	interdite.	Il	lui	enseignait	la	philosophie	platonicienne,	dans	des
termes	qui	lui	rappelèrent	ceux	qu’elle	avait	déjà	entendus.	Presque	mot	pour	mot.
	
— Comme	Le	Banquet,	disait	Emmanuel,	le	sujet	du	Phèdre,	c’est	l’amour.	Phèdre	vient	voir

Socrate	pour	parler	d’un	maître	de	la	rhétorique,	Lysias,	qui	défend	la	thèse	qu’il	vaut	mieux
ne	pas	être	aimé	que	d’être	aimé.	Selon	Lysias,	la	passion	n’a	qu’un	temps	et	l’ardeur	s’éteint
pour	 celui	 qui	 croit	 aimer,	 alors	 que	 celui	 qui	 n’aime	 pas	 aura	 assez	 de	 lucidité	 pour
poursuivre	la	relation	de	manière	durable,	sans	être	aveuglé	par	le	sentiment.	Socrate	voit	en
Lysias	le	rhéteur,	un	rival	dans	l’amour	de	Phèdre.	Il	s’agit	donc	de	reconquérir	le	cœur	de	ce
dernier	en	se	montrant	plus	brillant	que	lui,	plus	intelligent,	et	meilleur	philosophe.	Pour	cela,
Socrate	 commence	 par	 définir	 l’amour	 comme	 appétit	 du	 plaisir.	 Or	 si	 cet	 appétit	 est
disproportionné,	il	vaut	mieux	en	effet	ne	pas	être	aimé.	Cependant	comment	ne	pas	louer	la
folie	 amoureuse,	 telle	 qu’elle	 se	 déploie	 chez	 la	 Sibylle,	 ou	 chez	 certains	 poètes	 ?	 L’état
amoureux	est	fou,	mais	il	nous	élève.	Ainsi	Socrate,	dans	une	surprenante	palinodie,	montre
que	 la	 folie	 est	 bénéfique,	 en	 tant	 qu’elle	 est	 à	 l’origine	 d’activités	 supérieures,	 comme	 la
divination,	l’initiation,	la	poésie	ou	l’amour.	Mais	pour	comprendre	la	nature	de	cette	folie,	il
faut	avant	tout	réfléchir	sur	celle	de	 l’âme,	qui	est	 immortelle	car	elle	est	à	 l’origine	de	son
propre	mouvement.	Elle	est	comparée	à	un	attelage	ailé,	avec	un	cocher	qui	commande	deux
chevaux,	l’un,	blanc	et	beau,	qui	désire	s’élever	vers	les	cieux	et	l’autre,	sombre	et	belliqueux,
qui	 est	 attiré	 par	 la	 terre.	 Celui	 qui	 est	 blanc	 et	 noble	 nous	 entraîne	 vers	 les	 hauteurs.
Obéissant,	 il	représente	 le	cœur.	Mais	hélas,	 il	chute	vers	 la	terre,	car	ses	ailes	ne	sont	pas
assez	fortes	pour	les	maintenir	en	haut	dans	le	Ciel	des	Idées.
«	Ainsi	 ce	 dialogue	 sur	 l’amour	nous	 enseigne-t-il	 l’essence	de	 la	 réalité.	 Le	 corps	 est	 un

tombeau	 pour	 l’âme	 qui	 l’empêche	 de	 vivre	 telle	 qu’elle	 est.	 Il	 faudra	 une	 conversion	 du
regard	pour	contempler	la	réalité.	L’amour	consiste	à	se	rapprocher	de	l’Idée,	à	travers	l’être
aimé,	 et	 par	 la	 passion,	 qui	 est	 d’origine	 divine.	 Par	 la	 contemplation,	 l’âme	 s’élève	 vers
l’éternel,	 mais	 par	 le	 désir	 charnel,	 elle	 s’en	 éloigne.	 Dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 l’œuvre,
Platon	critique	l’écriture,	par	rapport	à	l’oral	qui	est	plus	apte	à	se	rapprocher	de	la	réalité.
L’écriture	 dégrade	 la	 pensée	 philosophique,	 car	 elle	 la	 fixe	 dans	 sa	 rigidité,	 et	 elle	 est
facilement	 manipulable	 et	 confiscable.	 Pour	 le	 philosophe,	 il	 s’agit	 au	 contraire,	 par	 le
dialogue,	de	pénétrer	dans	l’âme	de	l’interlocuteur.	Les	vrais	penseurs,	en	vérité,	ne	devraient
jamais	écrire	une	ligne	pour	ne	pas	figer	leur	pensée.	Et	le	dialogue	philosophique	est	l’acte
amoureux	par	 excellence.	 Il	 plonge	dans	 l’autre	pour	 s’unir	 à	 lui	 et	 le	 faire	 accoucher	d’un
autre	 monde.	 Par	 le	 dialogue,	 l’âme	 s’élève	 ainsi	 jusqu’à	 l’Être,	 qui	 est	 un,	 et	 éternel,
pensable,	mais	non	visible.	Il	s’agit	enfin	de	définir	les	conditions	d’un	discours	vrai	:	ce	n’est
pas	celui	qui	cherche	à	séduire	ni	à	convaincre,	mais	à	s’élever.	Voilà	donc	un	livre	sur	l’amour
qui	traite	du	discours,	de	l’âme	et	de	l’écriture.	Ce	qui	pose	la	véritable	question	de	l’amour	:
celle	 du	 discours	 de	 vérité.	 La	 vérité	 est	 changeante,	 mouvante,	 dialectique	 et	 dialogique,
ainsi	donc	est	l’amour.	Car	l’amour	et	la	vérité	sont	les	deux	faces	d’une	même	montagne.
	
En	entendant	 ces	mots,	 Juliette	 tressaillit.	 Soudain,	 elle	 fut	 saisie	 d’un	 frisson,	 la	 lumière

s’abattit	sur	elle	tel	un	feu	sacré,	soudain	elle	comprenait	tout.	La	différence	entre	les	deux
discours	du	même	Jean-Luc,	les	notes	qu’il	devait	lire	lorsqu’il	était	sur	Skype,	le	prompteur
qu’il	 fixait	 vers	 le	bas,	 ses	 regards	 vers	 la	gauche	quand	 il	 fallait	 répondre	à	une	question,
l’étrange	scène	érotique	lorsqu’il	lui	avait	demandé	de	déplacer	sa	lampe,	et	le	branle-bas	de
combat	qu’elle	avait	entendu,	la	sensation	que	c’était	lui	et	pourtant	pas	lui	lorsqu’elle	l’avait
vu	au	club	Aphrodisia.	Jean-Luc	était	double	:	il	était	à	la	fois	Emmanuel	et	Anthony.
	
Emmanuel,	sans	s’apercevoir	qu’elle	était	là,	juste	à	côté	de	lui,	poursuivait.

	
— …	la	philosophie,	dit-on,	est	l’amour	de	la	sagesse.	Elle	est	dévoilement	de	la	vérité,	tout

comme	 l’amour	 est	 révélation	 de	 la	 vérité	 de	 notre	 être	 profond.	 L’amour	 est	 une	 enquête
philosophique	sur	soi	et	sur	l’autre,	et,	à	travers	lui,	l’être	humain.	Philosopher,	c’est	aimer,	et
aimer,	c’est	philosopher.
— La	connaissance	est	donc	le	but	ultime	de	l’amour	?	interrogea	Juliette.
— L’amour	est	initiatique,	répondit	Emmanuel	en	se	tournant	vers	elle.	Autrement	dit	c’est

par	l’amour	que	nous	accédons	à	la	connaissance.	Il	nous	porte	à	la	connaissance	de	soi,	et	de



l’autre,	du	monde.	Il	est	une	révélation	intellectuelle.	Une	expérience	transcendantale,	dira-t-
on	en	termes	philosophiques,	c’est-à-dire	qu’il	a	une	capacité	à	nous	faire	découvrir	le	monde
et	ses	valeurs,	le	vrai,	le	juste,	le	bon,	le	beau	et	tout	ce	qui	organise	la	vie	humaine.
	
Puis	 ils	 furent	 face	 à	 face,	 lui	 qui	 la	 regardait	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 perçants	 et	 elle	 qui	 ne

baissait	pas	le	regard.
	
— Emmanuel	?
— Juliette	?
— C’est	vous	?	demanda-t-elle.
— Qui,	moi	?
— Jean-Luc,	 c’est	 vous	 ?	 Vous	 avez	 imaginé	 de	me	 séduire	 en	 ayant	 recours	 aux	 services

d’un	 comédien.	 C’est	 bien	 cela	 ?	 Cyrano,	 bien	 sûr,	 la	 plus	 belle	œuvre	 sur	 l’amour,	 la	 plus
profonde,	la	plus	terrible.	On	n’aime	que	ce	qui	est	beau.	On	aura	beau	développer	des	trésors
de	pensée	et	de	talent,	on	n’aimera	jamais	que	ce	qui	est	beau.	C’est	encore	plus	dramatique
que	 de	 dire	 que	 l’amour	 dure	 trois	 ans.	 Ce	 lien	 irrémédiable,	 essentiel,	 consubstantiel	 que
Platon	 a	mis	 en	 évidence,	 entre	 l’amour	 et	 la	 beauté.	 Alors	 vous	 avez	 imaginé	 de	 payer	 ce
comédien	pour	qu’il	apprenne	ces	leçons	ou	plutôt	qu’il	les	lise	sur	un	prompteur,	et	vous	étiez
là,	à	côté	de	 lui,	oui,	à	 lui	souffler	 les	réponses,	c’est	pourquoi	 il	 regardait	 toujours	de	côté
lorsque	je	lui	posais	des	questions,	et	c’est	aussi	 la	raison	pour	laquelle	il	ne	voulait	pas	me
rencontrer	!
	
Emmanuel	la	fixa,	intensément.

	
— C’est	 aussi	 lui	 qui	m’a	 demandé	 de	me	 déshabiller,	 et	 vous	 qui	 tentiez	 de	 le	 contrôler.

C’est	vous	qui	me	parliez	tout	bas	dans	le	noir	au	cinéma,	et	c’est	lui	qui	m’a…
— Juliette,	je	vous	aime	depuis	la	première	fois	où	vous	êtes	entrée	ici,	dans	cette	librairie.

Mais	je	savais	qu’il	n’existait	aucune	chance	que	vous	vous	intéressiez	à	moi.	Pendant	dix	ans,
je	vous	ai	aimée	en	silence.	Je	guettais	chacune	de	vos	venues.	Mon	cœur	sursautait	lorsque
vous	poussiez	la	porte	de	la	librairie,	et	il	chavirait	en	vous	voyant	repartir,	sans	savoir	quand
vous	alliez	revenir.	Parfois	il	pouvait	s’écouler	des	mois.	Et	j’attendais,	j’attendais…	Alors,	oui,
j’ai	 imaginé	ce	stratagème,	 lorsque	 je	vous	ai	vue	toute	perdue	après	votre	rupture.	 Je	vous
aime,	 depuis	 le	 premier	 regard.	Depuis	 le	 premier	mouvement,	 c’est	 irrationnel,	 fou,	 avant
même	que	vous	n’ouvriez	la	bouche,	je	vous	aimais.	Depuis	notre	première	rencontre,	je	vis	au
rythme	de	vos	visites.	J’ai	été	ravi	à	moi-même,	hypnotisé,	fasciné.	Ça	m’est	tombé	dessus.	Ça
m’a	dépassé,	emporté,	subjugué.	Je	n’ai	rien	pu	faire…
— Vous	 disiez	 que	 c’était	 l’ennui	 qui	 mène	 à	 l’amour.	 Vous	 vous	 ennuyiez	 ici,	 dans	 votre

librairie,	après	avoir	quitté	 l’enseignement,	puis	votre	séjour	à	l’abbaye,	c’est	 la	raison	pour
laquelle	vous	êtes	tombé	amoureux	de	moi	?	N’est-ce	pas,	Emmanuel	?
— Je	verrais	plutôt	ça	comme	un	état	crépusculaire.	Après	Caen,	j’étais	vide,	disponible,	en

attente,	peut-être.	 Je	me	suis	aperçu	que	 je	n’étais	pas	 fait	pour	 la	carrière	monastique,	en
dépit	de	mon	amour	intense	pour	saint	Jean	de	la	Croix.	Ce	que	j’aimais	dans	le	christianisme,
c’était	l’amour.	Mais	l’amour	au	sens	charnel,	humain,	sacré,	mystique,	l’amour	de	L’Amant	de
Marguerite	Duras.	Ou	peut-être	l’ai-je	désiré,	mais	je	ne	l’ai	pas	cherché,	je	ne	l’ai	pas	prévu,
en	tout	cas,	c’est	venu,	sans	que	j’y	prenne	part.	L’amour	est	ce	que	nous	n’attendons	plus	et,
pourtant,	 l’amour	est	ce	que	nous	attendons	 le	plus.	 Je	vous	ai	dit	en	début	de	 leçon	que	 la
seule	question	philosophique	était	 la	question	du	 suicide.	Mais	non,	Camus	a	 tort.	La	 seule
vraie	question	philosophique,	plus	importante	que	celle	du	suicide	est	celle-ci	:	Faut-il	passer
sa	 vie	 à	 deux	 plutôt	 que	 seul	 ?	 La	 seule	 vraie	 question	 philosophique,	 c’est	 la	 question	 de
l’amour.
— Vous	m’avez	 trompée,	dit-elle.	Non	pas	sur	 la	 réalité,	mais	sur	 la	vérité.	Que	vous	ayez

dicté	 à	 Jean-Luc	 ce	 qu’il	 devait	 me	 dire	 m’importe	 peu.	 Mais	 pourquoi	 m’avoir	 laissée
l’attendre,	lui,	pendant	tout	ce	temps,	au	lieu	de	me	dire	que	c’était	vous	?
— Je	n’osais	plus	vous	dire	la	vérité.	Je	ne	voulais	pas	vous	faire	du	mal.	Vous	étiez	tellement

amoureuse.	J’avais	peur	de	vous	blesser.	Je	pensais	qu’il	était	préférable	qu’il	disparaisse	de
votre	vie,	et	que	vous	puissiez	simplement	l’oublier.
— Vous	ne	m’auriez	pas	 fait	de	mal,	Emmanuel.	 J’ai	compris	depuis	que	 j’aimais	son	âme,

plus	que	son	physique.
Elle	fit	quelques	pas	vers	lui.

	
— Emmanuel	?
— Oui	Juliette	?
— Allons-nous	nous	parler	lorsque	vous	serez	là-bas,	à	New	York	?
— Oui,	Juliette,	si	vous	le	souhaitez…	Par	Skype…	N’est-ce	pas	?



	
Juliette	sortit	de	 la	 librairie	 le	cœur	 lourd.	Lourd	et	 léger	d’avoir	enfin	vu	 la	 lumière.	Elle

revit	 tous	 les	moments	où	elle	avait	parlé	avec	Emmanuel,	 sans	comprendre	que	c’était	 lui.
Elle	avait	 l’impression	de	perdre	Jean-Luc	une	seconde	fois.	Elle	eut	soudain	envie	de	boire,
de	faire	la	fête,	de	sortir,	de	danser	ou	parler	de	tout	et	de	rien	avec	ses	amies,	de	voyager	à
nouveau,	 et	 de	 travailler,	 bien	 sûr,	 puisqu’il	 le	 fallait	 bien.	Elle	 traversa	 le	 boulevard	Saint-
Germain	 et	 arpenta	 la	 rue	 de	 Seine,	 jusqu’aux	 quais.	 L’air	 était	 léger,	 une	 fraîche	 brise	 lui
caressait	 la	 joue.	 Elle	 prit	 place	 sur	 un	 banc,	 devant	 la	 Seine	 qui	 brillait	 de	 mille	 reflets
argentés.	 La	 tour	 Eiffel	 commença	 son	 apothéose.	 Elle	 eut	 l’intuition,	 alors,	 de	 ce	 qu’était
l’amour	:	ce	petit	vent	de	printemps,	cette	bourrasque	d’hiver,	cette	moiteur	de	l’été,	tout	ce
qui	vient	murmurer	à	son	oreille	que	la	vraie	vie	est	ailleurs,	qu’il	existe,	au	milieu	de	toutes
les	 activités	 profanes,	 un	 espace	 sacré,	 réservé	 à	 quelques	 initiés,	 qui	 sont	 prêts	 à	 en
expérimenter	les	délices	et	les	tourments,	les	espoirs	et	les	déceptions,	les	joies	simples	et	les
plus	grandes	extases	qu’il	nous	est	donné	de	vivre	dans	cette	vie.
	
Elle	consulta	son	téléphone,	comme	elle	le	faisait	trente	fois	par	jour,	pour	voir	si	elle	n’avait

pas	reçu	d’offres	de	travail	sur	Linkedin,	et	elle	eut	la	surprise	de	voir	un	texto	apparaître	en
bannière.
	

— Bonjour	 Juliette,	 depuis	 notre	 rencontre	 improbable	 et	 charmante	 au	 jardin	 du
Luxembourg,	 je	 n’ai	 cessé	 de	 penser	 à	 vous.	 Vous	 avez	 tout	 simplement	 fait	 sursauter	 mon
cœur.	De	grâce,	acceptez	de	me	revoir,	même	pour	une	heure,	un	 jour,	ou	toute	 la	vie,	si	 le
cœur	vous	en	dit	?	J’ai	revu	vos	parents,	et	notre	mariage	a	lieu	dans	un	mois,	il	faut	hâter	les
préparatifs…	Alors,	Juliette,	êtes-vous	prête	pour	le	plus	grand	amour	de	votre	vie	?
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